绝杀双色球500万 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：绝杀双色球500万在线阅读

在线听书地址：绝杀双色球500万在线收听

在线购买地址：绝杀双色球500万在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：菲叔奥 发布时间：2013-10-11 00:47:28

  好书，联系历史，用管理学的话语总结出历史规律，有案例，有分析，有联系实际，有拓展。

• 作者：苹果微语 发布时间：2023-05-23 09:58:07

  在这个健康风险无时无刻无处不在的年代，增强免疫力是每个人都希望达成的愿望。

• 作者：望重洋 发布时间：2023-01-20 16:26:24

  四平八稳，官员学者的书。印象最深的，朱先生小时候，父亲叫他练毛笔字，四五点钟就起床了，一直养成了早起的习惯，所以长大了终身受益。

• 作者：yi 发布时间：2017-05-27 15:05:22

  感觉可以压缩到800字内

• 作者：杨杨的后花园 发布时间：2021-01-29 13:23:08

  突然从书架上翻到的一本书，看了一半，说是逆袭，其实身边很常见的女生吧，不知该说自己早熟还是女主太晚熟

• 作者：庶几在此！ 发布时间：2015-07-30 09:19:09

  受益匪浅，无论是物理上，还是哲学上的。量子理论的的确确的改变了我们思考这个世界的方式，即以一种量子概率去思考事情。世界的朴素客观性给人以希望，但我们更多要去探索这个世界本来的面貌。物理有些时候真的是哲学的根基，我们的一些看世界形而上的思想是一定要和真实世界统一起来的，不管这让人们感到乐观，还是悲观。

• 偏执的厨师

  作者：mado1983 发布时间：2011-04-26 20:40:17

  天才多少都有点儿毛病。小时候我爹常用这句话鼓励我——不知道到底是夸我还是损我。小约翰·福布斯·纳什患有“妄想型精神分裂症”，俄罗斯舞蹈家瓦斯拉夫·尼金斯基不到30岁就进了精神病院，牛顿是抑郁症患者，安徒生有神经衰弱，黑格尔罹患强迫综合症。。。而安托南·卡莱姆，这位被誉为现代烹饪之父的法国大师级厨师，根据我的分析，应该是个程度不轻的偏执狂。

  他的第一个爱好是古典建筑，这也成为贯穿他一生的终极爱好，从后期他手绘的雕像和纪念碑的图画看出，大象、金字塔、拱门、人面狮身、古希腊女神、罗马武士与柯林斯式、爱奥尼式及哥特式建筑混合在一起，彰显了他对对称的热衷和对细节的极致追求：圆柱的每个小尖绝对相同且数量相等，女神的服饰被不厌其烦打上褶皱，爱奥尼柱的柱基上，细嫩繁茂的花朵将边缘一一填满——这有点像当年我上手工课，安装电源电阻是不成的，但是画机械零件剖面图，简直次次满分，除了老师教授的取相交中轴线定位的画图法，我还研究出很多其他的法子，比如用圆规和尺定位，比如换算角度和比例。。。对于对称图形的狂热和苛求让我有段时间像疯子一样趴在桌上画图，其他别科的作业都不想管。偏执的人一般都有完美主义倾向，绝不能容许任何明显的瑕疵，这种执着，不知道是吉是祸。

  安托南的特色专长，是做“中央装饰蛋糕”，看看这段描述“他的一些设计，譬如‘帕纳萨斯的喷泉’，需要好几天时间才能装配完成。他经常用蛋白糖霜或脆甜饼做成层层叠叠的露出地面的岩石。他这种华而不实的装饰性糕点一般使用糖果点心用的面团，或者能耐久的、加了重盐的死面和普通面团，各个组成部分使用黏胶剂和阿拉伯胶黏合，而后再用糖丝和糖霜加以精心装饰。”再看这个“有一回他做了一个带有棕榈树的圆形建筑物，有六根圆柱，柱顶的装饰白花或用普通面团，或用杏仁蛋白糖霜，或用淡粉色糖霜装饰。粽叶用淡绿色糖霜做成。建筑物的圆形顶部用糖丝覆盖，地板用牛轧糖组成，基座用许多马德兰小蛋糕和柠檬装饰。。。”

  这些制作中央装饰蛋糕的工序都是非常复杂且非常耗时的，大量的糖丝被用来建筑宫殿——请想象我们的民间老艺人用熔化的糖浆作画，但安托南做的不是平面的而是立体的东西，老实说，在看到他所画的蛋糕图之后我很吃惊，甚至觉得完全是不可能完成的：这个蛋糕，组成部分包括棕榈树、岩石、希腊式凉亭、拱桥和藤叶，看起来既精致又奢华。但是据说他完成了，还顺利端到了詹姆斯·德·罗斯希尔顿夫妇的餐桌上。我只能看着插图和文字试演一下制作的过程，结论是，这家伙果然是个精益求精的天才，那样繁琐的工作，他日以继夜地持续了三十多年。

  他的精神状态慢慢变得不好，因为厨师的工作时间常常没有规律，有时候需要一口气工作五十多天，中间没有一天休息；长期不断的过度体力消耗，使他也逐渐不能控制自己的性格，他受到失眠的困扰，人际关系也越来越糟。。。更致命的是，他一直在极为有限的空间里，以木炭作为燃料进行烹饪，最后他应该是死于一氧化碳中毒。辗转于乔治四世、沙皇亚历山大、斯特瓦特爵士、罗斯希尔德夫妇们的膳食间中，他的脾气好像是越来越臭了，自恋的迹象越来越明显，他总是抱怨别人对他的嫉妒和排挤，然后像个心力憔悴的工作狂一样把自己的女儿扔在巴黎不闻不问。到临终前，他居然还想给她包办婚姻——让他自己最得意的徒弟和她结婚，继承他的厨艺、财产，和也许在生命的尽头才开始感觉到珍贵的血缘关联。

  结局很糟，女儿没嫁成，因为生气顺带挥霍掉了安托南的财物，毁掉了他的信件和财富。

  人对一件事有特殊的执念，才能做好这件事。安托南对食物有属于自己的执念，他执着于味道，所以不厌其烦地用各种材料各种作料勾勒出心目中的味道；他执着于色泽，执着于造型，所以努力地进修建筑学；他执着于烹饪的改良，不断寻找可以让厨师的形象、效率、厨艺本身更出色的方法。在无休止地付出一切的过程中，不经意将人性的情感也压榨干净。这是完美主义者的悲哀，却也是他们通向成功的捷径。

• C 1

  作者：无机客 发布时间：2007-04-18 19:01:51

  杳无形迹

  哈兰·科本 作品

  乃鼎斋无机客 无私奉献

  首章

  母亲过世那日的三天前，她告诉我，这些并非她的最终推论，可真相很可能就是那样，我的哥哥依然还活着。

  这就是母亲说的话。她没有添枝加叶。她仅仅讲过一次。她讲得也不那么清楚。吗啡已经起了效用，让心脏收缩得不那么厉害。母亲的肤色介于蜡黄色和褪色后的古铜色肌肤之间。她的眼珠子，深深地陷了下去。她大半时间都睡着。假如刚才母亲真的神志清醒（我对此相当怀疑），那么实际上，母亲应该再清醒一会儿，好让我有机会告诉她，她是个伟大的母亲，我十分爱她，再道声别。我们从来没有谈论过哥哥。那并不表示我们不会想起他，就仿佛哥哥也正坐在床边。

  “他还活着。”

  这些就是母亲的原话。假如它们是真的，我不知晓这会是件好事或者坏事。

  四天后，我们下葬了母亲。

  当我们回到家中来度过七天的犹太居丧期，父亲急匆匆地冲过客厅里铺着的地毯。他的面色因为情绪激动而发红。我当然也在那儿。我的妹妹梅丽萨和她的丈夫拉尔夫从西雅图坐着飞机赶到了这儿。塞尔玛舅妈和默里舅舅跟在后头。希拉，我的女朋友，坐在我的身边，紧紧握着我的手。

  到场的亲眷们也就这么几位了。

  送来的只有一份鲜花，非常漂亮。希拉微笑着，当她细看留言卡时，她捏了下我的手。没有留言，没有口讯，只有一幅图。

  父亲一直不停地往凸窗外望，在过去的十一年里，同一扇窗户被空气玩具枪射穿了两回。在父亲的呼吸声中，还可以听到他的呢喃声“都是些狗娘养的”。他转过身来，想着还未路面的亲戚朋友。“见他妈的鬼，你还以为伯格曼一家至少会他妈的露下面。”接着，父亲合上双眼，扭过头来。怒火会再一次令父亲形容枯槁，与忧伤之情相融合、汇聚，使我也没胆量面对。

  十多年来的第二回背叛，令父亲感情激动。

  我需要放松一下。

  我站起身。希拉抬头关注地望着我。“我想去散会儿步。”我轻声说道。

  “你想要我陪你么？”

  “不用。”

  希拉点了点头。我们在一起已经差不多一年了。我从来没有遇到过这样一位伴侣，与我着实古怪的生活节奏那么合拍。她又摁了下我的手掌，意味着“我爱你”，温暖的感觉随之传遍全身。

  家里前门上摆着的擦鞋垫属于粗糙的人工草垫，就像是从高尔夫球练习场上偷盗回来的，左上角还有一朵塑胶的雏菊花。我踏过擦鞋垫，沿着Downing Place街往北漫步。沿街道两旁，是普通到让你麻木的铝合金门窗的错层式房屋，都建造于大约1962年。我依旧穿这我那件深灰色的外套。浑身热得有点发痒。凶猛的烈日晒得火辣辣，我异乎寻常地想到，今天真是个让尸体腐烂的好日子。我母亲在生病以前，简直能照亮全世界的灿烂微笑的画面又映现在我眼前。我挥走了怪念头。

  我知道自己在去往哪里，尽管我怀疑我是否敢承认真相。我被吸引着去往那里，被某种看不见的力量牵扯着。有些人会称呼其为受虐心态。其他人会留意到，这也许与了结一切的心态有关。我想它或许两样都不沾。

  我只是想去看下一切得以了结的地方。

  夏日郊区的景致与声音扑面而来。孩童们骑着自行车尖叫而过。Cirino先生经营着10号高速公路上的一家福特/水星汽车代理店，正在忙活着割草坪。斯坦一家建立起一溜子五金连锁店，却被另一家更大的连锁公司给吞并了，夫妇俩正手牵手地散步。在莱文家正上演着一场触地球比赛，尽管参赛选手我一个都不认识。从考夫曼家的后院里，升腾起烧烤的烟。

  我走过格拉斯曼家的旧宅。“傻蛋”马克·格拉斯曼在六岁时，曾经跳着撞向玻璃滑移门。他正在扮超人。我还记得那声惨叫和淋漓的鲜血。他一共缝了不下四十针。“傻蛋”长大了，成了那种通过IPO[首次公开募股]而起家的亿万富翁。我想人们再也不会叫他“傻蛋”了，但你永远不知实情如何。

            路转弯处，是马里亚诺的家，依旧笼罩着一片恐怖的痰黄色，一只塑料鹿守卫着屋前的走道。安吉拉·马里亚诺，我们这片儿的不良女生，比我们都大上了两岁，就像是某种上级，令人心生敬畏的族类。偷看安吉拉在后院里晒日光浴，身着挑战重力、肋骨凸现的露背装，我那时头一次感觉到心头涌起的、荷尔蒙引起的强烈的性渴求，真让人难熬。我的嘴里竟真的口水直流。安杰拉过去经常与父母争吵，在屋后的工具房里偷偷吸烟。她的男朋友骑着一辆摩托车。我去年还在市中心的麦迪逊大道上撞见她。我本以为她看上去会很糟糕——你常会听到早恋的人会有不幸的遭遇——可安吉拉看上去棒极了，似乎还很快乐。

  Downing Place街的Z3号，是埃里克·弗兰克尔的家，门前草坪上的洒水器缓缓地旋转着。在我俩还都是七年级时，埃里克在Short Hills[1]上的一家太空旅行主题的Chanticleer进行了男孩的成年礼。天花板属于天象仪风格，黑色的天穹上点缀着星座。我的座位卡上告诉我，我正坐在“阿波罗14号桌”上。餐桌中心的绿色火箭发射场模型上摆着一座精美的火箭模型。侍者们穿着几可乱真的太空服，每个人都装作是“水星7号”的成员。“约翰·葛林[2]” 招待了我们。辛迪·夏皮罗和我悄悄溜进了小包间，胡搞了一个多小时。这是我的头一回。我压根就不明白自己在干些什么。但辛迪知道。我记得那段经历愉悦无比，辛迪的舌头以种种不可思议的方式抚触着我，令我为之颠狂不已。可是我犹然记得，在约摸二十分钟之后，最初的惊叹转化为唠叨个没完：困惑不解地问起“下一步该干嘛？”，外加天真无知地问起“做爱就是这回事？”

  当辛迪和我暗地里悄悄潜回肯尼迪角的“阿波罗14号”桌时，我俩衣衫不整，一幅热吻之后的模样（Herbie Zane乐队正在用一首《飞我上月球》征服听众），而我的哥哥肯拉我到了一边，想要听细节。我呢，自然心欢情悦地一股脑告诉了肯。他给了我一个微笑以作奖赏，还向我击出了“Happy Five”。那一夜，我俩躺在双层床上，肯在上铺，我在下铺，音响播放着蓝牡蛎合唱团[3]的《不要畏惧死神》（这首歌是肯的最爱），我的哥哥想我解释一个九年级学生眼中的性知识。日后，我才知悉肯在大多方面都说错了（他有点过于看重乳房了），但是每当我回想到那一夜，我总是笑个不停。

  “他还活着……”

  我摇着脑袋，转过身对着屋主的旧宅子旁的Coddington Terrace。肯和我总是走这条路去伯内特山初级学校。两幢房子中间过去有一条铺就砖的小径，以让路途更短些。我心想着，这条路是不是还在。我的母亲——每个人，每个孩子都称呼她作“阳光妈妈”——过去常半明半暗地跟着我俩去学校。当妈妈突然躲到树后面时，肯和我就会骨碌着眼珠子。到了如今，我一边微笑，一边想起母亲的呵护有加。这在过去让我尴尬无比，可肯只是耸了下肩。我的哥哥十分沉着冷静，并不理会此事。我却不是这样。

  我感觉心头一痛，继续往前行。

  兴许这纯属我的想象，但人们开始注视我。随着我的穿过，自行车、下落的篮球、洒水器、草坪上的割草机、玩耍触地球的选手的叫嚷声全都似乎静寂了下来。一些人是出于好奇而注视我，因为在夏日的傍晚，一个身着深灰色外套的陌生男子独自散步有几分奇怪。但大多数的人（还是看上去的情况）恐惧地观望着，因为他们认出了我，不敢相信我敢踏上这片受到神佑的土地。

  我毫不犹豫地走向Coddington Terrace 147号的宅子。我松开了领带，双手插进衣兜。我在人行道与小径交接的地方踢着路面。为什么我在这儿？我望到书房里的窗帘被移开。米勒太太的脸孔从窗口露出，面色憔悴，宛如鬼魂。她怒视着我。我没有移动身体，也没有转过头。她继续瞪视着我，接着出乎我的意料，米勒太太的脸庞变得柔和起来。仿佛我们共同的痛苦构成了某种联系。米勒太太冲着我点了点头。我回应地点了点头，感觉眼泪开始涌出。

  你也许曾经看过zo/zo、《黄金时间直播新闻》[4]、或者其它一些类似的无聊电视节目上的故事。对于那些没有看过的人，以下就是官方的报道：十一年前的十月十七日，在新泽西州的利文斯顿镇，我的哥哥肯·克莱因（那年二十四岁）残忍地强暴和勒死了我们的邻居朱莉·米勒。

  案发地点在她家的地下室里。Coddington Terrace 147号。

  在那儿发现了她的尸首。并无确信的证据表明朱莉确实是被谋杀在那间草草装修的地下室里，还是在死后被抛尸在那座带有水渍的斑马纹沙发椅后面。大多人假设为前种可能。根据官方的纪录，我的哥哥逃离了抓捕，后又跑路到不知何处。

  在过去的十一年里，肯逃脱了国际抓捕网。然而，有好几次所谓的“目击报告”。

  头一次是在谋杀案发生后的一年，在瑞士北部的一个小渔村里。国际刑警突袭那儿，却不知何故哥哥又逃脱了抓捕。据说他听到了风声。我想象不到事情是怎么发生的，又是谁走漏了消息。

  下一次目击报告，发生在四年后的巴塞罗纳。引用了报纸上的报道，肯租借了一栋“可观海景的庄园”（巴塞罗纳并不靠海），根据报道，和他在一起的还有“一位身材柔软、深色头发的女子，可能是一位弗拉明哥舞者”。一位正在那里度假的利文斯顿居民一股脑地都转述了，说看到肯与他的西班牙情人在海滨共享美餐。我的哥哥被描述成一个肤色古铜色、身体健壮、穿着一件衣领打开的白色衬衣，不着袜子地穿着一对平底便鞋的男人。这位里克·霍洛维茨曾经是我在亨特先生教的四年级班级里的一位同班同学。在那三个月里，里克在休息时吃着毛毛虫来取悦大家。

  在巴塞罗纳，肯又一次逃脱了法网。

  最后一回有人据称看到我的哥哥，他正在法国阿尔卑斯山的专业雪道上滑雪（非常有趣，肯在谋杀案发生之前从没滑过雪）。没有后续新闻，只有《46小时新闻》[5]上的一篇报道。这么多年来，哥哥的亡命生涯已经变成了“Vhi Where Are They Now”的犯罪剧版。当一个新闻网络的垃圾新闻料不够时，或者无论何时、只要有流言扶摇而上时，哥哥的故事就会冒出来。

  很自然地，我痛恨电视台对“出麻烦的郊区”的“狂轰滥造”报道，或者任何他们急中生智想出来的类似“可爱”的绰号。他们的“特别报道”（只有一次，我想要看到他们称呼报道为“正常的报道，每个人都报道过这个故事”）总是打出同一张照片：肯穿着白色网球服，一副极为自得的样子。有一段时间，肯曾是一位在全国范围有排名的网球选手。我想不到电视台是从哪儿搞到这些照片的。在相片中，肯看上去英俊潇洒，而人们也正因为这而立马憎恨起肯。傲慢自大的外貌、肯尼迪式样的发型、裸露在外古铜色的肌肤映衬着露出洁白牙齿的笑容，照片里的肯瞧上去就像是权贵人士中的一员（他并不是），凭借着个人的魅力（他只有稍许魅力）和信托基金（他压根就没有）而享受着人生。

  我曾在一次新闻报道上露面。很早的时候，一位制片人找到了我，声称他想要“公平地展现正反两方”。他特意提到，他们有不少准备诋毁我哥哥的人。为着所谓的“平衡”，他们真正需要的是某个能够向那些家庭读者描述出“真正的肯”的人。

  我应承了。

  一位稍有银发、金发碧眼的女主持人，举手投足间带着同情心，采访了我一个多小时。我实际上挺享受这个过程。它能疗慰我的心灵。女主持人向我致谢，引着我走了出来，当节目播出时，他们只用了一个片断，剔除了她的提问（但是你肯定不打算告诉我们，你的哥哥是完美无缺的，对吧？你还不打算告诉我们他是一个圣人，对吧？），他们还剪辑了我的话，播放一个拍得我鼻孔上翘模样的特写镜头，配上戏剧性的音乐，说道：“肯不是圣人，黛安。”

  不管如何，那就是官方纪录下的事件原委。

  我从来没有信服。我并不是说，这不可能。然而，我相信一种更为可信的情节：我的哥哥死了，在过去的十一年里他一直都是个死人。

  说得更准确些，我的母亲总是认为肯已经死了。她坚定地相信。毫无保留。她的儿子并不是一个杀人凶手。她的儿子是一位受害者。

  “他还活着……他没有杀人。”

  米勒家的前门开启了。米勒先生走了出来，他把眼镜推上鼻梁，拳头紧贴双臀，摆出令人同情的超人姿势。

  “你他妈的滚出去，威尔，”米勒先生对我吼道。我照他说的做了。

   

  下一回的巨大震惊发生在一个小时之后。

  希拉和我正在我父母的卧室里。同样的家具，坚实牢靠、业已褪色的漩涡花纹灰色蓝边墙纸，自打我记事起，就装饰着这间卧室。我俩坐在加长尺寸的卧床上，床垫的弹簧有点发硬。我母亲最私人的物品——她藏在塞得满满的床头柜抽屉里的东西——此刻四散在羽绒被上。我父亲依旧在楼下，坐在凸窗边，挑衅般地望着窗外。

  我不清楚自己为什么想要清查母亲觉得有价值、保存并藏在身边的东西。这会伤到人心。我心知肚明。在存心对自己施加痛楚与获得宽慰之间，存在着一种有趣的关联，就好比某种治疗心伤的玩火游戏。我需要这么做，我在心里猜测。

  我望着希拉翘向左侧的漂亮脸庞，双目低垂，凝视下方，接着我感觉到心在翱翔。这个说法听上去有点儿怪怪的，但是我可以几个小时地一直望着希拉。不仅仅是因为她的美丽，——不管怎么说，希拉的美丽并不属于那种古典美，她的五官有点儿中心错位，也许是基因原因，更可能是因为希拉隐晦不清的过去——更是因为她所具有的活泼朝气、好奇心、娇嫩柔弱，就好比再一击就会令她支离破碎、无法挽回。希拉使得我想要——在此处请容忍下我的肉麻话语——为她而变得勇敢。

  希拉头都没抬，就半露微笑，说道：“住手。”

  “我什么都没干。”

  希拉最终抬起头，看到我脸上的表情。“什么事？”她问道。

  我耸了耸肩。“你是我的世界。”我仅仅说了这句。

  “你自个儿就是个超辣男人。”

  “是啊，”我说，“是啊，这倒挺对。”

  她对着我的方向，故作声势地拍了一巴掌。“我爱你，你知道。”

  “为什么不么？”

  希拉转着眼珠，然后眼神落回到母亲卧床的边上。她的脸色变得平缓下来。

  “你心里在想啥？”我问道。

  “你妈。”希拉微笑道，“我真的很喜欢她。”

  “我真想要你早就认识她。”

  “我也是。”

  我们开始翻找几叠黄色的剪报。梅丽萨、肯和我的出生证明。关于肯网球成绩的新闻报道。他的奖杯，所有发球中姿势的铜制小人都还放在肯的旧卧室里。还有照片，大多数都是谋杀案发前的旧照片。“阳光妈妈”。自孩童时起，这就是母亲的绰号。这很衬她。我找到一张母亲担任“教师父母协会”主席时的照片。我不清楚母亲在干什么，但她站在舞台上，戴着一顶愚蠢的帽子，而所有其他的母亲都在捧腹大笑。还有张母亲打点学校交易会时的照片。她穿着小丑服。“阳光妈妈”是我的伙伴中最受欢迎的成年人。他们喜欢母亲让他们搭车。他们想要在我们家里进行班级野餐。“阳光妈妈”是父母中的“酷人”，从不会让人厌烦，只是有点儿过分，兴许还有点疯狂，那样你永远不清楚她下一步会干什么。在母亲的周围，总是有一阵骚动，假使你愿意，还可能变得闹哄哄。

  我俩一直看了两个多小时。希拉从容不迫，细细看过每张照片。她特别停在了一张照片上，双眼眯缝起来。“那是谁？”

  她递给我那张照片。在左手边，是穿着一条性感过度的黄色比基尼的我母亲，我得说，母亲很青春，曲线十分地优美。她的手臂挽着一位矮个子男人，那名男子留着黑色胡须，脸上挂着快乐的笑容。

  “侯赛因国王。”我说。

  “再说一遍？”

  我点了点脑袋。

  “约旦王国的那位？”

  “是的。妈和爸在迈阿密的枫丹白露海滩遇到了他。”

  “然后呢？”

  “妈问国王，能不能和她合影一张照片。”

  “你在开玩笑。”

  “证据说话。”

  “那他有警卫么？”

  “我猜母亲看上并没全副武装。”

  希拉嫣然一笑。我记起母亲告诉我的事情原委。她和侯赛因国王合照，父亲的照相机出了故障，他呼吸声下的嘀咕，他试着修理相机，母亲瞪视着父亲催促他快点，国王颇有耐心地伫立着，他的警卫长检查相机，查明了问题所在，修好了机器，又把它递回给父亲。

  我的母亲啊，“阳光妈妈”。

  “她多么漂亮。”希拉赞叹道。

  警方发现朱莉·米勒的尸首时，母亲的一部分也死了，这真是糟糕的老套说法，但老套说法的另一层含意就是它们往往道出了真相。母亲的热闹生活平静了下来，几乎让人透不过气。在听说谋杀消息后，她从未动怒，也没有歇斯底里地大哭大叫。我经常希望母亲能发作一场。我那多变的母亲变得平静下来，让人畏惧。她的一举一动，都变得稀松平常——单调、毫无热情会是最佳的形容词——在一个像母亲那样的人身上，这种变化会比见证最为怪异的表演更令人痛苦。

  前门铃声作响。我望向卧室窗户外面，看到Eppes-Essen熟食店的送餐车。给送葬者吃的碎牛肉饼。父亲过于乐观地订购了太多份数。到头来是一场痴想。他待在这栋房子里，就像是泰坦尼克号的船长。我记得在谋杀案后不久，窗户第一次被人用玩具汽枪击穿时，父亲面对挑衅摇晃拳头的样子。我想，母亲那时想要搬家。爸爸不愿。在他看来，搬家就意味着投降。搬家就是承认他们儿子的罪过。搬家就是背叛。

  沉默无语。

  希拉注视着我。她的温情几乎可以触及，我的脸上浮起更多的灿烂光芒，在那一晌，我任由自己沐浴在这片温情中。约摸一年前，我们在工作时结识对方。我是纽约市41号大街上的救济所的高级主管。我们是一个慈善机构，致力于帮助年轻的出走者在街头幸存下来。希拉是作为一名志愿者过来的。她来自爱达荷州的一个小镇，尽管从她身上几乎看不出一点小镇里长大的女孩的影子。她告诉我，她在好多年前也是一名出走者。关于希拉的过去，她告诉我的仅此而已。

  “我爱你，”我说。

  “为什么不么?”她回应道。

  我没有转动眼睛。直到最后一刻，希拉都对我母亲关怀备至。她会搭乘公共巴士线从港务局赶到诺斯菲尔德大道，然后步行走到圣巴纳巴斯医学中心。在母亲患病以前，母亲最后一次待在圣巴纳巴斯医院就是她把我生下来那回。其中，大概存在着某种让人心伤的生命轮回关系，可我那时无法参透。

  但是，我看见过希拉和母亲待在一块儿。这不禁让我寻思。我要冒次险。

  “你应该叫你的父母来。”我轻声说道。

  希拉看着我，仿佛我刚刚冲她脸上掴了一个耳光。她滑下了床。

  “希拉？”

  “时机不对，威尔。”

  我拾起一个相框，里面放着一张我肤色黝黑的父母度假时的照片。“现在的时机和平常一样呀。”

  “你对我父母一无所知。”

  “我想要知道。”我说。

  她扭过身，背对着我。“你是在和一个出走者打交道。”她说。

  “那么？”

  “你该知道，这会有多坏。”

  我知晓。我再次想了想希拉稍许中心错位的五官——譬如说鼻子上泄露出实情的肿块——，然后想知道。“我也知道假如你还没谈起过，那会更糟。”

  “我已经说过了，威尔。”“没有跟我说。”

  “你不是我的治疗师。”

  “我是你爱的人。”

  “是的。”她转身对着我，“可不会在此刻说，好吧？请原谅。”

  我没有回应，但也许她是对的。我的手指心不在焉地抚摸着相片框。就在那时，事情发生了。

  相框里的相片稍稍滑向一侧。

  我低头望了眼。另一张照片从底下开始露出身影。我进一步移开了上面的照片。底下的相片显出一只手。我使劲把它推出来，可相片一动也不动。我的手指摸到相框背后的夹子。我把两张相片滑到一边，任由相框背面落到床上。两张照片随之飘落下来。

  上面那张相片里，我父母站在一艘游艇上，看上挺开心，挺健康，很闲适，我几乎不记得父母曾经有过这样的快乐时光。但抓住我视线的，却是第二张相片，躲藏在后的相片。

  印在相片上的红色日期标明是在不到两年之前拍的。相片是从一片旷野上空、山丘或者类似地方上拍摄的。我从背景里看不到房屋，只有白雪覆盖的山脉，就像《音乐之声》的开片场景那样。照片里的男人穿着短裤，背着背包，戴着太阳眼镜，脚踏磨损了的旅行靴。他的笑容很是熟悉。这就是他的脸孔，尽管如今更富线条感了。他的头发更长。他的胡子夹杂着灰鬚。但我不会弄错。

  照片里的男人就是我的哥哥肯。

  [1] 新泽西州地名，与美国东岸的“贝弗里山”齐名，居住着大量中上层人士。

  [2] John Glenn是世界上第一位环绕地球太空航行的美国宇航员，后担任参议员，并在1998年成为“发现号”太空飞船机组成员，成为世界上年龄最大的太空人。

  [3] Blue Oyster Cult是20世纪60年代后期成立的一支迷幻/重金属摇滚乐队，《不要畏惧死神》是他们的代表作之一。

  [4] Prime Time Live是美国ABC电视台的一档新闻直播栏目，创立于1989年。

  [5] 48 Hours是CBS公司的一档新闻节目，名称的寓意是采撷48小说的新闻素材，浓缩在一个小时的新闻节目里。节目创立于1988年。