脂粉春秋 中国历代妆饰 李芽【正版书籍】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

绪论 -中国古典妆饰对当代妆饰的影响 -/ -

章 -妆饰的起源 -/ -7

节 -妆饰内容 -/ -8

第二节 -妆饰艺术及其目的 -/ -0

第二章 -原始社会的妆饰文化 -/ -8

节 -概述 -/ -9

第二节 -原始社会的化妆-绘身（绘面） -/ -20

第三节 -原始社会的发式 -/ -26

第三章 -先秦时期的妆饰文化 -/ -33

节 -概述 -/ -34

第二节 -先秦时期的文身（文面） -/ -35

第三节 -周代的化妆 -/ -40

第四节 -先秦时期的发式 -/ -45

第四章 -秦汉时期的妆饰文化 -/ -52

节 -概述 -/ -53

第二节 -秦汉时期的化妆 -/ -55

第三节 -秦汉时期的发式 -/ -65

第五章 -魏晋南北朝时期的妆饰文化 -/ -76

节 -概述 -/ -77

第二节 -魏晋南北朝时期的化妆 -/ -78

第三节 -魏晋南北朝时期的发式 -/ -88

第六章 -隋唐五代时期的妆饰文化 -/ -95

节 -概述 -/ -96

第二节 -隋唐五代时期的化妆 -/ -99

第三节 -隋唐五代时期的发式 -/ -8

第七章 -宋辽金元时期的妆饰文化 -/ -29

节 -概述 -/ -30

第二节 -宋辽金元时期的化妆 -/ -32

第三节&nbs

李芽 上海戏剧学院副教授，博士长期从事中国古代妆饰文化研究曾著有《中国历代妆饰》《耳畔流光 中国历代耳饰》《中国古代妆容配方》《漫话中华妆容》因为爱美，也因为女人的天性不经意间与中国古代胭脂水粉和珠玉首饰结缘从此开始乐此不疲，孜孜不倦在这些女人的贴身之物中玩味其喜怒哀乐、悲欢离合探索人间世情世相、兴衰跌宕在由物看人的过程中渐渐明了我究竟来自何方！

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：脂粉春秋 中国历代妆饰 李芽【正版书籍】在线阅读

在线听书地址：脂粉春秋 中国历代妆饰 李芽【正版书籍】在线收听

在线购买地址：脂粉春秋 中国历代妆饰 李芽【正版书籍】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

《脂粉中国历代妆饰》详尽地介绍了中国从远古一直到当代社会这一漫长的历史时期中妆饰领域的基本发展状况。内容主要包括历朝历代的化妆和发式两大部分。其中，化妆又细分为绘身、文身、女子面妆、眉妆、眼妆、唇妆、面饰、护发护肤品、缠足及男子化妆几个分支 发式分为男子发式和女子发式两个分支，基本涵盖了妆饰领域的方方面面，且对各个历史时期的妆饰特色进行了总结和归纳，是一部比较详尽的研究中国历代妆饰史及妆饰文化的学术著作。《脂粉中国历代妆饰》适合于影视戏剧化妆人员，服饰文化研究人员，文博界、艺术界、美术界人员，艺术院校师生以及妆饰文化爱好者阅读、参考。化妆人员，服饰文化研究人员，文博界、艺术界、美术界人员，艺术院校师生以及妆饰文化爱好者阅读、参考。

• 作者：巴伐利亞酒神 发布时间：2020-01-04 13:31:40

  最容易“看懂”的一本马克安托万马修，但几乎每幅画面都埋藏着巨大的信息量。这些碎片化的图像宛若散落一地的线索，指引你通往真相又围困在扑朔迷离中。这是鉴家勒沃卢默尔先生18134天未能参透的谜题，而它将永世诱惑着后来人的下半生。“本质是存在的却又是遥不可及的……”“但是通往遥不可及的道路是本质的……”这一无解的悖论证明了人类飞蛾扑火般求索真相的意义和荒谬。但这样的荒谬是多么迷人啊，你难道不想看一眼黑暗中的原初艺术吗？像修复家认为光线是艺术品的敌人那样，深深沉沦于尼采的“白昼之光不懂夜色之深”中。也许，这是比生命更有价值的一种美。

• 作者：Uerd 发布时间：2021-11-29 20:02:55

  应该跟着作业练一遍收获会蛮大的

• 作者：乾元 发布时间：2021-11-15 21:26:45

  第一感觉是大量的二手文献，第二感觉是论证思路是以黑格尔绝对历史精神展开为核心，半趴在马克思身上的老辈人特有的二元论主义，第三是基本就是梳理框架式的著作，希腊神话到罗马征服、日耳曼蛮族入侵，希伯来忏悔到神学复读，至于最后的技术、精神革命，分析多不可信，框架更需谨慎。所谓学说愈条理，而离真实越远，对于西学之研究可不仅采古典主义，现实亦当取社会学调查祛魅老牌知识分子的“理想国”。

• 作者：浪里个浪 发布时间：2021-07-21 22:32:56

  赵匡胤要成我偶像了。

• 作者：疯猫 发布时间：2023-09-28 18:03:14

  内容属于干货，但配图实在过少，大部分时间都在一个字一个字揣摩动作究竟是什么样子，如果这时候配上相应的图片就事半功倍且清晰明了。偏专业，如果是完全不会水的旱鸭子不推荐，适合有一定基础的泳者。

• 作者：行简 发布时间：2012-03-14 17:51:25

  即使GRE考试现在已经改革了，这本书仍然是备考填空题的核心资料。里面有北美no题和国内真题的大部分。反复刷几遍可以提升正式考试时的答题速度，同时也能强化对于解题的敏感性。

• 作为“16世纪的中国百科全书”，《本草纲目》这本“必读书目”，应该怎么读

  作者：上海中华书局 发布时间：2023-11-23 09:36:13

  ●对大众来说，“本草纲目”四个字耳熟能详，可是真正有机会翻阅原书的人寥寥无几

  《本草纲目》是我国最重要的医药学典籍之一，曾被达尔文称为“16世纪的中国百科全书”，被英国著名科学史家李约瑟评价为“明代最伟大的科学成就”。然而，这么重要的一部“必读书目”对普通读者来说，却颇有阅读门槛。

  

  《〈本草纲目〉通识》王家葵 著

  《〈本草纲目〉通识》便想通过一本“小书”，轻松简明地讲透《本草纲目》。本书作者、成都中医药大学教授王家葵介绍了中国本草源流及各时期的代表著作，详细剖析了《本草纲目》的体例架构与版本沿革，还涉及了与生活息息相关的药用经验与《本草纲目》中有趣的“冷知识”，令读者在兴味盎然中了解《本草纲目》的真面目。

  大有“不明觉厉”之感

  上观新闻：

  日前，中华书局推出了“中华经典通识”系列，包括《周易》《老子》《庄子》《西游记》《红楼梦》等，《本草纲目》也在其中，本草典籍为什么也应该算是一种“通识”？

  王家葵：

  中国人应该了解中国事，古代文化文明当然属于应该了解的范畴。或许是出于古代“重文轻理”的习惯，专家学者对科技文明的宣传不多，大众的了解也不够。

  在传统学问中，天文、地理、算术、农业、医学、生物学等偏于理工学科的学问，属“专门之学”，其著作乃“专门之书”，比如《史记·天官书》《黄帝内经》《九章算术》《水经注》《农书》《植物名实图考》之类，较之于文学、经学、诸子之经典，显然更需要领域内的专业人士提供导读或通识，以俾兴趣者能够“得其门而入”。药学属于医学学科，“本草”是古代药物学著作的专名，行外人士若得到正确指引，也能收到事半功倍的效果。

  从中华书局的丛书计划来看，不仅有《〈本草纲目〉通识》，也有如《〈水经注〉通识》《〈考工记〉通识》《〈黄帝内经〉通识》《〈周髀算经〉通识》《〈营造法式〉通识》等，或已经完稿，或也在积极筹备中。

  

  《补遗雷公炮制便览》炮制大黄图

  上观新闻：

  对普通读者而言，专业性太强，读本草不易，是不是您写作这本书的初衷？

  王家葵：

  出版社为本书拟的宣传语是“通人间本草，识万物化机”，鹤顶格嵌有“通识”二字，偏于形而上的阐释，非常“高大上”，确实体现这套通识丛书的主旨。但我自己理解则是“通寒温药性，识草木雅名”——前句出自《汉书·艺文志》经方类解题，是药学书的本意，后一句是孔子的话“多识于鸟兽草木之名”，本草与文化的联系正在于此。

  按照四库分类，传统医学文献只是子部杂书中的一个小门类，而以本草为代表的药学文献又只是众多医学文献中的一类。即使是文科学者，对医药文献，尤其是隐藏在其中的本草文献都比较陌生。

  因为李时珍题材的电影、邮票、文学乃至音乐作品的宣介，李时珍成为知晓度甚高的“公众人物”，对大众来说，“本草纲目”四个字耳熟能详，可是真正有机会翻阅原书的人寥寥无几，偶然打开，也茫然无从下手，大有“不明觉厉”之感。古代本草是一个完整的学科体系，把《本草纲目》单独抽提出来，读者难明前因后果，所以这本《〈本草纲目〉通识》，以本草通识为先导，然后才具体介绍《本草纲目》的情况。

  《〈本草纲目〉通识》重点剖析《本草纲目》的文献结构，以此为线索，把李时珍的生平、写作动机、贡献与不足等项串联起来，便于读者通过了解《本草纲目》的框架结构，厘清李时珍的学术理路，对本草脉络有大致了解，或许可以收到事半功倍的效果。

  上观新闻：

  中华经典的通识之书，应该具有怎样的特色？

  王家葵：

  阅读原典是了解古代文明的重要手段，因为语言习惯、社会生态的改变，非专业读者直接捧读经典，总觉得隔了一层，经常有观书了然、搁书茫然之感。针对于此，经典的导读、注译显然是很重要的学习工具；通识也属此类，稍有不同者，不仅解析本书，也向读者提供与学科相关的知识，希望达到让读者一书在手，“通经典大要，识学科纲领”的目的。

  编一套“传统文化通识”系列图书不是难事，坊间这样的丛书已经不少，但多数都是从学科出发，全面介绍某一门类的古代知识，优点是系统性强，而稍欠深入。中华书局这套“经典通识”则另辟蹊径，以一部具体著作为中心，勾连相关背景来构建知识体系，既能专精，又不失广博。

  通过本书的撰写，我很赞赏这种精且博的“通识体”，甚至考虑，比如“美育通识”系列也可以像这样，以一件经典作品为出发点，向读者介绍书法、绘画、篆刻、音乐等的通识。

  传统本草学的顶峰

  上观新闻：

  如何理解“本草”这个概念？

  王家葵：

  “本草”是一个很有意思的名词，在《汉书》中有两处用例。一见于《平帝纪》，提到“本草待诏”，按照颜师古注释：“谓以方药本草而待诏者。”这里的“本草”略相当于“药物学”。另一处见于《游侠传》，说楼护“诵医经、本草、方术数十万言”，既言“诵读”，则专指药学书。

  不仅如此，从汉代《神农本草经》以来，许多药物学著作直接在书名中嵌入“本草”二字，比如《本草经集注》《新修本草》《本草拾遗》《本草音义》《日华子本草》《开宝本草》《嘉祐本草》《本草图经》《证类本草》《本草衍义》《本草备要》《本草从新》，当然也包括大家耳熟能详的《本草纲目》。

  但多数人对“本草”的理解并不正确。一种情况是把“本草”理解为植物，以为“本草”是“草本”的倒乙。不仅生活中经常听到“本品含天然本草精华”这样的广告语，连李时珍纪念邮票都犯同样的错误。此外，古文献中凡出现“本草”两字，整理者总喜欢加上书名号，其实也不太妥当。多数语境下“本草”是本草书的泛指，提到“本草”就跟提到“佛经”一样，并不是某一具体书籍的名称。由此可见，从事古代药物学研究以外的人士对“本草”概念相当陌生，确实有提供“通识”的必要。

  上观新闻：

  在整个本草学术史中，《本草纲目》有怎样的坐标位置和历史价值？

  王家葵：

  在《〈本草纲目〉通识》中，我提到古代药物学发展史上五个关键节点：东汉《神农本草经》成书，可视为药学学科成立的标志；齐梁陶弘景著《本草经集注》，正式确立本草修撰体例；唐代显庆年间官修本草，医药学术全面纳入政府管理体系；北宋晚期唐慎微将《嘉祐本草》与《本草图经》整理合编成《证类本草》，因为体例得当而广泛流传，宋以前本草文献赖以保存至今；明代李时珍踵武前贤，检理旧本，“图象绘形，芟复补阙，绳讹解惑”，撰成《本草纲目》，成为本草学术史上的最高峰。这几个节点次第进展，任何一环的缺失，本草学术都不是今天的样子。拈出集大成的《本草纲目》加以介绍，正好可以向读者全面展示本草学术的方方面面。

  因为本草书体例上具有“滚雪球”特点，接近两百万字的《本草纲目》几乎囊括了明代中叶以前本草文献的主要内容，汉代《神农本草经》、梁代《本草经集注》、唐代《新修本草》《本草拾遗》、五代《日华子本草》《海药本草》、宋代《本草图经》《本草衍义》、元代《汤液本草》、明代《救荒本草》《本草蒙筌》等关于药物的论述都被李时珍采摭，或赞成，或驳议，皆有明确意见。

  《本草纲目》又引领后世本草家研究和创作，如明代《本草原始》，清代《本草备要》《本草从新》《本草纲目拾遗》，皆从本书吸取营养。更重要的是，《本草纲目》既是传统本草学的顶峰，也是现代中药研究的发端，无论是20世纪20年代陈克恢先生关于麻黄的现代研究，还是获得诺贝尔奖的屠呦呦老师的青蒿素成果，《本草纲目》都是研究出发点之一。

  郭沫若先生1956年2月为修建李时珍墓题词：“医中之圣，集中国药学之大成。《本草纲目》乃1892种药物说明，广罗博采，曾费三十年之殚精。造福生民，使多少人延年活命。伟哉夫子，将随民族生命永生。”题跋小字说：“李时珍乃十六世纪中国伟大医药家，在植物学研究方面亦为世界前驱。”这一评价符合现代价值观，可谓盖棺定论。

  古代文化的博物学宝典

  上观新闻：

  《〈本草纲目〉通识》的第二部分是“《本草纲目》解题”，《本草纲目》这么多的内容，对近2000种药物进行了阐发，该如何在一本“小书”中进行讲解？

  王家葵：

  站在博物学立场，《本草纲目》的释名和集解是特别有意思的项目。

  《本草纲目》在释名项不仅罗列该药异名，还对名称来历予以诠释，所以该项实际兼具《尔雅》《释名》两书的性质。方以智《通雅》专门提到：“草木鸟兽之名最难考究，盖各方各代随时变更，东璧（李时珍）穷一生之力，已正唐宋舛误十之五六。”李时珍在释名中充分利用语源、语音、语义，推考药名来历，不仅局限于词汇学、名物学，也涉及自然科学多个领域。举个小例子，解释“豌豆”的得名：“其苗柔弱宛宛，故得豌名。”

  

  杜若图（《本草品汇精要》）

  集解是汇集诸家的注解，并能够决疑解纷，给出自己的看法。比如杜若是《离骚》中经常用来比兴的芳草，《九歌》说“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”。杜若显然是一种用来持赠的香草，但其究竟是何物种，注释家一直没有定见，本草经也是异说纷呈。《本草纲目》集解项备列诸家意见以后，李时珍结合文献和实地考察，认为就是高良姜，后世基本采纳李时珍的意见，以杜若为姜科植物高良姜之类。

  由此看来，《本草纲目》不仅在医药学术上是集大成的本草专书，也是一部记录古代文化的博物学宝典。

  上观新闻：

  您曾说，《本草纲目》是传统医学文献中的药学著作之杰作，但其获得“16世纪的中国百科全书”声誉的原因，更主要基于药物学以外的理由。

  王家葵：

  药学是医学的下一级学科，但古代药物学（本草）的知识构成，又远远超乎医学体系之外。

  古代药物以天然来源为主，涉及动植矿三类，也有少数人工制成品。相关的自然学知识在本草中有深刻反映，不仅如此，从陶弘景《本草经集注》以来，即注意将相关的经史材料纳入本草，从苏敬《新修本草》以来，主流本草作者皆遵循这一传统，从此本草书遂不局限于医药学知识的总结记录，人文与自然信息皆囊括其中，初步形成“百科全书”的格局，至明代李时珍“渔猎群书，搜罗百氏，凡子史经传，声韵农圃，医卜星相，乐府诸家，稍有得处，辄着数言”，乃撰成集古代博物学大成之《本草纲目》。

  上观新闻：

  《本草纲目》如何反映了古人的用药思维和生活智慧？

  王家葵：

  如冬灰，即草木灰，上好的冬灰由藜烧制而成，白细如雪。冬灰在古代生活中用途很多，可谓是古代的“洗衣粉”，用灰淋汁便是“洗衣液”。《本草纲目》中记载：“今人以灰淋汁，取碱浣衣，发面令皙，治疮蚀恶肉，浸蓝靛染青色。”草木灰再配合其他中药，如白茯苓、白芷、益母草、猪胰等，还可加工成多种清洁与美容品，在《备急千金药方》《太平圣惠方》等古代方书中多有记载。法天则地，随应而动，本草展现了古人因时因地制宜的智慧。

  “大家小书”，岂易言哉

  上观新闻：

  就写作而言，如何做到既能兼顾背景性知识铺垫又能深入古籍核心，如何让内容读起来既通俗而又不失专业？

  王家葵：

  学术普及类读物看易实难，经典通识与导读类似，经常遇到这样一种情况：能读的不需要导，需要导的根本不读。所以导读通识的预设读者是对本书或本领域感兴趣，又需要专业人士接引入门者。如何顾及读者知识背景，且不失专业品位地介绍经典，将读者的兴趣加以升华，成为所谓的“大家小书”，岂易言哉。《〈本草纲目〉通识》也竭力尝试，用读者能听懂的语言“讲故事”，而不是堆砌概念，故作高深地自说自话。

  对权威材料中涉及本草问题的纠偏或补正，为一般读者喜闻乐见，所以《〈本草纲目〉通识》从一张李时珍纪念邮票切入，通过对其中错版元素的剖析，顺理成章地介绍李时珍和《本草纲目》，以此作为本书的引言。再举两个书以外的例子。

  比如《汉语大字典》为“黄”字单独列一义项为牛黄，例句用《格物粗谈·兽类》“牛有黄在胆”，及《宋史·宗泽传》“牛饮其毒则结为黄”。这一词义其实有欠准确，药名牛黄、蒲黄的命名方式一致，为偏正结构，前者是牛的结石，后者是蒲的花粉，因特定指代对象的颜色特征明显，故以“黄”作为语素。单独的“黄”只有在包含牛黄的语境下才能指代牛黄，“黄”字本身并不具有“牛黄”的意思。与牛黄、蒲黄、人中黄同例，“蛋黄”也是如此，所以“黄”字本身不具有“牛黄”之义。

  另一个例子是药名中经常用到的“草”字，多数时候是草本之意，也有粗劣、草率之义，辞书常以“草图”“草稿”为用例，药名中由乌头分化出来的“草乌”即是如此，《本草纲目》说：“此即乌头之野生于他处者，俗谓之草乌头。”

  除此而外，陶弘景在《本草经集注》中还提到“草”字的特别用法，甘遂条说：“（甘遂）先第一本出太山，江东比来用京口者，大不相似。赤皮者胜，白皮者都下亦有，名草甘遂，殊恶，盖谓赝伪之草，非言草石之草也。”此义项并非孤证，关于《本草经集注》中䕡茹条，陶弘景说：“今第一出高丽，色黄，初断时汁出凝黑如漆，故云漆头；次出近道，名草䕡茹，色白，皆烧铁烁头令黑以当漆头，非真也。”明确说这种草䕡茹“非真”。“草”字表示赝伪、假冒，此义为词典未收，应该据本草增补。

  澄清“草”字的特别用法，还可以了解所谓“草决明”药名的来龙去脉。决明子是《本草经》药，如《本草纲目》谓“以明目之功而名”，显然因功效得名；由“决明子”一名，知其以植物种子入药。但能明目的药物甚多，魏晋名医添附石决明，为鲍鱼科多种鲍鱼的壳。石决明入药显然较决明子为晚，所以用“石”作限定词，以区别于正宗的植物来源决明子。可能魏晋以后石决明使用较多，为了避免混淆，决明子被迫冠以“草”字，称为“草决明”。但同样载于《本草经》的药物青葙，经文说“子名草决明”，这就与决明子称为“草决明”成了同名异物，陶弘景因此在决明子条注释说：“又别有草决明，是萋蒿子，在下品中也。”较为恰当的解释是，青葙种子名“草决明”的“草”，是赝伪、冒牌之义；决明子名“草决明”的“草”，是草本之义。

  关于“黄”字的讨论比较显明，读者很容易领会。“草”的情况要复杂一些，如果是普及性介绍，我一般都止于“草”字的新增词义，至于与此有关的具体药物，如草决明、草豆蔻名称之来龙去脉，因为超过受众知识背景，就不再进一步枝蔓了。

  上观新闻：

  《〈本草纲目〉通识》中为药物做了精美的配图，您为何选择了明代《本草品汇精要》中的精美彩绘，而不直接选用《本草纲目》插图？

  王家葵：

  图文并茂是记录药物的最佳方式，这样的图书也更容易招徕读者。为何《本草纲目》的主要版本图例都位于卷首，甚至金陵本图例看起来还有些“丑陋”？

  这是很好的问题，本草是药学书，内容必然涉及具体药物的形状、生态的特征，语言描述可能有歧义，配合插图能够减少误解。唐代《新修本草》由政府出面组织编修，有大规模的药物资源调查，完成的著作由本草、图谱、图经（即文字说明）三部分构成，只是流传过程中逐渐散佚，仅有本草部分的文字残存。

  宋代嘉祐年间政府修本草，再次进行资源调查，也绘制图谱，撰写文字说明，编成《本草图经》，此书的全部图文，通过《证类本草》保存下来。所以本草应该有图，而本草的插图应该是实地考察以后的写生图，古代私家撰著很难圆满地做到这一点。客观说来，插图确实是《本草纲目》这部伟大著作的一个短板。

  尽管李时珍对很多药物都有了解和研究，但也没有能力采访全国，对域外进口药物更谈不上亲自调查，所以《本草纲目》中一部分插图是沿用《本草图经》的插图；将插图安排在书前，不与具体药物对应，确实不方便读者，也反映作者对这些插图没有信心；另外，这些插图全部由李时珍的几个儿子完成，图画水平低。显然是仓促完成，因为经费窘迫，节约成本，不得已而为之的举动。

  《本草纲目》插图存在的缺点一目了然，但并非全无意义。部分新绘图例反映了李时珍所了解的物种信息，不同版本插图的变迁可资校勘学研究，图画中蕴含的文化元素也有进行图像学分析的价值。

  本文转载自上观新闻

• 无题之题——《荒原狼》书评

  作者：陌知 发布时间：2012-12-02 14:01:50

  朋友推荐我读这本书显然是有用意的，我读完了第一部分代序时就有了这种意识。他希望通过推荐这本书对我走出自身困境有所帮助——他并未这么说，但我认为理由显而易见。我与荒原狼有着众多相似之处，从我每天刷的微博就能看出这种躁狂的分裂倾向：一方面是大段大段对文学、哲学、政治、人性、自我存在等等的评述，另一方面则是转发过万的新闻、笑话、公知社评、星座、流行音乐、各种段子……我好像就是那种渴求用市民性去补足我在精神上得不到的认同感和归属感的边缘人。这一点，我完全可以从客观上自我论证，我在各种社交网站上有上万条状态都记录着时间轴上我这种来来回回彷徨的足迹。

  我显然不如荒原狼博学，但某种程度上我的确是具有相似的特性的。并且博学这种词汇也是相对而言的，我也许不是一个社会知名的博学家，但是如果我坚持阅读和研究，也许花不上二十年的时间，我就能走入和荒原狼同样的境地——而且在目前看来，这种倾向也无需再多论证，许多朋友已对我表达了这种评价甚至担忧。然而，这也正是我所不能接受的事情：为什么要变成荒原狼？为什么要纵容自己的这种分裂？这究竟有什么意义？

  诚然，赫尔曼已经给出了意义：回到死亡的故乡。这个答案直到本书结束都没有变更过。如果说赫尔曼做出了什么与常人不一样的事情，无外乎他设立了一个“魔剧院”，让荒原狼诸多不能满足的渴望在这里被修正。荒原狼的内心被时代压抑，他的博学造就了他进入一个前无古人后无来者的历史断裂层。他的知识是他的所有，却不能进入伟大的语境，正在于这些知识没有出路。他牺牲现实的享乐追求伟大的永恒，这种生活方式把他压成了扁平的人。所以在魔剧院中，荒原狼释放了许多种人格，完成了他内心对这个不可理喻的世界的种种矫正，以为自己得到拯救，却又亲手杀死了赫尔米娜。因为，这根本不是拯救，这只是一次虚幻的旅行。荒原狼绝不是正义的拯救者，而是被神遗弃的人，所以他的追求会被他亲手杀死。赫尔曼毫不留情地把读者随着魔剧院的演出而心中升起的一点点希望掐灭，把整个故事继续拖回死亡的故乡。

  而所谓完成“人生的种种可能性”的答案，看起来近似于“人生得意须尽欢”，在本书中的形色远不如中国哲学语境中的李白那样潇洒。荒原狼是拖着沉重肉身的人，他的灵魂被知识锁上了枷锁，这是自柏拉图以来身为知识分子一直维护的对智慧的忠贞。现代主义用平庸取代神圣，消解掉一切忠贞与崇拜，让每个无知平民得到了狂欢，这对荒原狼来说极其痛苦。虽然赫尔曼明指的是现代民族政治的无聊和自私，但也无妨将其扩大为现代性——所谓现代性，就是工业社会中的资本积累与城市化，一个争先抢后的搏斗过程。现代性将一切纳入这样的搏斗中，包括知识、名誉、感情、舆论、民族利益……等等都在为扩大的资本服务。荒原狼作为一个传统知识分子被抛在了时代的边缘，这让他身上的枷锁无可解脱。

  赫尔米娜是荒原狼在这个时代唯一的精神指引。她无疑不如荒原狼博学，却叫荒原狼摸不准头脑。其实，对于追求知识的人而言，摸不准头脑的东西当然是最有吸引力的东西。然而赫尔米娜并启迪他人的善心，她深知自己的呈现是摧毁荒原狼的一道闪电，她让荒原狼相信神圣的东西都是毫无意义的，生活的意义就是无聊。荒原狼歆羡赫尔米娜在保持自由的同时又能恰如其分地嵌入市民社会，便心甘情愿跟随她，殊不知赫尔米娜是想把他当做自己的死亡仪式的执行者。

  赫尔米娜和荒原狼是一类人，又不是一类人。在我看来，赫尔米娜是荒原狼唯一神圣的结局，不然荒原狼最后的死就毫无价值。荒原狼只是一条在精神荒野上游荡的狼，苦于人与狼的区别而无所适从。而赫尔米娜是粉碎了人与狼的界限的人。荒原狼是人又是狼，赫尔米娜既不是人也不是狼，她自由自在，依靠这个时代最智慧的人之手，回到了死亡故乡。她简直没有精神痛苦，因为她将现实生存以及理想追求都视为毫无价值的事情。可以说，赫尔米娜与荒原狼一样，早已看出这个时代没有未来，她的选择便是纵情声色，让自己舒服——赫尔米娜与常人的区别在于，她深明这个时代最有价值的事情就是纵情声色，所以她投身其中。

  因此，在这个角度上，赫尔米娜和荒原狼绝对是同一类人：奋不顾身投入自己认为最有价值的事情。他们也代表了在时代分裂点的两个极端：一是抬高价值，辱没自己；一是抬高自己，辱没价值。赫尔米娜狠狠羞辱了荒原狼的价值，这让赫尔米娜的身上显现出神圣不可侵犯的光芒，这让自感随时都在被市民社会侵犯的荒原狼深受感染。所以我认为，赫尔米娜是荒原狼唯一神圣的结局，她是唯一在这个时代的搏斗中保持着不可侵犯的能力的人。

  我认为故事最精巧的部分，是赫尔米娜借荒原狼之手回归死亡。荒原狼是最博学的人，无疑也是最心善的人，大概从小到大都没想害过一个人，因为他每天都在为怎样拯救世人而苦恼。赫尔米娜竟然借这样一个人的手杀死自己，完成她自己的死亡仪式，同时把荒原狼也从分裂造成的焦虑症拖入了单一的永恒之乡。这就是赫尔米娜的力量，能够按自己的想法去活，也能够按自己的想法去死，还能启发这个时代最智慧的人。而在遇到赫尔米娜之前，荒原狼是一个无法按自己的想法去活，更没有勇气想死就去死，对任何旁人都没有意义的人。赫尔米娜的死一方面扼杀了荒原狼的希望，另一方面则告诉了荒原狼一条上升的解脱之路。

  本书中诸多意识流手法不在述评。魔剧院只是一个疗伤和实现的梦境，它的确治愈了荒原狼，然而它也被过分认真的荒原狼撕裂了。要想留住魔剧院，还是那句老话：“认真你就输了。”只不过，这句话用在这里要比中国网民的口吻沉重的多了，它指向的方向，是虚无，是死亡。

  回到我自己来说，我对赫尔米娜评价甚高，但她并不一定是我的所愿。不论如何我的时代还未受到战争的严重威胁，信息的发达程度和政治的通透度都要远远高于两次世界大战时期。我也并非鄙夷荒原狼，因为知识的普及化本身就是一个悖论：一方面越来越多的平民拥有了旧时代精英的知识水平，另一方面大部分平民知识分子再无法重回旧时代精英的神圣感。这种落差中，越来越多的荒原狼被造就出来，程度或浅或深。然而徘徊是他们的统一特性，在这种统一中，荒原狼自身是得不到解答的存在，这就使他们重新堕入平庸的范畴里了。荒原狼是可以复制的，因为他只是一个分裂的口子；赫尔米娜是不可复制的，因为她就是时代本身。如果我们这个时代有赫尔米娜，那一定不是赫尔曼笔下的这个赫尔米娜。

  感谢赫尔曼·黑塞先生与我们这些后人分享他的精神痛苦。从他写出这本书来看，他已经是赫尔米娜，不是荒原狼了。我们这些荒原狼，也可以获得一些启迪。这启迪要分析出来非常之难，因为它要么完全没有，要么只有一点点。所谓“蓦然惊醒”是绝对不存在的，那只能说明你并未获得这个启迪。而那一点点，之所以为一点点，只是因为剩下的部分都在你读这本书之前已经完成，你便能体会到那一点点的妙处了。

  （原创文字仅供分享，转载请注明出处为本页）