张爱玲传（45万字！知名学者刘川鄂40年苦心孤诣之作，讲别人没讲透的张爱玲。） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《张爱玲传》是张爱玲研究专家刘川鄂积40年之功写就的一部张爱玲的全传、真传。全书40余万字，以数百万言的张爱玲研究资料为依托，据实写来，力求全面、客观，追求资料之实、洞察之微、理解之彻。本书自张爱玲的祖父辈写起，对张爱玲的“贵族血统”（曾外祖父是晚清重臣李鸿章）和不幸童年，有充满了真知灼见的体察；对张爱玲的成长之路和文学之路，有联系文本的具体分析；对张爱玲名扬上海的璀璨夺目和恓惶孤寂的晚年，亦有全面的描摹和深刻的分析；对张爱玲与胡兰成的恋爱及去国之后与赖斯的结合，也挖掘史料，力求全面体现。本书既写出了张爱玲的绚丽夺目，写出她何以是伟大的作家；也写出了张爱玲的孤寂，写出她何以是决绝的现代人。而写张爱玲之外，对张爱玲所处之时代与同时代人的着墨，亦可见作者开阔眼光与雄浑笔力。

上部（ 1920—1952 ）

章　华丽缘（贵族血统）

　　　　一、祖父和祖母

　　　　二、父亲和母亲

　　　　三、诞生

　　　　四、童年忧欢

第二章　心经（成长之路）

　　　　五、无法维持的家

　　　　六、上小学

　　　　七、中学生活

　　　　八、逃离父亲

第三章　烬余录（大学生活）

　　　　九、观察世相

　　　　十、密友

　　　　十一、港战中

第四章　我的天才梦（文学之梦）

　　　　十二、艺术准备　  

　　　　十三、“生来就会写小说”　  　 

　　　　十四、才女怪癖　  

第五章　自己的文章（锋芒初试）　  

　　　　十五、“极有前途的青年天才”　  

　　　　十六、一个女作家呼之欲出　  　

　　　　十七、小说创作尝试　  　

　　　　十八、到处都是传奇　  　

第六章　传奇（小说世界）　  　

　　　　十九、沉下去的时代　  　

　　　　二十、“人性呱呱啼叫起来”　  　 

　　　　二十一、洋场众生相　  　

　　　　二十二、“封锁”中的男女　  　

第七章　一曲难忘（文坛新人）　  　

　　　　二十三、“张爱玲却出乎意外地出现了”　  　 

　　　　二十四、新作研讨会　  　

　　　　二十五、“我们文坛美的收获之一”　  　 

　　　　二十六、“向来是惜墨如金的”　  　 

第八章　流言（散文创作）　  　

　　　　二十七、关于«连环套»的争议　  　

　　　　二十八、“有关我的职业道德”　  　 

　　　　二十九、“流言水上写的字”　  　 

第九章　气短情长（女友们）　  　

　　　　三十、“找寻实际的人生”　  　

　　　　三十一、“我喜欢听市声”　  　 

　　　　三十二、“一点点的毁了我的爱”　  

　　　　三十三、“谋生之外也谋爱”　  

　　　　三十四、渴望激情的爱　

第十章　倾城之恋（才女初恋）　  

　　　　三十五、小说之媒　  

　　　　三十六、“从尘埃里开出花来”　  

　　　　三十七、“天涯地角有我在牵你招你”　  

　　　　三十八、“我将只是萎谢了!”　  

第十一章　留情（沉寂岁月）　  　

　　　　三十九、“有几句话要同读者说”　  　

　　　　四十、电影剧本创作　  

　　　　四十一、“作家是天生给人误解的”　  　

　　　　四十二、摇头、再摇头和三摇头　  

第十二章　不了情（新的选择）　  

　　　　四十三、“一个行头考究的爱情故事”　  　

　　　　四十四、文风渐变　  　

　　　　四十五、«十八春»　  　

下部（ 1952 — 1995）

第十三章　创世纪（重回香港）　  　

　　　　四十六、罗湖桥畔　  　

　　　　四十七、参加文代会　  　

　　　　四十八、创作«秧歌»　  　

　　　　四十九、“迁就”之作　  　

第十四章　相见欢（初到美国）　  　

　　　　五十、拜会胡适　  　

　　　　五十一、忘年之交　  　

　　　　五十二、麦克道威尔文艺营　  　

　　　　五十三、粗线条的赖雅　  　

第十五章　半生缘（再婚赖雅）　  　

　　　　五十四、迁居纽约　  　

　　　　五十五、“她是真正的中国小说家”　  　 

　　　　五十六、夫妻苦乐　  　

第十六章　重回前方（台湾之行）　  　

　　　　五十七、王祯和的“亲戚”　  　 

　　　　五十八、再写电影剧本　  　

　　　　五十九、生前没有问世的英文“自传三部曲”　

　　　　六十、赖雅谢世　  　

第十七章　哀乐中年（再受推崇）　  　

　　　　六十一、面对来客的自剖　  　

　　　　六十二、与“皇冠”合作　  　

　　　　六十三、创作«怨女»　  　

　　　　六十四、夏志清的佳评　  　

第十八章　公寓生活记趣（老鼠洞里）　  　

　　　　六十五、习惯了孤单生活　  　

　　　　六十六、在加州大学　  　

　　　　六十七、水晶的来访　  

　　　　六十八、“访胡”而“看张”　  　 

第十九章　海上花开（学者生活）　  　

　　　　六十九、台港的“张爱玲热”　  　 

　　　　七十、“红楼梦魇”　  　 

　　　　七十一、救活“海上花”　  　 

第二十章　惘然记（心系亲友）　  　

　　　　七十二、关于«色?戒»的争论　  　

　　　　七十三、来自大陆的关切　  　

　　　　七十四、与大陆亲友的通信　  　

第二十一章　迟暮（落寞晚景）　  　

　　　　七十五、“好久没有在绿茵场上出现”　  　

　　　　七十六、垃圾事件　  　

　　　　七十七、“剩下的时间不够用?很着急”　  　 

　　　　七十八、“哦?上海?恍如隔世”　  

第二十二章　海上花落（悄然辞世）　  

　　　　七十九、«小团圆»　  

　　　　八十、急管哀弦　  

　　　　八十一、面对死神的幽默　  

　　　　八十二、永伴1995中秋月　  

　　　　八十三、与蓝天碧水永处　  　

后　记　  　

刘川鄂， 祖籍重庆，生于鄂西。湖北大学文学院院长、教授、博士生导师，湖北省作家协会副主席、中国作家协会文学理论批评专业委员会委员、中国当代文学研究会常务理事。出版《中国自由主义文学论稿》《张爱玲传》《传奇未完：张爱玲1920-1995》《湖北文学通史·当代卷》《从现代到当代》《批评家的左手和右手》等著作十余部。

倾心张爱玲40载：1985年开始研究张爱玲，硕士论文即以张爱玲为题；1993年动笔写张爱玲传记；2000年，写成初稿《张爱玲传》；2008年，增订至30万字的《传奇未完：张爱玲1920-1995》，由北京十月文艺出版社出版；2020年，吸收资料，修订为45万字。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

《张爱玲传》序言

距夏志清1961年在《中国现代小说史》中把张爱玲正式请进文学史，已经半个多世纪了。如今，张爱玲虽说不上家喻户晓，但只要是一个对文学有一定了解的人，都应该知道她的名字。夏志清“张爱玲该是今日中国秀重要的作家”的论断，正在为越来越多的人所接受；“至少在美国，张爱玲即将名列李白、杜甫、吴承恩之侪，成为一位作家”的期许，不能算是不切实际；至于他将张爱玲和曹雪芹的比较：“五四时代的作家不如她，民国以前的小说家，除了曹雪芹外，也还有几人在艺术成就上可与张爱玲相比？”至少在喜欢张爱玲的人看来，也不全然是过誉之举。

这些年来，张爱玲的影响已经远远超出了文学界，她创造的“名言”，比如“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”“出名要趁早”“岁月静好，现世安稳”，被各样的人，在各种情景里引用，几乎成了人们的公共语言，尤其是后一句，公共得甚至有点油滑。至于缠绕在她身上的种种传奇——她显赫的出身（曾外祖父是晚清重臣李鸿章），她和胡兰成的爱情，她极度孤独、寂寞（起码在大众眼中如此）的晚年——让她进一步走向大众：作为一个一流的文学家，作为一个传奇的女性，更是作为一个顽强地活在自己世界里、清坚决绝的现代人。

与大多数希望从家庭中得到价值体现和情感慰藉的中国人不同，张爱玲从小就没体会到家庭的温暖，母爱缺失，父爱绝少，她过早地领受了人世的冷漠和苍凉，《对照记》中她说“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光”，固然是俏皮话，也自有掩饰不住的悲凉意味。在她为绚烂的1940年代，她纯然按照自己的意志和喜好来生活、恋爱，丝毫不顾及他者的眼光，固然轰轰烈烈，却也落得满身伤痕，尘埃中开出的花，终难免落得“萎谢”的下场。至于在美国的孤寂晚年，为了避世避人（也为了避跳蚤）而频繁地搬家，与其说是不得已，不如说是有意而为之：不是孤寂找上了她，而是她主动选择了孤寂。

一个处在新旧文化转换中的人，如果不选择家国天下而是选择个人本位的生活，一定有种曲高和寡式的悲凉。张爱玲的一生即是如此，但种种端端，皆是出于她的主动选择，这一点尤其重要，惟有“主动选择”，才说得上“清坚决绝”，才可以让她毫无分别地领受夺目的璀璨和深刻的孤寂。

时至今天，我们终于可以说，张爱玲的流行，不再是1940年代上海滩绚丽至极的瞬间绽放，而是深入人们的生活和内心、深入时代的文化和精神里的长期流传，就像有论者所言：“遥想几十年、几百年之后，张佩纶，甚至李鸿章也许都已成为只是在历史学家书斋中出没的历史剪影，而张爱玲则会像她喜欢的李清照一样，与后世的中国读者相觑相亲。到那时，张家的后人打开他们的家谱，值得他们炫耀的也许不是那位显赫一时、在政坛上叱咤风云的祖先，而是写出了《传奇》《流言》《秧歌》的张爱玲。”

我们讨论张爱玲，首先还是因为她是一个一流的作家；我们喜欢张爱玲，也并非因为她那些为人津津乐道的“怪癖”，而是因为那些深刻犀利、悲天悯人地拷问都市男女情爱世界、致力于让人性“呱呱啼叫起来”的作品。当然，作为作家的张爱玲，并非毫无瑕疵，尤其是当我们用“伟大作家”的尺度来衡量她时。即便是对张爱玲推许之至的夏志清，也在1995年张爱玲过世后，略微修正了自己的看法。鉴于张爱玲离开大陆后作品日少，60年代以后印出的旧作比新作要多，夏志清看到了她创作持久力上的不足，“为此，我们公认她是名列前四、五名的现代中国小说家就够了，不必坚持她为‘秀重要的作家’”。这自是公允之论，但就张爱玲已有的作品——《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《色•戒》《流言》，等等——而论，而不去苛求生涯长度，张爱玲无疑是当得起“伟大”二字的。

人性的主题、女人的命运、犯冲的色彩、苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象，是张爱玲的作品的特点，“张迷”们喜欢的“张爱玲体”，大致也就在以上这些方面。张爱玲是为数不多的“为创作而创作”的现代作家，惟其如此，她才能避免其他作家常会受到的外部干扰，孜孜不倦地经营她的艺术世界。她具有强烈的文体意识，不带偏见地尝试过鸳鸯蝴蝶派、章回体、“新文艺腔”等多种文体。她具有非凡的转化中外文学传统能力，是把中国古代文人小说精华与现代西洋小说技巧结合得好的现代作家之一。她具有对人性的精深的洞察与描写能力，探索人性，拷问灵魂，揭示文明与人性的冲突，留下了丰富的立体的关于现代中国的人性画卷，她笔下人物的人性深度和美学意蕴远远高于一般现代作家的作品，是值得珍视的宝贵遗产。这些方面，体现了张爱玲之为张爱玲的独特价值。

本书作者1990年代初在太白文艺出版社出版评传体的小书《乱世才女张爱玲》。20世纪末又应北京十月文艺出版社之邀，写作了一本较为完备的《张爱玲传》，2008年出版了修订本，出版社改题为“传奇未完：张爱玲1920—1995”。其间还与李建军先生合作出版了“中国现代文学名家大师丛书”《张爱玲卷》。还有一个改写本《张爱玲之谜》。可以说我是张爱玲传早的痴迷的作者之一。《张爱玲传》出版之后，有人称为《小团圆》出版以前好的张爱玲传记，也被一些朋友称为国内百十种张爱玲传的“母本”。我广泛汲取了前人辛勤劳动成果的几本书为人们了解、认识张爱玲，起到了一点帮助作用。在张爱玲诞辰100年之际，再推出的这本40余万字的张爱玲全传，是我在近10年来断断续续收集资料的基础上的一个修订版。长江文艺出版社约我再推张爱玲传，已经至少有5年时光了。但是我因为忙，一直没有时间。在21世纪第3个10年的开头，在全武汉、全中国和世界人民抗击新冠肺炎的相持阶段，我开始了这项早就应该进行的修订补充工作。我试图把它写成全的《张爱玲传》，我希望它对得起这么多年对张爱玲的痴迷，对得起所有热爱张爱玲的读者。

刘川鄂

2020年9月11日

在线阅读地址：张爱玲传（45万字！知名学者刘川鄂40年苦心孤诣之作，讲别人没讲透的张爱玲。）在线阅读

在线听书地址：张爱玲传（45万字！知名学者刘川鄂40年苦心孤诣之作，讲别人没讲透的张爱玲。）在线收听

在线购买地址：张爱玲传（45万字！知名学者刘川鄂40年苦心孤诣之作，讲别人没讲透的张爱玲。）在线购买

在现代社会中，有钱是人能长期自立并追求尽可能多的自由的重要物质基础。中外作家有许多痛斥金钱罪恶的文字，但并不能以此反证贫穷的伟大。一个生于贫穷长于贫穷永远贫穷的人对人生往往只有苦难感，苦难感是物质层面的，是形而下的感受。贫穷往往限制了人的视野和境界。少受或不受贫困的羁限，往往会获得形而上的超越感。本书的传主虽出身豪门，但个人活中从未暴富过，也偶有几次缺钱的窘迫，但在大多数情况下都能自食其力，不为金钱所累。这一点多少帮助她获得观察世事人心的从容以及专注于自己喜爱事业的乐趣。

——摆脱贫困的生活，从为了每日的温饱问题中挣脱出来，当人不再为了一口吃的绞尽脑汁时，才有可能往更上一层的方向发展。当解决了所有的衣食住行问题，我们才可以向着自我实现、为梦想努力的阶段前行。

人生是一条首尾不明的虚线，快乐总是在某几个点上，其余的皆是苦海无边。

至此，可见张爱玲的“传奇”世界是一幅幅苍凉没落的风俗画，是一幅幅人欲横流的百丑图；这是一本中国清朝的遗老遗少们的生活大全，这是上海香港洋场社会的形象记录。

联系着张爱玲各时期长短不一的作品的纽带是爱情婚姻与两性关系，这是她小说情节的中心点。张爱玲在《自己的文章》中认为：“现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。”在这种不合理的制度下，在洋场这一特殊的生活环境中，没有一种男女关系是健康的。作者逐一嘲弄和否定了这些男女关系，她提供的是一个无爱的男女世界。这一世界是道德破产、人性沦丧的必然结果，它集中反映了半殖民地半封建中国都市社会的典型特征。张爱玲的“传奇”，是一组没有爱情的爱情传奇。不是男欢女悦，而是男狂女怨；不是眷眷恋情，而是畸爱艳史。媒妁姻缘、金钱婚姻、高等调情、通奸姘居以及畸形变态的父女情，都是上海滩上香港湾里中上层人物关系的写照。

发生在洋场上的所有这一切一一不伦不类的风景、不土不洋的风俗、畸形变态的恋爱、荒唐颓败的人物

一都指向了一个焦点：文化的“犯冲”。张爱玲所表现的，正是中国古代文化与西方文化在租界这一特殊景地上的浊流相汇、污泥掺杂的情形，以及在这种情况下，人们的思想心理、价值观念、行为方式发生的变化和这些文化的根源。这种糟粕文化的结合，生出的就是种种怪胎。她笔下的人物，是中国负面文化的载体。他们的空虚心灵就靠这种怪胎之果来填补。原有的某些道德规范失去了存在的依据，另有的一些反道德的道德（如男子特权、男子中心主义）得到了强化。也就是说，在中国传统的社会政治和文化道德秩序的维护者大清帝国解体之后，过去的邪恶并未从中国社会销声匿迹。相反，这些邪恶在洋场风情园里开出了“恶之花”。有些人不顾道德准则，耽于享乐；更多的人在极度混乱中苟活，没有健全的人生目标。

谋生是物质上的需求，爱则是精神上的享受。女人的生存状态和爱的追寻，一直是张爱玲、苏青们的思考焦点。在抗战胜利在即的黎明前的黑暗时期，黑暗是可怕的，相对来说也是沉寂的。没有固定职业、没有完整家庭的张爱玲，总是躲在她的僻静的一隅独自思索着天长地久的男人和女人的爱。她对女人的最基本认识是：“在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普通的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。”①张爱玲作品中的女人也是最基本的女人，生活的心计，爱的喜悦烦恼，无爱的悲哀病态，都有淋漓尽致的表现。读过她的小说的人，都会为她对女性心理言行的准确细致描写所折服。

但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人…”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。②

《流言·童言无忌》，《张爱玲全集》

季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏

一一滴，一滴…一更，二更…一年，一百年。真长，这寂寞的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。他的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺住自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回

事？归根到底，什么是真的，什么是假的？这是屡被研究者引用的一段文字，它被视为中国现代小说中表现金钱与爱情冲突的最精彩的心理描写。任何一位读者读到这里都会怦然心动，感服不已。一个女人被情欲折磨到这地步，她的任何阴狠毒辣都是可以原谅的吧？这是七巧性格中的第二级冲突，作者把它表现到了白热化的程度。美籍华人学者夏志清在《中国现代小说史》中指出，一般作家写到这一步，已是非常优秀的小说了。他很佩服张爱玲还写了后一半的故事，由中年而老年的七巧的生活和性格。

编辑推荐

1.张爱玲，20世纪孤寂的灵魂、传奇的作家、决绝的现代人。余秋雨、白先勇、贾平凹、蔡康永、李安、木心、林青霞等人倾心的奇女子。

2.张爱玲研究专家刘川鄂积40年写就，40余万字，近600页，是详传，也是真传、全传，每一个观点、每一句形容都有史料支撑，真正写透张爱玲的夺目璀璨、决绝爱憎、哀矜孤寂。

3.戴建业、陈子善、冯天瑜、李修文推荐，盛赞此书“研究之深、理解之彻、洞察之微”。

4.精美插图，以图证文；瑞典书纸印刷，近600页厚而不重，单手可握，舒展平摊，保护腱鞘。

媒体评论

冯天瑜（著名文史学家）：刘川鄂是张爱玲研究里手，自1980年代以来有多种评张论著面世，卓见迭出，今次增订版《张爱玲传》集其大成。欲知文坛女杰坎坷人生经历、创作妙道，不可不览此传记也。

陈子善（学者，华东师范大学教授，研究张爱玲的殿堂级专家）：川鄂的《张爱玲传》修订版要出版了，这是他近四十年张爱玲研究的新的总结。资料之详实、理解之深刻，是川鄂这部张爱玲传记的*特色，也堪称现代作家传记写作的成功之作。此外，书中对张爱玲同时代人群像的描摹，对张爱玲所处时代的认识，也足见川鄂的研究之深，洞察之微。

戴建业（风靡全网的国民教授）：写张爱玲的传奇，则石破天惊，云海垂立；写张爱玲的落寞，则静寂无声，星垂平野。当然是极好的传记，更是极好的文字。

李修文（作家，编剧，湖北省作家协会主席）：胡兰成曾说，任何人来写张爱玲，一切装饰、美化、炫夸，都是一种降级、一种伤害。川鄂老师的文字，据实写出，也像胡兰成所说的“于事物，于感觉，皆是老老实实”，只有这样的文字，才配得上张爱玲的一生。

书籍介绍

1.张爱玲，20世纪最孤寂的灵魂、最传奇的作家。余秋雨、白先勇、贾平凹、蔡康永、李安、木心、林青霞等人倾心的奇女子。

2.张爱玲研究专家刘川鄂积40年写就，45万字，近600页，真正呈现张爱玲的夺目璀璨、决绝爱憎、哀矜孤寂。

3.陈子善、冯天瑜、戴建业、李修文推荐，盛赞 此书“研究之深、理解之彻、洞察之微”。

4.精美插图，以图证文；瑞典书纸印刷，600页厚而不重，单手可握可平摊，保护腱鞘。

5.分为上下两部，二十二章。自张爱玲的祖父辈写起，对张爱玲的“贵族血统”和不幸童年，有充满了真知灼见的体察；对张爱玲的成长之路和文学之路，有联系文本的具体分析；对张爱玲名扬上海的璀璨夺目和恓惶孤寂的晚年，亦有全面的描摹和深刻的分析；对张爱玲与胡兰成的恋爱及去国之后与赖雅的结合，也挖掘史料，力求全面体现。本书既写出了张爱玲的绚丽夺目，写出她何以是伟大的作家；也写出了张爱玲的孤寂，写出她何以是决绝的现代人。而写张爱玲之外，对张爱玲所处之时代与同时代人，亦多有着墨。

• 作者：momo 发布时间：2021-04-22 13:04:02

  在樊登读书会上用了90分钟听完的，感觉很唏嘘，天才的人生都是一场悲剧，仿佛无一例外。但还是好爱这个传奇的女人。想开始读她的小说了

• 作者：凉冷翁 发布时间：2023-11-03 11:23:13

  这是一本教人面对愤怒的书，结合了一些心灵的道理，因为什么愤怒，该如何面对愤怒。其实愤怒有时候就是一种手段，也有时候是对失控的反应，投射出内心的对某件事的期待，看到自己的需求，就有了机会，我可以不被带走，然后以一种不伤害自己的方式对待自己。愤怒漏财的，所以没事儿别生气。

• 作者：月亮本来没有光 发布时间：2021-04-17 12:27:38

  张爱玲，避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择，对生活负责，所以她还认真做她应该做的事，拒绝她不愿意不喜欢的事，她没有拒绝人生，她只是拒绝苟同这个和她心性不合的时代罢了！

• 作者：谈一丁 发布时间：2020-10-21 15:03:55

  2004年，我读高二，作者到我母校讲座，提及这本书。讲座后我去图书馆，竟然找到了。5年后，我大学毕业，在作者门下读研。又5年，和作者签了修订版合同。又又5年，作者终于修订定稿。这应该是编过的最厚的一本书。近600页，45万字。作者说是全传，所言不虚。胡兰成说写张爱玲，一切装饰、美化、炫夸，都是一种伤害。这本应是没有美化和炫夸的（最多是行文中有爱之过深的“情难自禁”，也不伤根本）。写张之外，对同时代人如苏青的简写，乃至对背后时代的勾勒，可以看出作者用功之深。

• 作者：风流剑客 发布时间：2020-11-24 21:01:47

  老书了。上一版北京十月文艺321页，16开，这一版长江文艺571页，缩小为32开，对照了下，其实仅仅增加了两节，据说有十万字左右，其他标题未变。作者应该晚点出这本书的，如果他是一个精益求精的写作者，像我一样，为什么这么说呢？因为张爱玲往来书信集今年9月才出版，我不信他读完了。而这个书信集子对写作张氏的传记多么重要，不用我多说了吧。

• 作者：JustSophie 发布时间：2020-12-15 04:15:41

  轻型纸做锁线的书，真的不是自欺欺人吗？？哈哈哈哈哈哈哈哈哈

• 这上等的传奇

  作者：一湖海蓝 发布时间：2012-08-04 00:45:20

   今天是周五的晚上，在横贯东西回家的公交车上看完了刘川鄂的《张爱玲传》。

      “张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼睛和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着”。读完张爱玲去世的这段现场描写后，不禁从电子书上抬起脸来，窗外是各种颜色的日光灯，公交站里的灯箱广告牌里有人在微笑。身边俊秀的男生有点惊讶地看着我没有漠然到也许有点走神的脸。心里深深地被震动了，眼眶仿佛热了，却没有泪。她这样的一生不需要同情，也不需要惋惜。甚至都不是心痛。仿佛时光在眼前开了一个隧道，从黑白色的几十年的从前，穿梭在她那深宅大院鸦片烟缭绕的童年，她那低到了尘埃里的爱恋，她那无限勇敢却又一直守着的“老鼠洞”。

       有多少人终其一生不曾放下梦想，不曾对钟爱的生活方式改变，不曾为千丝万缕的情爱关系所累。她从二十岁开始投字报刊，容颜正艳时即名扬天下，无论如何辗转，她似乎只做了写作一件事情。她从小不谙家务，亦不曾希望学会，即使她从再婚的赖雅先生逝去后，从四十岁不到到临终75岁，数十年期间，她绝大部分时间是以罐头牛奶果腹，在家只穿胶皮拖鞋，备着几十双，用完即扔。厨房用品亦是一次性，即用即扔。有次被记者跟踪一个月，最后却只遇到一次她出来扔垃圾。为数不多去过她家做客的朋友说，印象最深刻的家具是她有一个灯，灯柱有天花板那么高，有一排三个灯罩，装着200瓦的灯泡。这样的话，家里时刻仿佛白昼。也很暖和吧。她坐在地毯上写作，整理家务。

      张爱玲说，书是她最好的朋友。这本刘川鄂先生的书也很有趣，今年自以为觉得可爱的书，有个共同点，那就是作者都是describe的，无论是场景，是风景，是主人公的行为做派，作者仿佛是个穿着隐形衣的天使，他用着最贴切，丰富，生动的词汇，冷静地用文字描绘了这一幕幕。这本书就是这样。整篇书几乎没有作者自己的感受，这种人生是怎样的，该怎样，作者只是按照最传统的方式，从她父母的开始，爷爷奶奶的开始，她的童年，她从前的名字，她在天津，在上海，她住大宅院，她和生母分开，她被后母虐打。她那多病体弱的弟弟，她那云游四海的母亲，她那过了一辈子大少爷生活的父亲，她到香港求学，她的好朋友炎樱，她的爱人胡兰成，她一个人提着箱子远走美国，她一个地方接一个地方地搬家，她出了一本又一本的书。从前的书，为什么有这样的一个故事，还有一点线索和缘由，越到后来，似乎就是这样，出了一本这样的书。她活在自己的老鼠洞里，外人无从窥探，不曾听过她和朋友谈天说地，没见过她采购，她扔垃圾都是急急忙忙就要回家，尽管她那么精于穿着，却没听说没见过她逛店试衣。她只说生病，看牙医看皮肤医生。我们只能从她预定的邮箱里，看到谁给她写信了，她那短短的回信里，客气而谨慎地汇报工作进展和生活状态。安慰大家，她只想在老鼠洞里过自己的日子。

      她不需要朋友，她不需要倾诉，她不需要陪伴，不需要回家探亲，她一个人陪着自己过了很多年。

      早几年读《读库》时有段时间每一期都刊登张爱玲和台湾编辑的通信，现在想起来应该是宋琪先生了。说得最多的是，因为她最近搬家，受臭虫之害，预定的信箱没办法取，又丢了手稿。她病了好段时间，所以回信晚了，交稿晚了。连续十几期对话都没有什么大的改变，不连续读的话你还以为编辑犯了什么错。当初的确心有戚戚焉，不该把生活过成这样的。

      如今纵观她的一生，每一步都是自己选择的，似乎没有人试图干涉她，阻扰她，她也似乎不曾需要为什么转弯停留等。唯一一次觉得她和大家相似，是她和赖雅初认识时，怀孕了，赖雅不想要孩子，却求婚了。她于是就没有要孩子了。似乎也没人听见她是否希望有孩子。如果有，会有一些不一样的地方吧。

      今天和vivi讨论，她是否做过一个人生活很久的准备。她答，是的。没有为什么，也许是心里的直觉告诉你，这样不错。

      专注自己，这才是最上等的传奇吧。

       

• 封面设计不错，内容有点过火

  作者：余地 发布时间：2012-04-15 20:48:12

  如果看书只看封面，那就会错过很多精彩。

  但这本书的内容也许是过于精彩了。胭脂涂得太红，难免让人觉得妖媚；糖放的太多，虽甜却不喜人。

  这本书的作者，唉，怕是过于崇拜我们的张了。那么崇拜她，把她当做天仙，当做神。凡是神做的事情，不论对错，总有作者的理由。他去解释她，感受她，替她找理由、借口，为她排忧解难，替她感悟人间；仿佛他附身于她，成为张的代言人。

  虽则让人感受作者的良苦用心，和真心喜欢我们的张。但这种喜欢用在传记上，就不那么可爱了。

  所谓传记，就是把天才，圣人，伟人，都当做人，而不是当做神，当做圣。

  这本书的缺点是显然的。作者替我们的张说了那么多话，恐怕作为张粉的我们还不依呢！