Paper Kisses(ISBN=9781590511817) 英文原版 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

　　A fascinating piece of literary detective work about

star-crossed lovers in Nazi Germany.

Rudolf Kaufmann, a young Jewish geologist, met Ingeborg

Magnusson, a young Swedish woman gifted in languages, in Italy in

1935, and the two quickly fell in love. They spent just a few days

together before they had to part. He traveled once to see her in

Stockholm; she went once to Germany. After that they had to make do

with an exchange of letters—ordinary, sad, and dramatic at the same

time—telling the story of a love that blossomed under traumatic

circumstances. Paper Kisses covers the period from 1935 to 1941,

when Rudolf, having fled Nazi Germany for the apparent safety of

Lithuania, was to disappear from view.

Sixty years later, at a stamp auction, author Reinhard Kaiser

bought a packet of envelopes that still held their original

handwritten contents. The tale he discovered on the pages of

Rudolf's letters to his beloved "Ingelein" immediately captivated

Kaiser. How did such precious personal correspondence end up on the

auctioneer's table? What became of Ingeborg's letters to Rudolf?

Did either of the star-crossed lovers survive the war? Kaiser

tracked down photographs, documentary records, and finally living

members of the couple's families to fill in the gaps of their

story.

In Paper Kisses, Kaiser allows the letters to speak for

themselves, while providing enough historic context to reveal how

remarkable the couple's loyalty, optimism, and resourcefulness were

against the backdrop of the harrowing events of World War II.

Kaiser's own fascinating literary detective work frames the

narrative, as he makes one unexpected find after another. Paper

Kisses is both a story of a poignant love affair and a chronicle of

a thrilling investigation.

暂无相关目录，正在全力查找中！

　　Reinhard Kaiser

　　Reinhard Kaiser, writer, translator, and editor, was born in

1950 and now lives in Frankfurt am Main, Germany. He has won many

literary prizes for his books, including Paper Kisses.

　　Anthea Bell

　　Anthea Bell's translations include the works of the Brothers

Grimm, Clemens Brentano, Wilhelm Hauff, Christian Morgenstern, and

E.T.A. Hoffmann. In 2002, her translation of W.G. Sebald's

Austerlitz won the Kurt Wolff Translator's Prize from the Goethe-

Institut Inter Nationes.

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Paper Kisses(ISBN=9781590511817) 英文原版在线阅读

在线听书地址：Paper Kisses(ISBN=9781590511817) 英文原版在线收听

在线购买地址：Paper Kisses(ISBN=9781590511817) 英文原版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

A fascinating piece of literary detective work about star-crossed lovers in Nazi Germany.

Rudolf Kaufmann, a young Jewish geologist, met Ingeborg Magnusson, a young Swedish woman gifted in languages, in Italy in 1935, and the two quickly fell in love. They spent just a few days together before they had to part. He traveled once to see her in Stockholm; she went once to Germany. After that they had to make do with an exchange of letters—ordinary, sad, and dramatic at the same time—telling the story of a love that blossomed under traumatic circumstances. Paper Kisses covers the period from 1935 to 1941, when Rudolf, having fled Nazi Germany for the apparent safety of Lithuania, was to disappear from view.

Sixty years later, at a stamp auction, author Reinhard Kaiser bought a packet of envelopes that still held their original handwritten contents. The tale he discovered on the pages of Rudolf's letters to his beloved "Ingelein" immediately captivated Kaiser. How did such precious personal correspondence end up on the auctioneer's table? What became of Ingeborg's letters to Rudolf? Did either of the star-crossed lovers survive the war? Kaiser tracked down photographs, documentary records, and finally living members of the couple's families to fill in the gaps of their story.

In Paper Kisses, Kaiser allows the letters to speak for themselves, while providing enough historic context to reveal how remarkable the couple's loyalty, optimism, and resourcefulness were against the backdrop of the harrowing events of World War II. Kaiser's own fascinating literary detective work frames the narrative, as he makes one unexpected find after another. Paper Kisses is both a story of a poignant love affair and a chronicle of a thrilling investigation.

• 作者：诗凛 发布时间：2022-04-21 09:57:31

  太疼了。

• 作者：国家玮 发布时间：2011-11-30 22:28:24

  好东西

• 作者：DBd 发布时间：2023-02-08 13:40:01

  一般不给书评低分…但这本属实太枯燥了，框架也很混乱，看到后半部分实在耐不下心最后草草翻完了事了

• 作者：无人着衣 发布时间：2021-06-03 17:00:13

  何遇【网文全文完，感觉烂尾了，何遇还没代领战队去kpl呢

• 作者：Alex大叔 发布时间：2010-01-15 13:12:46

  不错的书。

• 作者：文兴 发布时间：2022-05-24 08:39:57

  既不谈判也不心理，多注意听别人的观点和想法，不要一味表现。

• 女版大革命家武则天

  作者：周明河 发布时间：2016-10-10 00:07:52

     女版大革命家武则天

                 ——读雷家骥《武则天传》

  买到这部台湾学者雷家骥先生所著的《武则天传》（人民出版社，2009年印刷）已经有三四年了，期间也着重读过某些章节，并因此留下了深刻印象，但因为时间紧张及兴趣问题，就一直没有通篇细读。

  前一个时期，因为发现很多人存在过分吹捧、美化武则天的倾向（如认为武则天时代路不拾遗，或认为她有男宠伺候着心态很健康、治国很开明），让我发觉不能不写一篇文章对此略加澄清。当然，武则天是大家普遍感兴趣的一个话题，对此加以讨论也是很有意义的。

  不过，由于本人不是唐史的专门研究者，又偏爱这部雷家骥先生的《武则天传》，因此只好以个人的认识，结合该书的材料、观点，作为本文的主干，算是勉强整理出这么一篇读书笔记吧，也算是帮助大家提取出该书的精华。

  应该指出，雷先生是严肃的史家，虽然可以百家争鸣，可是一般人几乎都没有这种与之论辩的资格，虽然本文有抛砖引玉之意，但如果哪位想来进行辩驳，还是应该多拿出些实据为宜，不要想当然地就认为作者对武则天存有偏见——历史研究这个门槛说低也低，但是说高，其实也很高！

  其实，就像某位女士说的，“我推崇武则天绝不是因为她是女性这一点”，同样的，我们今天来贬斥武则天，也绝不是因为她是女性这一点！

  一、武则天的奇特个性

  雷先生在撰写这部武则天传记之前，就有一部小书《狐媚偏能惑主——武则天的精神与心理分析》，在这部《武则天传》里，作者也多次深入分析了武则天的个性特点，堪称本书的一大亮点——值得我们在分析其他历史人物时学习和效法。

  比如第38页：

  【由于十一岁父死之前，她生活于富裕的新贵家庭，蒙受母亲的良好照顾和教养，因此具有佛教的宗教信仰和文史的才学根底，举止优美而又聪明多计；但是从父死之后，由于亲属关系和家庭环境丕变，促使她变得早熟而有城府，具有忍辱、狡猾和斗争性的特征。正面和负面的人格特征都可能已经潜伏或出现于少年明空的身上，能否在人格上得到调和，抑或变得失调，端看她在青年时期如何面对更大的环境改变——入宫——的遭遇和适应。】

  第40页：

  【孩子如果经常遭受诸如虐待、忽视、恐怖的伤害，脑子就会起物资变化，紧张的化学物质源源涌入，会使脑子里‘攻击/逃避’的荷尔蒙重组，让它们一触即发，容易起犯意。还有一种孩子，因为经常暴露在痛苦和暴力中，紧张荷尔蒙的系统因而变得没有反应，会出现反社会人格，害怕受到伤害的敏感度高，往往会虐待动物。】

  第44页：

  【父亡后受到兄长薄待，是武明空的第一次环境变故，因而使她的人格发展受到影响，形成进取人格。入宫之后，环境更特殊更复杂，因此武媚进一步发展出权威人格，支配和暴力的性格倾向已经表现出来，谋杀动机也隐隐欲现。笔者认为，此时的武媚，人格基本上已经成熟。及至二度入宫之后，经历对内的争宠、对外的斗争，人格特征展现无遗。临朝称制时对群臣的整肃威胁，只是支配、暴力、谋杀等特征的明白展示，权威人格的充分表现而已。当然，此后的环境就更加复杂特殊了。因此，不论作为一个篡位者或者开国者，她必须发展并形成这种权威人格，才能开创以及掌握其政权。

  根据上面的分析推论，武氏的权威人格因为遗传、成熟与学习，随着环境的变动而有一定的发展轨迹，有一定的统整性和持久性。也由于她在人格上有如此的独特个性，所以在女婿中她是一个怪杰，才可以成为中国历史上唯一的女皇帝。】

  能够最典型的反应武则天个性特点的一件事情，应该就是“狮子骢事件”（第41页），“女皇经过了半个世纪后，犹对此事（狮子骢事件）有如此深刻的印象，而且引以为豪，可见此事对她的心理影响必然很大。这件事情蕴含着青少年武媚在心理上有很大的成就需要，具有支配、自主、暴力的性格倾向，亦即具有权威人格的特征。”（42页）

  狮子骢事件首先集中透露了她的暴力倾向，“起码是虐待动物倾向的讯息，表示了有反社会价值的人格倾向”，为了方便对武则天日后杀戮政策的分析，作者还将她的这种行为模式命名为“驯骢心理”——凡是反对她或忤逆她的人，都可以视为一匹狮子骢。

  作者后来又指出：“女皇显然轻视正统经学及其学校教育；利用史学为政治服务，伤了史学的独立性；而爱好文艺——能诗能文、好歌好舞且擅长书法。她喜欢热闹大场面，欣赏宏伟美丽，兴趣广泛，想象力丰富；与她所表现的统治恐怖性，政治斗争性，司法残酷性，几乎判若两人，正负相映。然而从个人隐私到公共事务，从文化生活到政治、社会活动，正负之间有一个共通之处，就是努力追求个人的表现，大胆热烈，尽性尽情，无所禁忌，是典型的率性而为及好大喜功者！这似乎是权威人格者掌握了绝对权后常有的表现。”（501页）

  我们固然可以说武则天心理很不正常，可是真正造成这种变态、极端心理的社会成因，其实还是当时变态的社会政治制度及其所影响下的社会环境。在这种社会制度、环境之下，充满了不公平、不平等，社会丛林化，尤其是体现在宫廷政治方面。

  作者还指出了永徽政局的某种阴暗面：

  【长孙无忌在李泰死月趁机兴起大狱，诛锄他当年的腹心，似乎有痛惜此外甥、而杀死教坏他的恶友之意；只是他扩大罗织，乘机诛锄他和遂良的异己，则是早已超出了异己的范畴，手段不免黑暗毒辣。这种‘自处霍光之地……擅总伊尹之权，猜忌大臣，拟皆夷戮’的作为，专权朋党、滥用刑法之风气，是大唐开国以来所仅见，无忌……的心态和做法，后来为武后所效法，以夫子之道还治夫子之身，甚至比他发挥得更淋漓尽致……】（112页）

  从同情的方面说，武则天如果不杀人，就只有被杀，或者做一辈子尼姑，可这依然是莫大的历史悲剧，武则天无论如何也洗刷不了她的恶名——这就像一个杀人犯，无论他受到过多少不公和虐待，可是他却报复杀人以至于杀害无辜，这个人依然洗不清自己的罪恶！

  二、武则天的上位之路

  武明空（作者推断出的武则天的原名）与李治发生恋情，应该是在李世民生病期间，作为父妾的武明空存在主动勾引太子的嫌疑，当然这一点并不重要，尽管为礼法、道德所不容。

  不孕的王皇后为了对付自己的情敌萧淑妃，所以头脑昏聩地把削发为尼的武明空接引到了宫里，可是没想到这个武明空从此就近乎独占了李治的宠爱（甚至可能是专房）！

  作者注意一个非常奇特的现象：“女尼武氏最晚在永徽二年（651）七月以后再度入宫……一个新的嫔御，在三年半之中连为夫皇怀孕三胎，而其他妃嫔则相反的从此再无生育记录，其间显示了某种不寻常的意义。”（第86页）

  我以前分析，唐高宗李治为人懦弱，武则天的御姐特征与之形成了个性互补，李治面对长孙无忌、褚遂良等大臣的强势，以及朝廷的重负，确实需要一个贤内助来帮他摆平（他后期身体更是出了严重状况，以至于难以治国理政）。

  二度入宫之后，武则天便开始了她上位的血路，而且手段极其残忍。我以前认为她是“母老虎”，可是她的毒辣远在“毒不食子”的老虎之上！

  作者在分析武则天的长女安定公主之死时指出：

  【这个武昭仪的长女，约在十二年后——麟德元年（664）三月——被追封为“安定”公主，谥号为“思”，显然有深意焉。这时武昭仪已为皇后，且已参决政事，表示她可能因为此女之死而获安定，故思念不已！】（92页）

  李贤的武则天的第二个儿子，也曾经是太子，作者认为李贤是武则天所生：“以武昭仪当年专宠而又值生育旺盛年龄的情况看，三年生三子不能说不可能。这时武昭仪才刚专宠而未为皇后，其姐很不可能也同时得宠，故说太子贤是其姐生的应该只是一种流言。”（193）

  为什么李弘、李贤等四兄弟下场最不好，而其中李贤最差呢？作者也有所分析：

  【她的“妻管严”曾经引起丈夫的反弹，以致一度想休掉她。至于她的“母管严”，事实上也曾先后引起了年长的亲生儿子们的反弹，只是因为依法无父母之令则不能别籍分居，加上他们个性不同，忍受度有差异，故反弹的方式与程度各有不同。李贤对她的反弹最为严重，也是最明显的母子冲突，可以无疑。】（203页）

  对于李贤的死，作者一针见血的指出：

  “母亲为了切实掌握权力，教唆他人杀害亲生儿子，或者太后指示有司杀害废太子，两种陈述对武太后来说，皆是一个肯定的事实。不论被害人是因此自杀的或是他杀的，武太后在子死之后不重惩凶手，揆以春秋责帅之义，她仍然不能免于是主犯。从家庭看，母要子亡，子不得不亡，这是一种最严重的家庭暴力行为，是最可怕的天伦悲剧。”（230）

  除了儿女之外，其他如兄弟姐妹、儿孙媳妇及亲戚、大臣等更不在话下，比如：

  外甥女（贺兰氏）与堂兄弟之死：“这次堂兄弟——始州刺史武惟良和淄州刺史武怀运——依例会集泰山封禅，并且从驾来到京师。大唐百官有向帝后献食的习惯，当惟良等在京献食之时，武后密置毒于食中，使魏国夫人食之，因而暴死。武后归罪于惟良兄弟，尽杀之，并将他们改姓为“蝮”氏。”【158】

  外甥贺兰敏之怀疑姐姐的死乃是武则天所为，产生了不满情绪，结果也招致流放和被杀【166】。

  唯一没有被武则天虐过的人，可能就是太平公主了，但是武则天却把太平公主第一任丈夫薛绍给杀了，为了促成女儿的第二次婚姻，又杀死了武攸暨的老婆，并曾一度让武攸暨的兄弟们休妻。

  武则天对李唐皇族大开杀戒：

  【笔者曾经以《旧唐书》所载初期皇族子弟二百一十五人作考察，他们从高祖皇帝以来发生事故者共有一百一十三人。其中在武后掌权后被杀或贬卒者有六十三人，占宗室事故率60%；若加上武后时因罪流徙、削爵或潜逃者十四人，则竟达73%之高。（连及亲党数百余家。）【264】

  武则天甚至赤裸裸的威吓大臣，尽管《资治通鉴》里认为武则天不会这么轻浮、轻薄（雷家骥认为司马光有点高看武则天了，因为这本就是她的一贯风格）：

  【“朕事先帝二十余年，忧天下至矣！公卿富贵，皆朕与之；天下安乐，朕长养之。及先帝弃群臣，以天下托顾于朕，不爱身而爱百姓。今为戎首皆出于将相群臣，何负朕之深也！且卿辈有受遗老臣、倔强难制过裴炎者乎？有将门贵种、能纠合亡命过徐敬业者乎？有握兵宿将、攻战必胜过程务挺者乎？此三人者，人望也，不利于朕，朕能戮之。卿等有过此三者，当即为之；不然，须革心事朕，无为天下笑！”】【42】

  三、武则天的鹰犬——酷吏

  武则天时期实行恐怖、高压统治，这在两千多年的中国皇权专制社会都是非常罕见的，而其中一个最鲜明的标志就是使用酷吏。

  武则天时期有名没名的酷吏有几十个，单论数量，她可能就是皇帝中的佼佼者。酷吏们害人、杀人的手段自然非常残忍，而且这种缺乏法治、监督的情况下一定会出现滥杀无辜的现象：

  【这时，酷吏们执行的恐怖统治其实已经相当严峻，革命前滥及淫刑例子，被记下来的就有王弘义之滥杀无辜平民……因此杀了二百人……】【341】

  利用酷吏打击政敌及潜在政敌，是武则天的主要目的：

  【女皇自垂拱以来，任用酷吏已先后诛杀唐宗室贵戚数百人，次及大臣数百家，刺史、郎将以下不可胜数。打击面如此之广，而告密者仍不可胜数……】【348】

  不过，在这种高压统治之下，就是私下谈论朝政也是危险的（257）。

  当然，酷吏只是武则天的一个工具，一旦用完，就会毫不留情的抛弃，而且反复使用不同的酷吏也是武则天的一种权谋手段：

  【权智的女皇事实上知道酷吏们如何做事，做了什么事，故来俊臣的被杀，一方面是因为他做过了头，一方面是她要壁虎断尾——处决他以诿过自保，并用以安抚臣民。】【351】

  武则天的这种权术指定只是一种邪门歪道，不但不可能长久，而且也会给她自身造成危害：

  【酷吏和恐怖统治是女皇开创及巩固革命政权的最重要手段之一，却也是她被推翻、王朝毁灭的主因所在，玩火过头会自焚，或许是一个可以古今验证的真理。】【358】

  四、寻求政权合法性与造神运动

  因为武则天的长期掌权尤其是直接称帝，是缺乏合理性依据的，因此要想革命成功、废除李唐统治，武则天就必须不断的自我神话，通过开展轰轰烈烈的“造神运动”，来为自己的革命举动寻求合理合法的依据。【318】

  武则天生前就有六个尊号，可谓大异于古人。

  通过神道设教，尤其是作为前佛教徒的武则天，通过大肆宣扬、改造佛教中的某些理论，来为己所用，达到自己革李唐之命的目的。

  其实，在历史上，中国人已经充分领教过这些东西，也深受其害，但对于这类问题尚没有深入的认识和反思，武则天正是很好的一个参照——如果革命是挑战甚至打破传统的，那这种革命及所谓“革命家”，就值得警惕了！

  五、当政时期糟糕的内外表现

  武则天一向被某些糊涂虫视为明君，可是她是否知人善任呢？作者给出一个解释：

  【世称女皇知人善任，事实上似有一个前提，即是此人权不可大，而能为我用；世也称女皇能纳谏，事实上她亦能听小话谗言。】【333页】作者以狄仁杰为例子，指出他就曾被酷吏来俊臣诬告下狱，虽然武则天得知真情后没有杀他，但也把他贬黜了。

  她所使用的也多不是贤才：

  【（狄仁杰等）数人之外，女皇所用将相多是贵戚和甘为我所用者，而后者也因此正是她大量贬戮的对象；晚期所用则更以趋炎奔竞的文士为多，如苏味道、杨再思、李峤、李迥秀之流是也，因此她是否知人善任，其实大有商榷的余地。】【370】

  武则天当政时期，最典型的特点，就是她的专断、独裁：

  【太宗文皇帝的天下是自己辛苦打来的，又常在公余与侍臣学士讨论历史兴亡、治国之道，知道天下不能一人独治，必须要克己复礼，尊重法律和政府制度，选拔优秀官员以组成优秀执政团队和建立廉能政府，团队兢兢业业多年，才能臻至“贞观之治”。前夫的统治风格与政府政策法令、组织体制，其实对女皇是殷鉴未远的莫大遗产；然而反看女皇，她显然维权独任，超越政府机制，亲理庶政，不尊重政府依法举职，连宰相也像走马灯一样，要换就换、要惩罚就惩罚，隐然是“独裁”的心态和行为。】【335】

  独裁以及缺乏用人的稳定性，注定了武则天不可能把国家治理好：

  【七十五相在这二十一年里，任期短的如武什方仅一个月，而武承嗣与武三思更曾同时拜罢，俱仅任了九天宰相。大约诸相的平均任期只有三个半月，每年平均更换3.6人，比太宗和天皇时的更换数高出三倍。更换频、任期短，维持政府稳定、政策延续已经不易，遑论拓展。】【336】

  权术治国有其局限：

  【威权独任者会置国家于危险，也令自己不利，这是显而易见之例。姚崇是“开元之治”的中兴名相，他的功业正是建于推翻女皇、改革武周政风之上。从这个角度看，女皇是否能承受得起“上承贞观之治，下启开元之治”的美誉，是值得详加检讨的。】【337】

  【女皇运用赏柄的最大原则，显然只要能为己所用，则不论贤愚，皆不惜增置官职以用之。】【365】

  武则天时期的官场很糟糕：

  【女皇的滥官滥阶是一个恶劣的开端与示范，后来被她的子女和大臣所效法，使号称中兴的大唐官僚体制极为紊乱恶化。】

  武则天还昏招迭出，比如692—700年的禁屠政策：

  【此禁令雷厉风行，影响畜牧业、渔猎业和屠宰业的生计至巨。史谓江淮旱饥之时，人民因不得捕鱼虾而食，饿死者甚众。】【386】

  武则天时期完全谈不上什么路不拾遗，相反非常苛酷，如对民众的掠夺：

  【可见女皇连正赋所得的搬运，也要征收折脚价钱。和市甚于抑夺，官价形同贿求，可证女皇以低价，由官方向民间强逼收购的手段，对百姓而言无异是经济侵夺，变相加税。在她统治的中晚期，由于兵役屡兴，官吏膨胀，享乐日甚，使政府开支日大，故实行此政策比天皇来得更强烈而更普及，难怪复辟皇帝要下赦改革，以收拾民心了。】【389】

  国家财政一塌糊涂：

  【由于女皇的挥霍以及其政府因军事与人事等因素而开支日大，致使其国库虚竭，财政困窘，因果关系相当清楚明显，可以理解。】【396】

  【户口逃匿与欺隐的现象在天皇晚期已经出现，但是规模扩大与问题的严重化，则是太后独治以后才明显，与她屡兴兵役和劳役有密切关系。】【470】

  国防也是非常糟糕，比如吐蕃北上和东进、东突厥的复兴：

  【李治死后，陈子昂上疏论及当时的形势：“燕、代逼匈奴（指东突厥）之侵，巴、陇婴吐蕃之患；西蜀疲老，千里赢粮；北国丁男，十五乘塞；岁月奔命，其弊不堪。秦 之首尾，今为阙矣！即所余者，独三辅之间耳。顷遭荒馑，人被荐饥。自河已西， 莫非赤地；循陇已北，罕逢青草。莫不父兄转徙，妻子流离，委家丧业……”】【417】

  武则天也惯用收买的撒币外交策略：

  【女皇真的有“神功”吗？契丹反周虽因边地长官用人不当所引起，但是契丹毕竟是仅有数万兵力的小国，为何能一再重创四五十万的周军，使三个宗王、两名宰相、一位故相(王孝杰)和数十员将领束手无策？……万国来朝、封禅告天而虚有其表的女皇，轻易地被一个小国所戳破，若非东突厥出手援助，战况和结果恐怕不堪想象！】【438】

  【万国来朝的外交盛况并不意谓国际以大周为首为首从此和平，甚至不意谓他国就不敢侵犯中国。在女皇统治之下，中国事实上是频年征战的。

  败仗多了，最后连对残破之余而再起的东突厥、仅有数万兵力的小国契丹竟然也一输再输，且悲直攻本土，为被尊为天可汗以来所未曾有，当然使人民对朝廷和战争丧失信心！】【448】

  对外战争，多是以人海战术为手段，这跟李世民时期大相径庭的：

  【中国军队将士的武艺和士气竟然低落如此，所以天皇晚年出征兵力经常高达二十万、三十万人，女皇更高达四十万以上，欲以“人海战术”致胜，这是文皇所不能相像的，然而虽多奚以为？尤其当女皇所用统帅不是情夫就是侄子之时!】【456】

  马是当时重要的战争资源，可是武则天及其子女大量占用官牧的良马，来满足乘御游幸之需，这也是造成当时骑兵不强的主因之一，可见武则天视人民福祉、国家安全为儿戏，到了何等地步【462】！

  六、一个总体的评价

  武则天跟男性昏君一样，就是让自己所宠幸的人来干政，这也是造成“神龙政变”主因，即她的儿女联合大臣反对她掌权的情夫们，尽管后来政变有些失控，反倒把她本人给推翻了【564】。

  最后再说说“无字碑”的事情：

  【今人多谓如此立碑，是表示女皇一生功过，任凭他人论说刻画罢了！其实在中国人的观念里，立碑是要留金石不朽之功德。帝王之所以不立碑，盖因她们是天子，事业广大、功德昭见，“浩浩荡荡，民莫能名”，臣子安敢立碑而议。由此而言，乾陵所以破例为天皇刻《述圣纪》而不称碑，武太后母子应是觉得天皇功德浩荡而可述，必须要对他大力颂扬。同理，复辟皇帝或他的臣子，为史无前例的又是皇帝又是母后的武太后立无字碑，显然也想对她有所表述。只是身为臣子，经历被她所废而最后又推翻她，且她一生功过可议，一时难以定位，所以不易述也不易议，还是留待别人来议论罢！】【586】

  【就在则天皇后祔葬的翌月，政变五主角全部被贬，可见立无字碑当时的政情汹涌与朝廷对新逝女皇心态的复杂。】【588】

  【“后则天时期”政潮汹涌，所有人——包括先后政变即位的两位嗣皇帝——对昔日女皇都不敢轻易评价，也议论不定，乾陵无字碑就是在这种背景下树立。】【588】

  最后是武则天的某种尴尬吧，她的革命注定在男权社会会失败，因为她在传后问题上就会有难以逾越障碍，对她的最终定位，在其当时，也只能在男权社会背景下才能认知:

  【在当时，她必须回归到男性父权社会才能被认知，才能被评论，才能被论定……】【589】

  作者给武则天一个最大的评价便是她“上坏贞观之治，而下为开元改革的对象，改革有成，始能造就开元之治。”我在看来，武则天就是中国历史上的几大暴君之一，而且是与朱元璋、耄并称的中国历史上的三大权谋家之一！其血腥、冷酷的程度超出常人的想象！

  武则天是中国历史上唯一的女皇帝，可谓是一个超常的异类，但是她同时也是一个暴君，甚至也是一个昏君，今人从所谓女权、革命等方面来抬高，其实也是需要结合具体的历史情境，尤其是她的具体的历史作为的。

  当然，中国人对于统治者尤其皇帝，往往怀有一种宽容，这可能根植于大家对于明君的渴望，可是稍微有点现代文明常识的人，就应该明白，绝对的权力绝对要造成权力的腐化和滥用！

  任何所谓“明君”都是靠不住的，就算起初还算不错，但时间一长，其英明程度、统治质量定然就要下降，比如李世民、康熙等皆是如此。

  【临了，推一推拙著《朱元璋大传》，现代出版社，2016年7月版】

• 拂尘

  作者：dotchin 发布时间：2020-01-21 18:43:46

  无聊的人干无聊的事，说的就是我。我天天在家里，翻翻这，翻翻那，所得不过只言片语，久了就烦了。烦得不行的时候，我就去书城，继续东翻西翻。就我这种精神状态，哪能集中精力翻东西嘛，随手翻阅而已。吓人的是，就这么随手一翻都能发现很多问题。出问题的就是 朗文当代高级英语辞典（第6版）。按道理来说，后出转精，这本词典出版于2019年，译者应该很了解过去的词典有哪些问题。为什么呢？这世上不止我一个人给词典提意见。网络内外的意见汇集到出版社，自然会反馈到译者那里。各种明显的问题自然得改。然而，事实证明这些都是我的空想，因为词典的问题还是那么明显，还有过去的遗留问题，还有和其他词典一样的问题。我能怎么办呢？我又不是出版社的当权者，哪里能推动改变嘛。现在把这些东西发出来，不过是自娱自乐，起不了真正的作用。

  1. 译者大概只知道state's evidence，不晓得supergrass也是“污点证人”。

  

  2. 译者知道heat stroke是“中暑”，恰好不知道“sunstroke”也是“中暑”？

  

  3. 译者不知道long johns是“秋裤”？

  

  4. 这本词典跟《英汉大词典》《综合英汉科技大词典》《新世纪英汉大词典》出奇地一致，都没有收录sirloin的译文“西冷牛排”。这到底是为了什么？故意排斥音译？

  

  5. 至于oil rig，这本词典还是保留了“钻塔”，简直不可思议。我早就说过了，钻塔是rig的一部分，指的是井架derrick。译者到底查没查过专业词典？研没研究过英语释义？

  6. 捕猎用的假鸟就是“囮子”。译者不知道？如果有个单词表示捕猎用的真鸟，我估计译者也不会用“鸟媒”或“媒子”。

  

  我就在书城翻了一个小时，就发现这么多问题。我要是翻一个月，最后的场面会是什么样子呢？

  狄鞮

  南充

  2020年1月21日

  拂尘