唐代中书门下体制研究：公文形态·政务运行与制度变迁 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书是关于唐代政治制度史的研究，准确地说，是关于唐代政治体制变革的研究。从所针对的问题来说，表面上是一个老大难的问题，但提出问题的角度却与一般政治制度史的研究有所不同，更不同于传统的职官制度史。政治体制是一个现代政治学的概念，从政治体制的角度分析中国古代不同时期的国家权力结构及其运行机制，进而取代传统的职官制度史，已经成为中国古代政治制度史研究中的重要学术取向 。仅就唐代政治制度史的研究来说，许多方面都取得了进展。在陈寅恪、岑仲勉、严耕望、唐长孺、谷霁光、陈仲安等前辈学人以及内藤乾吉、砺波护等日本学者研究的基础上，在职官、军事、法律等制度方面，近年都有一些高水平的论著发表 。本书是在广泛吸收学术界相关实证研究和理论探索成果的基础上，对唐代政治体制的整体运作机制及其变迁进行初步的探讨。

由于隋唐时期国家法令（律令）规定的官僚系统基本制度框架中，尚书、中书、门下三省处于首要地位，而且三省之间基本处于平等制衡的关系中，所以就有了“三省制”的概念。又由于三省之下的行政系统以尚书省所属六部为主体，尚书六部是国家行政部门，所有其它的省（如秘书省、殿中省、内侍省）及寺监、诸卫、东宫、王府和地方官，都是掌管具体事务的部门，甚至御史台的监察职权也是围绕六部所掌行政而行使的（而且不同历史时期监察系统相对稳定），所以“三省六部制”就成为概括这种体制的一个普遍采用的提法。然而，“三省制”和“三省六部制”，从制度演进及其时代特征的角度，主要有利于解决唐代政治体制与此前政治体制的区别，以及魏晋南北朝以来政治体制发展的落脚点问题。但是，这两个概念并不能解决唐代政治体制向宋朝制度演进的问题。北宋的政治体制是唐代中后期政治体制发展变化的结果。北宋政治体制也不仅仅是“使职差遣制”能够概括的，“使职差遣制”与“三省六部制”并不在一个层次上相对应。“中书门下体制”的提出，试图回答的就是唐代政治体制向宋朝制度演进的整体轨迹问题，以及唐代中后期政治体制的实际运作问题。

政治体制的演进、官僚系统的运作、国家政务的运行，是本书关注的唐代政治制度史研究的三个基本层面。以“中书门下体制”作为本书的标题，就是试图在这三个层面上加以展开。首先，“中书门下体制”是唐代政治体制（同时也是整个中国古代政治体制）演进过程中的一个阶段，是在“三省制”的基础上成长起来的，代表了唐代中后期政治体制的基本特征，并奠定了北宋制度的基础。其次，“中书门下体制”以中书门下宰相机构（而不是三省）为中心，以使职（而不是尚书六部）为行政主体，整个官僚系统形成了新的运作机制。再次，“中书门下体制”下主要国家政务的申奏和裁决，形成了新的运行机制，体现为不同于三省制的文书形态和运作程式。

在不断积累的学术实践中，新的制度史研究范式也在酝酿之中。吴宗国先生在谈到唐代政治制度史研究的思考和体会时，指出“我们着重研究各个时期实际运行的制度，而不是停留在有关制度记载的条文上，以便真实地掌握唐朝前期政治制度的实际情况和政治体制发展变化的脉络。”对于制度发展变化的研究视角，除了以往研究中关注的皇权和相权的矛盾、内廷和外朝的矛盾、决策和行政的矛盾等，吴宗国先生更多地强调体制变化，“从政治体制如何适应统治形势变化的需要，分析探讨政治权力的分化与重组等问题” 。本书即是沿着这样的思路，试图对唐代政治体制的运作机制及其发展变化进行一个总体的描述和分析。

为了描述唐代近三百年间政治体制的变化，就需要首先建立起一个叙述框架。因为无论是记载唐代制度的《唐六典》、《通典》、《唐会要》、《旧唐书•职官志》和《新唐书•百官志》等历史文献，还是自宋朝以来人们对唐代制度的理解，都没有提供这样一个框架。尤其重要的是，“不论是宋人还是今人，在没有充分把握唐朝政治制度不断发展变化的前提下，企图以一种模式来概括唐朝政治制度。这种做法的后果是严重的，因为它给人们描述的是一个不存在于唐朝任何一个时期的制度”。所以，要建立描述唐代政治体制总体变化的框架，前提就是要认识到，“各种制度处于不断的变动之中是唐朝政治制度的显著特点。而这种变动不仅是一些具体制度的变动，而且牵涉到从三省体制到中书门下体制这样重大的政治体制的变动” 。在此前提下，需要进一步寻求新的叙述框架和研究范式。

为此，本书在研究方法或分析角度上进行了探索，力图建立一个有利于描述唐代政治体制总体变化的叙述框架。

首先，根据国家政务运行中层机构（如果我们不把皇帝看成是一个机构的话）及其运行机制的变化，把唐代政治体制分为前后期两种不同的形态，前期称为三省制（或三省六部制），后期称为中书门下体制（或中书门下使职差遣制），变化的关节点为开元十一年改政事堂为中书门下。

其次，重视把握制度变化的时间性，将严格的时间定位引入制度史（严格地说是制度运行机制的变迁史）的研究。也可以说，这是对人类学所注重的历时性研究的借鉴。对政治体制发展变化轨迹的探寻，前提就是一些制度法令出台时间的确定。只有对各项制度确立和变革时间以及有关制度变革法令出台的时间进行详尽周密的考释，并通过对这些时间点的串通分析，整个政治制度变化的轨迹才能详细而立体地呈现出来。这方面，在吴宗国先生的指导下，我们在《盛唐政治制度研究》一书中已经进行了摸索。本书在结构上并不以时间点的划分为主线，但制度变化的时间坐标，仍是贯穿全书的一条暗线。

再次，为了探索政治生活中制度的实际运行情况，就不能停留在有关制度记载的条文上，而必须回到日常政治活动本身。在史料上，能反映日常政治活动及其中制度体现的记载，就是作为实物史料留存下来的当时实际行用的公文，以及保存在以文集为主的各类文献中的上下行文书。所以，通过对公文书具体形态和应用场合的分析，将文书形态与制度结构和制度运作结合起来，就有可能在一定程度上复原特定时期制度运作的基本程式。这在某种意义上也可以说是受到西方史学中“结构—功能”分析方法的启发。通过对文书的结构和运作程式的分析，*可能地定位相关官职在官僚体系复杂网络中的位置，以及定位相关官职所承担的政务环节在上下贯通的政务运行程序中的位置，是本书所追求但目前还没有完全达到的目标。

后，由于史料并没有留下足以拼合和藉以解释整个政治体制变化轨迹的详尽记载，而留存下来的以敦煌吐鲁番文书为主的一部分唐代公文书实物史料和保留在碑志和文集中的一些经过转写的文书资料，因为体现出不同时期的体制特征，恰恰成为分析体制变化的依据。从体制变化大局方面说，公文形态的变化是分析政治体制变迁的有效视角。尤其是对于在实际运作过程中悄然发生着的制度变迁，从公文书形态及其运作机制的变迁入手，就成为一个重要的切入点。

总之，本书在对公文形态变迁与政治体制演进综合研究的基础上，把唐代中后期的政治体制定义为“中书门下体制”，这是在总结学界长期以来关于唐代政治制度研究成果的基础上提出的，是唐代政治制度研究不断深入的结果。在相关研究的学术积累中作出过贡献的学者，连同他们的学术观点，书中将具体引用和介绍。由于本书是在博士学位论文《公文运作与唐代中书门下体制》（北京大学历史系1999年）的基础上修订而成的，我的导师吴宗国教授自然是这项研究的宏观设计者和具体指导者。我深知本书许多方面的研究都是初步的，书中的错误自然应由我个人负责。但我相信，它却是探索政治制度史研究新角度努力的体现。

本书对唐代政治制度的具体研究，许多地方是基于对典籍文献的重新解读，故在引证时多有与通行本（包括中华书局点校本）之标点断句不同者。对此，书中未能悉数标出，故在前言中加以说明。

总序

序

前言

章 导论

　一、唐代三省制研究的学术积累与新问题的呈现

　　（一）、三省制研究基本面向的奠定

　　（二）、三省制基本问题的展开与新问题的呈现

　二、本书的研究取向

　　（一）、从公文形态的变迁看制度的演进

　　（二）、隋唐政治体制演进的基本线索及“中书门下体制”的历史定位

第二章 唐以前的公文形态与制度变迁

　一、从蔡邕《独断》看汉代公文形态与政治体制的变迁

　　（一）、《独断》有关公文书内容的文献考释

　　（二）、汉朝奏事文书形态的演变与政治体制的变迁

　二、奏案的形态与魏晋南北朝的政务申报与裁决

第三章 三省制下中央机构的公文运作

　一、奏抄的文书形态及以门下省为中心的公文运作

　　（一）、奏抄的文书形态和应用时间

　　（二）、门下省对上下行文书的审署申覆

　二、制（诏）敕文书的成立及以中书省为中心的公文运作

　　（一）、隋朝内史省的内外建制及其起草宣行诏敕的职权

　　（二）、唐前期中书舍人的主要职掌

　　（三）、中书省对“王言之制”的宣署申覆

第四章 使职发展的文书体现与中书门下体制的确立

　一、唐前期使职差遣的发展

　　（一）、唐高宗武则天时期统治形势的变化与使职差遣的发展

　　（二）、六部和寺监机构使职化的出现

　二、使职行用的文书及其运作机制

　　（一）、使职与状的应用

　　（二）、使职所上文书的裁决机制与中书舍人参议表章

　三、中书省地位的变化与政事堂裁决政务

　　（一）、中书省地位的提高和职权的转换

　　（二）、政事堂裁决政务及其实体化

　四、中书门下体制的建立

第五章 中书门下体制的结构与运作

　一、中书门下的机构建制

　　（一）、中书门下作为一个常设机构的法律定位

　　（二）、五房与堂后官

　二、使职行政体制的确立及其运作机制

　　（一）、安史之乱及其后的战争环境造成的行政体制的变化

　　（二）、唐后期使职行政体制的确立

　三、三省职权与地位的转变

　　（一）、尚书都省机构和职权的变化及其与中书门下之关系

　　（二）、中书省机构和职权的变化及其与中书门下之关系

　　（三）、门下省机构和职权的变化及其与中书门下之关系

　四、中书门下体制下中央与地方关系的新格局

第六章 中书门下体制下的宰相制度与中枢格局

　一、中书门下体制下宰相制度的演进

　二、中书门下体制下的中枢权力格局

第七章 中书门下体制下的奏事文书与政务裁决机制

　一、奏状与中书门下的商量处分

　　（一）、从奏抄到奏状——政务申报与裁决文书形态的转变

　　（二）、奏状的呈递机制与中书门下的商量处分

　二、敕后起请与商量状的应用

　　（一）、敕后起请的文书形态

　　（二）、两税法的实施与敕后起请的应用

　　（三）、敕后商量状的应用

　三、枢密使在奏状传递中的作用

　四、堂帖、堂案与宰相独立裁决政务

第八章 中书门下体制下的制敕文书及其运作

　一、制书的特性及其发布程式

　　（一）、改政事堂为中书门下前后制书签署程式的变化

　　（二）、翰林学士、枢密使和宰相在制书成立过程中的不同作用

　二、敕旨的特性及其发布程式

　　（一）、敕旨的特性和应用范围

　　（二）、敕授告身与敕旨的应用

　　（三）、敕旨发布程式的变化及其意义

　三、敕牒的特性及其发布程式

　　（一）、敕牒的文书特性

　　（二）、敕牒的应用场合及其与敕旨的异同

　　（三）、敕牒与中书门下体制的特征

结语

主要参考文献

后记

刘后滨，1966年生，江西吉水人。北京大学历史学博士，中国人民大学历史学院教授、副院长。曾访学于哈佛大学。长期讲授中国古代史、中国古代政治制度史、隋唐五代史、唐诗与唐史等课程。学习研究隋唐史二十年，在《历史研究》、《中国史研究》、《唐研究》等刊物发表论文多篇

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章 导论

本书以“中书门下体制”命名，是从关于三省制的研究中引申出来的。因此，有必要对唐代政治制度史研究，尤其是历来关于三省制的研究，进行简要的学术史考察，进而找出本书立论的基点。

相对于中国古代的职官制度来说，政治体制是一个新的研究角度。有关中国古代政治制度的概念，从政治体制的层面上说，在学术研究中运用得较多的，大体有秦汉时期的三公制（或二府制）和三公九卿制、隋唐时期的三省制和三省六部制、宋朝的使职差遣制、元朝的中书省和行省制、明清时期的内阁制和六部制等。应该说，这些概念都具有一定的抽象意义和概括力，但又都缺严格的界定。现代政治学意义上的政治体制，包括立法体制、行政体制和司法体制等，而行政制指行政机构的设置、行政职权的划分及其运行等各种制度的总称。……

在线阅读地址：唐代中书门下体制研究：公文形态·政务运行与制度变迁在线阅读

在线听书地址：唐代中书门下体制研究：公文形态·政务运行与制度变迁在线收听

在线购买地址：唐代中书门下体制研究：公文形态·政务运行与制度变迁在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：流明少年 发布时间：2022-07-17 16:32:00

  会动！！！！！！！！！好可爱！！！！

• 作者：水是醒着的冰 发布时间：2020-08-11 18:40:11

  译者的故事令人动容

• 作者：羅北山 发布时间：2010-01-14 14:43:22

  潘仙人说读伽达默尔是一种奢侈。。。

• 作者：maggy 发布时间：2023-08-18 17:12:48

  8.1 抒情类，画面颜色挺舒适，简单纸雕。大一点的孩子读可能比较容易理解

• 作者：魁建国☘ 发布时间：2011-01-29 01:43:32

  这译得的确挺严谨 但还是……读起来没灵气……

• 作者：KE JI TIMES 发布时间：2015-03-18 19:51:16

  没有为这一期写点啥，正在酝酿。俺的三枚朝鲜国旗勋章又上镜了不过需要说明一点，图片配字并不完全准确。盒子是“原盒”，但里面的衬底绸布是我自己换了。因为原来的遗失了。

• 寻找巴瓦|最适合带去斯里兰卡旅行的书籍

  作者：small 发布时间：2020-03-20 13:21:43

  在斯里兰卡22天我们带着《寻找巴瓦》这本书籍，因为大小和重量都非常适合随身携带，所以我们选择了带了这本书。最后发现这个选择是非常正确的

  

  寻找巴瓦手绘图

  首先这本书用了大概四分之一篇章介绍了巴瓦的生平、他的成长环境、他的教育背景和怎么走入建筑以及建筑设计前中后期的遇到的人和事。特别重点介绍了巴瓦工作里几个重要的合作伙伴的经历和故事，以及巴瓦和艺术以及艺术家朋友们的故事。

  其次这本书非常方便的是按区域罗列作品，我们把目录作品连起来就是本次我们在斯里兰卡的路线。当你在一个地方想找巴瓦的作品时候只有看目录即可。(可提前谷歌地图收藏这些作品所在位置,并建一个list）

  再次这本书每个作品都有平面图和实景图和作品背景以及建筑设计理念或细节等分析，无论作为建筑专业人士还是业余人士看起来都非常清晰易懂。

  这本书作为床头书也非常适合，因为大小刚好啊。其他几本巴瓦的作品就完全不行，太大和太重了。

  拍了很多照片，回来再翻看这些图片和书籍的资料，收获更多。那些当时并未留意的细节被记录下来整理了巴瓦系列的建筑旅行笔记里又再次认识巴瓦。希望可以再去看一次。

  有兴趣的朋友可以游览我

  【豆瓣日记】

  的巴瓦建筑旅行笔记的日记里面有大量的图文记录，位置和预约方式有更新在日记最后面

  斯里兰卡建筑旅行系列文章：

  1、

  亚洲建筑之父工作室改造的咖啡厅到底长啥样? @画廊咖啡厅

  2、

  在这样的家隔离2个月大概都不会无聊 @巴瓦自宅

  3、

  私宅和国家议会大厦哪个更容易进去？@国家议会大厦

  4、坐海上小火车去看亚洲建筑大师设计的酒店 @碧水酒店

  5、

  火车穿过院子的美学生活方式酒店 @天堂之路别墅酒店

  6、

  古董家具斯里兰卡风格的酒店 @俱乐部别墅酒店

  7、

  探访斯里兰卡最著名的乡间别墅庄园 @卢努甘卡别墅

  8、

  建筑师耗尽半生建造的精神家园- 卢努甘卡花园

  （建筑师自述）

• 作品的凝视与和解——关于《OPUS》的前前后后

  作者：塔塔君Minkun 发布时间：2019-08-24 19:47:00

  本文是在今敏成为爆款的当下，我究竟还能写些什么的情况下写出来的，若读完本人能引起你的兴趣的话，是我的荣幸了。

  今 敏四部最广为人知的电影中，就有三部以女性为主角。但今 敏最后一部漫画作品《OPUS》（简体版译名：作品）却偏偏是关于男性的故事，这部“元漫画”既是当时他漫画家身份的写照，也是作为创作者立场的写照——他的创作者立场的凝视贯穿创作生涯始终。

  

  《OPUS》之前

  《未麻的部屋》（パーフェクト ブルー，1997）的腾空出世开始，今 敏开始被捧为“天才”，这个在海外名不见经传的动画人做出这样一部结构复杂、惊为天人的处女作，似乎今 敏从动画导演出道一开始就已经以“完成体”呈现给世人，但事实上并非如此。相比他的动画导演作，他的漫画作品最能反映一步步走来的足迹。

  在随笔集《KON'S TONE 「千年女優」への道》（简体版译名：我的造梦之路）收录的文字中，今 敏如此写道：“这（指《OPUS》）是我风格最统一的作品。”与此同时，今 敏接到了《未麻的部屋》这份工作，这也正是他对漫画这种职业开始厌倦的时候。实际上，今 敏的漫画家生涯远不如动画人时蓬荜生辉。1995年开始连载《OPUS》的时候，今 敏作为漫画家出道已经12年，虽然早期收获一些漫画奖，并且被自己的偶像大友克洋相中，并收为助手，但12年内仅有两本单行本（《海归线》《恐怖桃源》）出版，难以说得上非常成功。

  而《OPUS》这样的漫画生涯集大成杰作呈现给读者，以及转行动画人一鸣惊人的成就，更不是一蹴而就。今 敏如今最为人津津乐道的无疑是他在动画中惊人的匹配剪辑技巧——或说镜头编排能力，因为动画并不像实拍电影那样存在真正的剪辑——但若冲着这一点看他早期的漫画，大概许多读者大所失望——包括笔者。我们不妨回到今 敏的起点来娓娓道来。

  今 敏大学期间的出道作《虏》（虜 -とりこ-，1984）就已经为他后来的作品定调，即幻想与现实交织：故事中的男主角在最后大肆搞破坏，殊不知这是管理机构利用机器让他做的一个发泄自我的施暴梦。这样的故事离不开《十三层空间》（The Thirteenth Floor，1964，1999年被改编成电影，又名《异次元骇客》）这样的虚拟现实题材，倒不如说这正是当时科幻作品的潮流：同年，威廉·吉布森的经典小说《神经浪游者》（Neuromancer）出版，早两年则有《电子世界争霸战》（Tron）这样的游戏潜行题材科幻电影，而日本方面则有《无限地带23》（MEGAZONE 23，1985）这样的虚拟现实OVA，更别说后来的《黑客帝国》（The Matrix，1999）。即便今 敏后来曾自信说到自己没有老师，但光是《虏》的SF元素、人物画风、线条运用，甚至是极具《阿基拉》（AKIRA，1982-1990（漫画））特色的小混混主角（在《OPUS》中的作中作的男主角林也是这样的人设），都可窥见大友克洋对今 敏的影响。

  

  《虏》

  但今 敏在早期漫画里犯了许多新人漫画家都会犯的问题：分镜逻辑不连贯，比如这一格人物站位在下一格产生变动，中间没有相关动作进行过渡，比如无意义的越轴让读者无法顺畅阅读；分格大小与情节内容的分配不严谨，漫画媒介虽然不像影视媒介一样可以控制镜头长度，但读者的视线停留时间却是漫画家可控的，比如将某段情节的展现用小格子还是大格子，甚至是全页、跨页，格子里面放置多少文字，这些漫画表现都影响读者的阅读速度，无形中构成了漫画特有的“剪辑”，但今 敏早期漫画经常重点不明，比如重要情节用了小格子，让读者不知不觉快速阅览忽略了重点……这些缺点的出现原因，笔者认为是今 敏在脑中先建立了一段影像的运动逻辑，在转化成漫画时“想当然地”以为漫画读者可以“意会”其中的画面逻辑，而忽视了很多关键信息造成的。

  

  

  举个例子，1985年的短篇《雕刻》中，这一格的帽子男原本在女孩身后五米远，下一页就突然站在了女孩身边，没有相关动作进行过渡，表示帽子男的走动。而中间给女孩两个格子的特写又略显累赘。

  总之，这是技术不成熟的原因。反过来大概也证明，今 敏天生适合做动画，而且今 敏深受电影艺术的影响，这些影响更是伴随他整个创作生涯。而八十年代，恰恰由大友克洋等人掀起了偏向剧画（一种漫画风格，风格比主流漫画更写实、符号化程度较低的作品）的写实漫画风潮，这也和之前的少年、青年漫画风格泾渭分明。

  即便如此，今 敏进步神速，这离不开今 敏自身的努力，连载《OPUS》时今 敏还和担任了押井守为原作的漫画的作画《Seraphim 2亿6661万3336只天使之翼》（セラフィム 2億6663万3331の翼，1995-1996）——从此可见今 敏的拼命程度。除此之外他不仅在《阿基拉》中担任漫画助手，期间创作了多篇短篇漫画，还在大友克洋的邀请下进入动画业界，一开始担任《老人Z》（1991）、《机动警察剧场版2》（機動警察パトレイバー 2，1993）的Layout（构图）制作，之后在OVA《JOJO的奇妙冒险》（ジョジョの奇妙な冒険，1993-1994）中还接到了编剧、分镜、演出（类似于单集导演）的工作。动画工作反过来锻炼了今 敏的漫画技巧。

  被凝视的空间

  《OPUS》是一部关于漫画家与笔下角色、故事进行博弈、对战的作品，这是关于创作作品的作品，也是是今 敏创作生涯中承前启后的作品。

  在今 敏开始《OPUS》的连载之前，他接到了短篇集动画电影《回忆三部曲》（Memories，1995）中之第一部《她的回忆》（彼女の想いで）——由动画工作室Studio 4℃创始人森本晃司担任导演的作品——的编剧等工作，通过这份工作，今 敏也确定了他对“‘交织的现实与幻想’的偏爱”，他最爱的电影之一《五号屠场》（Slaughterhouse-Five，1972）成了他多时空交织的风格启蒙。光《OPUS》就分了三层时空：漫画家永井力笔下的漫画空间（指永井力创作的漫画《RESONANCE》），永井力所处的、由“今 敏”（指漫画中的今 敏，为了与今 敏区分，特意加上双引号）创作出来的的漫画空间，“今 敏”所处的“现实”空间。

  

  《RESONANCE》的彩页

  这三层空间本来如同俄罗斯套娃，空间之外的人凝望着内部空间——永井力、他的漫画读者以及“我们”（指翻阅《OPUS》的各位读者与作者今 敏本人）凝望着《RESONANCE》的空间，“今 敏”与“我们”也同样凝望永井力所处的空间，同理“今 敏”的空间也如是。而当空间内部的人开始凝望起外部的空间时，故事便开始了。

  

  《OPUS》空间内部的人凝望外部的空间

  在《OPUS》之后的一些电影作品，今 敏同样也设置了被凝望的作品与空间。

  “未麻の部屋”（“部屋”实际就是“房间”的意思），这是狂热粉丝为未麻开的的个人网站名，同时也是中文片名“未麻的部屋”的由来（虽然不知道是谁翻译的），这本身就已经是指代作品中的一个空间，这暗示着故事聚焦于未麻她的私人空间，她的私生活、她的秘密被凝视，未麻被他者“塑造”。笔者曾经在别的文章中如此写道：

  主角未麻在自己的房间里有养殖小鱼，未麻的房间、房间里的鱼缸、未麻的内心构成了三层空间，层层嵌套。在电影中，几处都通过鱼缸内部的角度拍摄外部空间，未麻的脸也透过玻璃的透射作用，印在鱼缸玻璃上，鱼缸的玻璃面就像屏幕，未麻的脸成为影像的信息。在这种视角下，无疑也暗示了未麻处于一种生活被窥视的状态，她的生活就像《楚门的世界》，是被观察、圈养的。这种偷窥在影片中不仅来自跟踪狂、真凶的窥视，作为一个从偶像转型成演员的艺人，她也被迫处于各种媒体的窥视，如她的影视作品，跟踪狂的照片，写真等等，戏内的摄影机以及戏外该动画电影的虚拟摄影机（因为动画不存在真正的摄影机，但是却有着设置摄影机的意识），透过这些摄影机，人们刺向她的视线无孔不入。

  原文：

  细田守家族观的隽永对望

  （对原文有改动）

  

  《未麻的部屋》里未麻的脸映在鱼缸玻璃上

  未麻就像被这些媒介物化，塑造成人们想让她成为的“作品”，狂热粉丝、经纪人留美子皆塑造了纯洁无瑕的未麻形象，各种摄像机同样也在塑造着另一个未麻，各种媒介让“未麻”这个作品通往不同地方。

  这种塑造也同样贯穿于《千年女优》（2001）中。作为《未麻的部屋》积极向上的姐妹篇（今 敏语），女主角藤原千代子的一生被她的粉丝立花源也拍摄成了纪录片，千代子的一生通过立花的镜头成为了故事，成为了作品。只不过与《未麻的部屋》那种“作品”之间互相厮杀的情况不同的是，《千年女优》里的“作品”是千代子（原作者）与粉丝立花（受众）共同协助下完成的。

  

  少女千代子（中）和立花（右）

  同时立花也是纪录片的创作者，可见受众与创作者的身份并非对立，可随时转换，正如现实空间与幻想空间的辩证关系一般。从被凝视的作品空间的角度来看，《OPUS》这样一部作品空间与现实空间交互转换的作品承载怎样的过渡作用也不难理解了。

  御宅族与作品之镜

  《OUPS》与《未麻的部屋》、《千年女优》相似的是，这些主要男角色基本都有着御宅族色彩。御宅族的定义的定义众说纷纭，笔者较为赞同的看法之一是御宅族是一群对自己的爱好（尤其小众爱好）比其他大众更为深入、不惜投入时间与金钱成本的群体，甚至会以爱好作为原动力去进行创作、创造活动。

  比如《未麻的部屋》里跟踪狂偶像宅“创造”一个完美偶像形象的“未麻”（这是消极层面的），以及《千年女优》中作为千代子头号粉丝的立花亲自为偶像创作一部纪录片（积极层面的创作），这两者都包含了男性视角对女性（被创作物）的凝视。而在《OUPS》里，这种创作比前两者更为明显，创作贯穿了整部作品的主线。作为男性漫画家、同样也是御宅族的永井力亦将自己的暗恋对象作为笔下作品女主角理子的原型。明尼苏达大学发行的关于日本ACG等流行文化的学术杂志《Mechademia》中，作者Ogg Kerin在研究今 敏的文章中如此写道：“今 敏故事的情节走向取决于只有御宅族才能产生/合成的知识。”③笔者认为这种观点虽然有所片面，但籍他人观点亦佐证了御宅族角色在今 敏诸多作品中的重要性，包括生前发表的最后一部作品《红辣椒》（パプリカ，2006）中的男主角，同样塑以和御宅族相似的nerd形象。

  

  但相比跟踪狂偶像宅心中的“未麻”，立花镜头下的千代子，这些被塑造的女性都基于现实素材的再创造，永井力作为漫画的原作者，则是对作品空间里的人和事有着绝对权利的神，在本作中，发挥创作能力的御宅族是一切的源头，一切的造物主——也就是作品的父亲。《OPUS》整个故事就像是关于父亲的孩子们觉醒了独立人格后，希望通过对抗父辈而获得自我价值。尤其是永井力创造出来的男主角林，更是具备这样对抗掌权者（反派、成年人、作者）的素质（关于少年的漫画经常会有这类故事，比如《阿基拉》的铁雄极力对抗对他管制的机构，比如漫画杂志《少年Jump》里的男主角们经常以成年男性、父亲为超越的对象，甚至是敌人）。

  而正如许多读者所说，《OPUS》可以看到今 敏日后的作品的影子，笔者注意到的是今 敏对镜子的运用。仔细观察今 敏的影视作品可发现，镜子一直是今 敏喜爱的戏剧道具，《红辣椒》的开场曲画面中有一幕则以多面镜反射出红辣椒这个角色的不同截面，《未麻的部屋》中镜子反射出不安的未麻与她所处的、不再安全的房间，同时也是反射出留美子这个角色之丑陋的照妖镜，更别提最后未麻对着镜中的自己自信地说出：“私は本物だよ（我可是真的）。”镜子无处不在。

  

  与《OPUS》中，镜子则变成了生成整个漫画空间的装置，在最后几话中，每当漫画情节被认为改变时，漫画空间便会出现平面的裂痕。在此或许可以有趣地套入这样一个解读中——小说家博尔赫斯在其作品《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中如此写道：

  镜子和父亲身份是可憎的，因为它使宇宙倍增和扩散。④

  博尔赫斯将父亲等同于镜子，若站在本文的角度来谈，便是等同于父亲的创作者笔下的作品便是镜子，镜子诞生出了人（角色）、宇宙（作品世界）。《OPUS》在最终打破了作品之镜，故事中的角色、以及故事本身才获得了凝视外部空间的权利。作为创造出诸多活生生的角色的今 敏，他借他笔下的、和他同样是漫画家的永井力之口，当“孩子”凝视外部时，对“造物主”的影响：很多时候创作者会被角色牵引，发展出创作者也意想不到的故事情节，这可以说是角色的意志，故事亦反过来侵蚀现实。《OPUS》从作者与角色对立，到互相合作，宛如《千年女优》中故事的本体千代子与男性创作者立花共同协助完成了作品——这样一个故事框架的雏形。Ogg Kerin在同一篇文中如此写道：

  现代人被媒体淹没的同时，也通过媒体存在。他们的精神风景是电影、远古神话、文学、电视节目、模因（memes）和图像的混合物。在这种情况下，故事不仅仅是为我们人类消费而存在，同时故事也消费着我们，填充着我们的思想，并构筑起我们的记忆与现实的连接点。⑤

  （相信永井力的原型就是《Jump》出身的漫画大师永井豪，永井豪原本将其《恶魔人》里的角色飞鸟了“画死”，但伴随他的死，永井豪丧失了创作灵感，最终在编辑建议下让他在故事中继续“存活”，而最后飞鸟性格大变成为大反派更是作者一开始从未想过的事情，永井豪称“飞鸟了不顾作者的意图开始了暴走”。笔者认为今 敏很有可能从这件逸事得到灵感创作出这部作品。）

  

  《恶魔人》飞鸟了之“死”

  遗憾的漫画收官作

  今 敏对《OPUS》这部作品并不满意，笔者认为原因很简单，虽然今 敏最后坚持绘制完最终回的手稿，当时很明显是草草收尾，作品里的角色没有通过故事的内部规则来摧毁面具人支配这个世界的阴谋，而是让永井力反穿回“今 敏”的现实空间，通过外部更高一级的权限来让故事收尾，可谓十分让人不畅快，当然最终回未曾勾线的原稿被集结发表出版本身也是一种遗憾。

  无独有偶，在日本动漫画界有后来者以相似的设定、论题创作了一部原创动画，这便是由导演青木英（《放浪息子》《Fate/Zero》）和漫画家广江礼威（《黑礁》）等人为主创《Re:CREATORS》（2017），该作虽颇受争议，但却暗藏创作者们的一个观点：只有作品被发表，有了观众/读者，作品才能成为作品，故事才能成立。

  

  《OPUS》中，只要作者相信角色与设定的真实性，那么便是存在。

  《OPUS》有一个情节，是永井力可凭借一己之力在空白的世界里画出了女主角理子，让她活过来，这个情节与《Re:CREATORS》所传达的观念恰恰相反——这些有意思的对比日后另谈，不过就笔者看来，《OPUS》如此被集结发表以不完美的形态呈现在读者面前，其不完整的遗憾也无疑为“作品”添上传奇一笔，虽然并非作者本意，但也足以津津乐道。

  《作品》的形态最终脱离了作者的控制，却承载着作者生前的意志，既飞入到读者的思绪里，又延展至《未麻的部屋》、《千年女优》、《东京教父》、《妄想代理人》、《红辣椒》这些今 敏日后的作品空间中恒久生息。

  参考资料：

  1. 今 敏 ，Mrs.X译，《OPUS 作品》，北京联合出版公司，2019.8.

  2. 今 敏 ，焦阳译，《梦的化石》，北京联合出版公司，2018.11.

  3. 今 敏 ，焦阳译，《我的造梦之路》，雅众文化、新星出版社，2015.12.

  4. 博尔赫斯，王永年译，《小径分岔的花园》，上海译文出版社，2015.7.

  5. Ogg Kerin，《Lucid Dreams, False Awakenings: Figures of the Fan in Kon Satoshi》，出自《英語圏における日本のアニメーションの研究動向；今敏》，徳江 剛，2014.1.

  参考影视作品：

  1. 森本晃司，《她的回忆》（彼女の想いで），1995.

  2. 今 敏，《未麻的部屋》（パーフェクト ブルー），1997.

  3. 今 敏，《千年女优》，2001.

  4. 今 敏，《红辣椒》（パプリカ），2006.

  5. 青木英，《Re:CREATORS》，2017.