毛姆传(精) 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

他是才华横溢的故事家，也是有史以来极负盛名、在世界范围内拥有众多读者的作家，然而，在赛琳娜·黑斯廷斯这部里程碑式的传记问世之前，萨默塞特·毛姆（1874—1965）的真实人生从未被完整讲述过。

凭借 的大量私家档案、扎实研究和强健的笔力，黑斯廷斯在本书中揭开了毛姆的神秘面纱，其生平交往与文学创作令人着迷的复杂真相也得以水落石出。书中生动讲述了毛姆经历的早年坎坷、中年显达、暮年背叛，他的多段秘密恋情，在两次世界大战期间从事谍报工作的传奇生涯，以及 重要的，一位天才艺术家如何将充斥着矛盾痛苦的私生活转化为苦心孤诣的创作 。正是毛姆丰富多面的“大写人生”，激发他创作出《人生的枷锁》《英国特工阿申登》《寻欢作乐》《刀锋》等杰作。

毛姆在戏剧舞台和出版界取得了同时代无人能出其右的巨大成功，财富与声名使他能够纵横于广阔天地，拥有炫目的社交生活。他与查理·卓别林、H. G. 威尔斯、丽贝卡·韦斯特、埃莉诺·罗斯福和温斯顿·丘吉尔等名流成为挚友，活跃于二十世上半叶群星璀璨的文化界，并参与塑造那个时代的潮流。从伦敦西区到百老汇，从中国、南欧到南太平洋，毛姆诸多短篇小说经典背后的真实故事，他 多产、惊心动魄的漫长一生，以扣人心弦的笔触得以讲述。

《毛姆传》是一部史诗般“难以 的文学传记”（《观察家》），一段炽热的情感史，是对萨默塞特·毛姆非凡一生的 记述。本书为中文全译本。

章　黑马厩镇的童年 001

第二章　圣托马斯医院 035

第三章　本能作家 067

第四章　白猫餐厅 091

第五章　英伦剧匠 127

第六章　西莉 171

第七章　代号“萨默维尔” 223

第八章　面纱背后 273

第九章　游廊与三角帆船的国度 309

第十章　分居 349

第十一章　玛莱斯科别墅 383

第十二章　哈克主人 423

第十三章　讲故事的人 461

第十四章　投身宣传 511

第十五章　布隆基诺男孩 561

第十六章　背叛 595

致 谢 625

注 释 629

部分参考文献 701

插图版权 709

赛琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings），生于1945年，英国作家、记者，曾在《每日电讯报》“读书版”工作十四年，后任《哈珀王后》杂志文学版主编，1994年当选为伦敦皇家学会会员，被誉为“ 流的传记家”（《卫报》）、“在传记作家中首屈一指”（《先驱报》），曾担任英国布克奖评委。出版有《南希·米德福德传》（1986）、《伊夫林·沃传》（1995）、《罗莎蒙德·莱曼传》（2002）、《毛姆传》（2010）等，其中《伊夫林·沃传》荣获马什传记文学奖，《毛姆传》获美国 书评人协会奖（传记类）和浪达文学奖提名。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

★ 1955年，一家报纸正在采访时年八十一岁的萨默塞特·毛姆，问他喜不喜欢别人为他作传。不，他不喜欢。在他看来，这是一种无意义的做法。他不屑一顾地说：“现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的……［而］我不喜欢跟乏味搭上关系。”事实上，他根本不必有这种顾虑。就像采访里的这句话一样，不真诚或许是有一点；乏味可 没有。萨默塞特·毛姆活了九十多岁，他在漫长一生中的大部分时间里都是享誉 的大作家，那些出色的短篇和长篇小说在世界各地受人推崇，其中 有名的长篇《人生的枷锁》早已成为二十世纪读者 多的文学作品之一。他的书被翻译成了世界上几乎每一种已知的语言，销量数以亿计，为他带来了盛名与巨大的财富。在将近四十年的时间里，毛姆在他位于法国南部的豪华别墅里被摄影、录像和书写，对于这位传奇人物，公众似乎已经了如指掌。然而，从少年时代起，毛姆总有另一些涉及个人生活及其事业的隐私秘事，是他不愿对外透露的。毛姆确实过着多重的隐秘生活：在 恋是违法行为的年代，他是一名 恋；在两次世界大战中，他都曾为英国情报机关效力，有时要冒很大的人身风险；作为一名小说家，他的许多私人时间是在想象的世界里度过的，对他来说，那里的人物往往比外部世界中的男男女女还要真切。儿时患上的口吃 加让他疏离、痛苦而敏感。口吃也给他的生活造成了妨碍，成年后，他习惯身边带个擅长交际、性格开朗的小伙子（通常是他的情人，与人交往时居间往来，先期接洽，他自己则可以待在幕后）。然而，尽管有种种复杂的防御机制，毛姆的内心仍然 脆弱；他脾气冲，不好相处，既能表现得富于仁慈和魅力，也可以残酷无情。纵然取得了无数世俗成功，他从没有找到自己真正想要的东西。一段不幸的婚姻毁掉了他多年的生活，而他的一生挚爱始终没有回应他的感情。

    ★ 钱能让他的艺术创作保持独立，不必受杂务纷扰，想去哪里旅行就去哪里，想何时去就何时去，还能让他过上自己选择的奢华生活； 重要的是，对一名自幼便缺乏安全感的人来说，经济保障是至关重要的替代品。毛姆的作品、信件和谈话中经常涉及钱的问题，由此可见他对这个主题的兴趣。“跟威利共进晚餐后，”作家贝弗利·尼克尔斯说，“你有时会觉得他跟个股票经纪人似的。

    ★ 在位于波特兰坊的圣赫利尔夫人家中，毛姆 一次遇到了伊迪丝·华顿和托马斯·哈代这两位文学巨擘。那是一次为华顿夫人举办的冷餐会，毛姆被带到楼上见她。她盛装华服，盛气凌人，给毛姆上了二十分钟言辞精致的大课，都是文雅的主题。毛姆被她压得喘不过气来， 蹦出一个关于惊悚小说家埃德加·华莱士的问题。华顿夫人一脸嫌恶地看着他。

    ★ 王尔德曾宣称：“任何人都无权谴责另一个人的作为，每个人都应该走自己的路，去他选择的任何地方，按照他选择的方式生活。”毛姆强烈地认同这句话，在作品中反复回到这个主题，尽管他在生活中不能 遵循它。王尔德 恋倾向的曝光，以及无家可归、流离失所、声名狼藉这些可怕的后果都给毛姆留下了深刻的印象，他不可避免地看到了自己和王尔德处境的相似之处。王尔德的悲剧令他困扰，王尔德的为人令他着迷，王尔德的社交和文学圈子也对他富有吸引力。丽兹酒店的晚宴有许多王尔德圈子里的人在场，其中有几位后来成了毛姆的重要友人。

    ★ 一人四剧在西区同时演出的奇景就这样发生了。除了《探险家》不太理想外（只演出了48 场），其他三部的场次都相当多：《弗雷德里克夫人》422 场，《杰克· 斯特洛》321 场，《朵特夫人》272场。回想起这段时光，毛姆颇为得意：“那真是意料之外的巨大成功。”他的名字和剧名—人称“毛姆四剧”—无处不在。沃尔特·佩恩翻阅体育报纸时竟然看到有两匹叫作“弗雷德里克夫人”和“朵特夫人”的赛马。毛姆说“当时联系我拍摄和访谈的人很多，名流纷纷来跟我结交”，还说“我快乐得不得了”。……马克斯·比尔博姆 是在《星期六评论》中将萨默塞特·毛姆奉为“年度人物……他的名字家喻户晓，甚至包括那些将戏剧视为不洁的家庭中”。马克斯还大胆设想：既然有了四部，为什么不能有第五部呢？他的原话是：“五剧同演！太震撼了！……然而，剧院那么多，五家又算得了什么呢？为何就不能全伦敦每一家剧院都演毛姆呢？”★ 当时还有一位英国作家在墨西哥，他的反应与毛姆截然不同。墨西哥的土地与人民都给D. H. 劳伦斯带来了强劲的灵感。不久前，他与妻子弗里达来到墨西哥城，随行者还有夫妇俩的一位朋友，沙捞越拉者夫人西尔维娅·布莱特的姐姐，画家多萝西·布莱特。劳伦斯之前没见过毛姆，但听说他也在城里，便从自己住的小旅馆给他发了一封客气的信。“亲爱的萨默塞特·毛姆，”他写道，“你我同为英国文人，若是如两艘航船在夜里交错，中间隔着宽阔的海水，那实在是不应该。可否赏光鄙处，共进午餐？若有意愿，电话书信皆可。”毛姆发了一封拒 的电报，说自己正要前往库埃纳瓦卡写作。劳伦斯是出了名的脸皮薄，收到信以后颇感不悦，感觉自己受到了怠慢。“瞎了眼的，让他的书见鬼去吧……”四天后，也就是10 月25 日，劳伦斯给朋友忿忿不平地写道，“一个心胸狭隘、结结巴巴的‘艺术家’……没跟他见面不算什么损失：酸溜溜的，神经兮兮的，生怕圣诞节之前赶不出一部墨西哥主题的巨著似的”；他又怀着嫉妒说道：“好像他写不出来似的！”11月，毛姆去尤卡坦之前回墨西哥城小住几日，总算与劳伦斯见了面。

    ★“有一阵子，［西莉］把家当成了商品展厅，顾客来了，看见合适的物件，急不可待地就搬走了，”她回忆道，“说句实话，［毛姆］生活在这样变动不居的环境里还能彬彬有礼，我真是吃了一惊！”但是，西莉有一次做过火了。那天快吃晚饭了，毛姆下楼来，“他发现书房里的宝贝书桌没影了，纸和手稿都摊在另一张桌子上……西莉高兴地说：‘亲爱的，明天新书桌就来了，可好了！’我差点都以为他要把她打倒在地了，但他只是紧绷着脸说了句，‘知道了’，然后就关上了门。’”那张被处理的书桌已经陪伴了毛姆二十多年，是他搬进切斯菲尔德街的时候买的。它是毛姆的好搭档，是毛姆写作生活的一部分。在他看来，变卖书桌是一桩令人愤慨到无以复加的暴行。“他看上去平静地接受了，”凯瑟琳·纳斯比特说，“但我感觉到他心里有一团怒火，只是被冷冷地压住了。”他后来说道，他 终决定结束这段婚姻就是因为书桌被卖掉。他对此一直愤懑难平，直到1930年在小说《寻欢作乐》中以刻薄的方式发泄了出来。

    ★ 毛姆初识温斯顿·丘吉尔就是在斯托克伯吉斯，丘吉尔当时是阿斯奎斯政府的一名大臣，刚刚迎娶了多萝西·阿尔修森的表妹克莱门蒂娜·霍齐尔。毛姆和丘吉尔经常下午结伴去附近的高尔夫球场打球，然后回府享用丰盛的下午茶，接着是华丽的正式晚宴。 夜里，女士已经就寝，男人们则换上便服，一边抽着雪茄，喝着白兰地，一边交谈。青年丘吉尔自信满怀，滔滔不 ，但毛姆却觉得他满嘴废话，便插了一句嘴，让丘吉尔惊愕不已。毛姆的诙谐之语富有 ，一下子就让丘吉尔哑巴了，众人哄堂大笑。到了第二天早晨，丘吉尔却主动来找毛姆，当时毛姆正在平静地阅读周日的报纸。“我想跟你立一个约定，”他说，“如果你承诺不嘲笑我的话，我也保证不会嘲笑你。”★ 毛姆是一位亲切和善的东道主，用表面的轻松随意将严格的谨慎自律掩藏了起来。在某种意义上，玛莱斯科别墅集合了毛姆本性中的两面，一面是奢华、温暖和感官享受，另一面是艺术家的朴素和严格的自制。他的客人们睡得很晚，在泳池边悠游自在，毛姆却严格保持着一成不变的日常安排，任何事都不能打扰。他每天清晨起床，读一个小时左右的书，然后他会在床上享用早餐，一边抽烟斗，一边读和早餐一同送来的报纸。八点三十分，沐浴、剃须、 衣。九点左右回到楼顶书房安静独处，没有别人搅扰。十二点三十分后下楼，与客人们到天台上喝餐前鸡尾酒，每次 多喝一杯。午餐后回书房小睡，读书。四点左右再次下楼，趁下午茶之前打网球、打高尔夫球、游泳或打牌。他喜欢沿着绿草如茵、树荫遮蔽的小径漫步，身边是他钟爱的腊肠犬，每一只都得名自瓦格纳歌剧中的角色，其中 只名叫埃尔莎，出自《罗恩格林》的女主人公。

在线阅读地址：毛姆传(精)在线阅读

在线听书地址：毛姆传(精)在线收听

在线购买地址：毛姆传(精)在线购买

罗伯特被毛姆形容为一个有“浪漫精神”的人，他从来没有忘记年轻时去过摩洛哥、希腊和小亚细亚，他把他的小房子想象成博斯普鲁斯海峡的一幢别墅。为了加强异域情调，他将摩尔人辟邪的标志雕刻在窗户上，这个标志也成为毛姆成为作家后的个人徽章。这个标记将他和父亲永远地连在了一起。

母亲的死让他难以释怀。三十年后，他在自传体小说《人生的枷锁》中回忆起当时的情形，孩子走进死去的母亲的房间：

菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。

这是个勇敢的决定，可是和他同时代、同阶层的大部分性口味传统的男人一样，他也十分珍视给人一种恪守常规的表象。他压根儿不希望压制自己的同性恋倾向，但同时觉得女人也对他有吸引力，于是导致他错误地以为自己“四分之三正常，只有四分之一同性恋”婚姻可以进一步让天平向他期望的方向倾斜，至少可以允许他作为异性恋者进入上流社会。正如约翰·哈利维尔在《一个体面的男人》中所说的那样，“一个人只有非常坚强、非常自信，才能违背通常的观点，如果你不具备这些特点，还是不要冒这个险了，就像凡夫俗子那样随大流吧，走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢，相当无聊，但安全极了。“

同性恋者有一个突出之处：内心深处不把某些普通人看得很重的东西当回事，从轻率无礼的行到嬉笑怒骂的识刺。普通人党得无关紧要的事，同性恋者却认为意义重大；被公认为于全人类的精神福祉至关重要的东西，同性恋者对它却是一副愤世嫉俗的态度…他缺少开创大业的能力，却有装点修饰的天赋……他冷笑着站在岸上，冷漠地看着生命之河流过。

《月亮和六便士》的灵感来源是保罗·高更的生平，写于1918年5月至8月。高更与书中描绘的艺术家查尔斯·思特里克兰德有着明显的相似之处：与高更一样，思特里克兰德是一位有妻儿的体面股票经纪人，却抛弃家庭，为了艺术的自由而过着贫困的生活，两位画家都在塔希提岛定居，余生留在了南太平洋，高更患有梅毒，染上毒瘾，最终死于心脏病发作，思特里克兰德则染上了麻风病。小说为第一人称叙事；毛姆上一次采用该手法是在二十年前的《一个圣徒发迹的奥秘》，但他之后会越来越多地运用第一人称，特别是在短篇小说中。不具名的“我”在情节中的作用很小，主要功能就是评论和观察。“我”是一位年轻小说家，很贴近毛姆本人，同样年少自负，冷幽默，还有一点讨人喜欢的心怀不轨。思特里克兰德太太是一位财力有限的普通妇人，却有办文学沙龙的志向，邀请“我”参加位于阿什利花园家中的寒酸沙龙。“我”就是在这里见到了她的股票经纪人丈夫，此人乏味无趣，平凡无奇，喜欢读《笨拙》和《体育时报》，壁炉架上面摆着一幅莉莉·兰特里的画像。当思特里克兰德出乎所有人意料，突然抛家舍业，跑到巴黎当起了穷画家时，思特里克兰德太太求助的人正是叙述者。

来到巴黎后，叙述者发现思特里克兰德与两人在伦教见面时大相径庭。现在的他冷酷而暴躁，坚定不移地走自己的路，对抛在身后的生活毫无兴趣。

叙述者在巴黎有一位画家朋友，名叫戴尔克·施特略夫，此人虽然愚蠢，画技拙劣，却也慷慨心善。身无分文的高更曾得到友人埃米尔·舒芬尼克尔的接济，却以勾引埃米尔的妻子作为报答；思特里克兰德以类似的方式背叛了施特略夫。勃朗什·施特略夫与思特里克兰德私奔后被遗弃，于是自杀了。后来，仍然住在的巴黎的叙述者又碰上了思特里克兰德，他对勃朗什的事情漠不关心，但他最后还是被说服，向叙述者展示了自己的作品，不情愿地允许他进入自己的画室；书中的描写不禁让人联想到性格乖戾的罗德里克·奥康纳...

“工作很辛苦，也很乏味，但不需要负责任，这很不错。不需要我做什么决定，让我干什么，我就干什么。干完活，时间就全是我自己的了，即便浪费时间，我也觉得心安理得。这之前我一直认为时间太宝贵了，不能虚度一分钟……责任感如影随形。对什么负责？嗯，我想是对我自己，对我的天赋，我希望充分利用我的天赋和我自己。现在我自由了，我享受着自由。自由的愉悦中有一种性感得近乎撩人的特质。“

书籍介绍

他是才华横溢的故事家，也是有史以来最负盛名、读者最多的作家之一，然而，在赛琳娜·黑斯廷斯这部里程碑式的传记问世之前，萨默塞特·毛姆（1874—1965）的真实人生从未被完整讲述过。

凭借前所未有的大量私家档案、扎实研究和强健的笔力，黑斯廷斯在本书中揭开了毛姆的神秘面纱， 其生平交往与文学创作令人着迷的复杂真相也得以水落石出。书中生动讲述了毛姆经历的早年坎坷、中年显达、暮年背叛，他的多段秘密恋情，在两次世界大战期间从事谍报工作的传奇生涯，以及更重要的，一位天才艺术家如何将充斥着矛盾痛苦的私生活转化为苦心孤诣的创作激情。正是毛姆丰富多面的“大写人生”，激发他创作出《人生的枷锁》《英国特工阿申登》《寻欢作乐》《刀锋》等杰作。

毛姆在戏剧舞台和出版界取得了同时代无人能出其右的巨大成功，财富与声名使他能够纵横于广阔天地，拥有炫目的社交生活。他与查理·卓别林、H. G. 威尔斯、丽贝卡·韦斯特、埃莉诺·罗斯福和温斯顿·丘吉尔等名流成为挚友，活跃于二十世上半叶群星璀璨的文化界，并参与塑造那个时代的潮流。从伦敦西区到百老汇，从中国、南欧到南太平洋，毛姆诸多短篇小说经典背后的真实故事，他卓越多产、惊心动魄的漫长一生，以扣人心弦的笔触得以讲述。

《毛姆传》是一部史诗般“难以超越的文学传记”（《观察家》），一段炽热的情感史，是对萨默塞特·毛姆非凡一生迄今最权威的记述。本书为首个中文全译本。

• 作者：神威 发布时间：2021-06-09 09:24:22

  修行25th，毛姆的生活过分丰富多彩，其情史与性行为贯穿一生，八卦数量是奈保尔这等人的二倍，超越普鲁斯特家族开天辟地到如今全体家族成员的总和。他的人生经历再度印证了我的观点：你喜欢什么事一直做什么事，时间够长都会游刃有余并从中得到反哺。毛姆的秘书兼伴侣酒鬼杰拉德以其外向开朗性格再加和三教九流都能打到一起去的有魅力的气场，为毛姆获得了无数第一手的故事材料，毛姆除《人性的枷锁》外全部杰出长短篇题材来源尽数为此。毛姆从小结巴，又早早寄人篱下，内心高度自卑并惧怕和陌生人交流，直到后来金钱地位提升胆量才让他表现的挥洒自如，如果缺失杰拉德环节，毛姆很难实现从剧作家到小说家的大转型，可惜刃有双面，其晚年也因伴侣兼秘书的私心而众叛亲离，在痛苦中死去，只能说毛姆活得太长了，若在杰拉德前面走，可真是完美人生

• 作者：祝羽捷 发布时间：2021-06-07 11:19:36

  好的传记有一特点，本人的私下生活和公众知道的讯息有一道鸿沟，传记作家就是那个建立桥梁的人。这本书好看的地方在于把毛姆一生和著作交织在一起，处处有来历，角色有对应，精彩的是毛姆的交往，卓别林、丘吉尔、托马斯·哈代、王尔德、DH劳伦斯、亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫轮番上阵，精彩程度堪比《名利场》杂志上的八卦。

• 作者：已注销 发布时间：2021-06-08 22:56:54

  很长一段时间里，我都认为我和毛姆是一类人，内向、不善交际，质疑宗教又满心敬畏，在一些领域有无可救药的好奇心。

  但随着对他的了解，我发现我们几乎完全不同，比如他去过许多地方，吃了各种食物，见了很多的人。而我是个被安全感裹挟的人，我很难认识新的朋友，别人的友好时常让我觉得尴尬；一家店的某种食物不让我厌烦，我就一直光顾；我不喜欢出门，光是想到外出，我就开始感到恐惧和疲倦。

  当然我们又有一点相同，我们都不是他笔下那个经常出现的主人公，我们都放不下，他是因为物质生活足够丰富而放不下，我是因为胆怯猥琐。

  我曾真实为世上有知音而暗自欣喜。遇到奇怪的事和人，我就问自己：如果是毛姆，他会怎么看？现在想来，不过是在依恋一个被主观建构起来的“毛姆”，我不了解他，也不曾真正了解自己。

• 作者：Phorusfc 发布时间：2021-06-07 01:40:27

  看完真的respect！天才、勤奋和运气，毛姆一样不缺，他既有很多很多的爱（人？），也有很多很多的钱，既有眼前的声誉和拥簇，也有远方的“避难所”和故事（甚至还有特工任务！）。他当然是顶有趣的人，做朋友好过做情人、丈夫和父亲，但前提是你也得有他认可的有趣，否则一个不小心成为他笔下的丑角，可真是跳进泰晤士河也洗不清了。

• 作者：普拉 发布时间：2015-11-07 19:05:18

  An easy and handy read

• 作者：- 发布时间：2021-06-10 09:38:03

  奢华、温暖和多巴胺

  朴素、严苛和催乳素

• 毛姆：不死的文学巨鳄

  作者：malingcat 发布时间：2015-01-29 11:54:28

  普通人只死一次，盖棺定论，从此长眠。名人要死两次，一次是肉身死亡，一次是传记出炉。大名人呢，死许多次，一本本传记陆续问世，一寸寸隐私翻出来检验，死了许多次都还死不了的，索性永垂不朽。英国作家萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham，1874-1965）对于传记可能造成的“二次死亡”其实早有防备，他坚决反对泄露自己的私生活，不允许出版任何有关自己的传记，烧掉了手头的所有信件，还叮嘱文学经纪人，在自己死后也要照此办理。可惜，洞察人性的毛姆还是没有料到，人们对名人的隐私如此好奇，身边人如此不可靠，传记作者们如此技痒。

  1895年4月，奥斯卡·王尔德在伦敦接受了审判，被震惊的不止是公众，也有大量同道中人，“他们原以为稍微谨慎一些就不会惹上麻烦”，惊骇中很多人决定立刻前往欧洲大陆。通常，一天中去法国的乘客只有六十来人，而王尔德被捕的那天却有六百多位先生登上了跨海渡轮。这一年毛姆21岁，他从十几岁就知道了自己的性向“不正常”，王尔德一案让他坚定了保护隐私的决心，因为在随后的半个多世纪中，英国的同性恋者生活在真真切切的恐惧中，担心被敲诈、担心被曝光、担心被逮捕，且毛姆本人又特别在意体面，他毕生勉力维持一个“老派的英国绅士”形象。他对于传记的拒绝、对于个人隐私的过度保护，只有放在这样的语境下才能被理解。在毛姆人生的最后几年，英国对同性恋的态度变得宽容，不过当他1962年在《星期日快报》上连载自传《回顾》时，他对自己唯一一段婚姻的强烈不满还是引发了天崩地裂式的批评，他甚至被伦敦的绅士俱乐部所排斥，有匿名信劝告他“越早离开英国越好，记得带上你那个男朋友。”这一事件使得毛姆精神崩溃，在男友前多次流泪。他在一个多月后回到法国的马莱斯科别墅，至死再也没有回过英国。

  1965年12月16日毛姆去世。没过两周，侄子罗宾·毛姆就将毛姆是同性恋者的隐私揭橥报端，对于毛姆的意愿是严重践踏。微妙的是，两年后英国通过了同性恋法改革法案。毛姆未曾预见，他矢志所要掩饰的同性恋问题，在后世日益开明自由的风气中，不仅不再是问题，而成为前卫的标签。因此罗宾在六七十年代陆续推出的回忆录作品《与威利对话》、《萨默塞特和毛姆一家》、《摆脱阴影》、《寻找涅槃》，对于毛姆的“名气”也算不得伤害。

  毛姆遗嘱中有关信件、文件和日记的禁令一直有效，但是毕竟毛姆在他活着的时候是全世界最畅销的英语作家，对这样一个“趴在百万销量上的老鳄鱼”，传记作者们自然是不肯罢手。到20世纪90年代之前，已有不下五种“未授权”的毛姆传记行世，其中特德·摩根（Ted Morgan）的《毛姆》（1980）与罗伯特·卡尔德（Robert L. Calder）的《“威利”：萨默塞特·毛姆的一生》（1989）影响深远。有关毛姆生平与文学的各类评论作品，更是蔚然大观，研究者特洛伊·巴塞特（Troy Bassett）开列了从1969年到1997年间的清单，一共341种。大约是出于时代变化与研究需要的双重考虑，到了新世纪，执行毛姆遗嘱的皇家文学基金会更改了条款，这使得传记作家赛琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings）成为首个获准阅读毛姆通信、以及毛姆女儿丽莎记述家庭生活文稿的人，她于2009年出版的《毛姆的秘密生活》，也被称为“目前市面上唯一正式授权的毛姆传记”。

  在本书的中文版封底，印了第一个毛姆传作者特德·摩根的精彩总结：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”——熟悉毛姆生平的读者看到这里不免疑问，假若1980年这些就已经不是“秘密”，那么赛琳娜·黑斯廷斯所要描述的“秘密生活”，到底有何新意？

  赛琳娜·黑斯廷斯曾是《每日电讯报》资深记者，对大众趣味了然于心，在写毛姆传之前还写过另一位特立独行的英国作家伊夫林·沃的传记，对挖掘“天才的私生活”颇具经验。与此前的传记作者们相比，她对于毛姆“秘密生活”的开拓，并不在于广度，而在于深度；并不在于单点爆破，而在于多层掘进。举例而言，对于中国读者来说，“毛姆的同性恋情人们”或许是个轰动的话题，而在西方读者看来，这都是有了年纪的故事。因此黑斯汀斯不仅要写毛姆的同性恋，还要写他的异性恋。毛姆曾说：“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪’，但事实恰恰相反。”所以写好那“正常”的“四分之一”可能是更具挑战的任务。在毛姆的一生中，他有过深爱的女人，苏·琼斯是他求婚的对象，却遭到对方拒绝，此后毕生难忘，两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上。而有夫之妇西里尔·韦尔康是毛姆不喜欢的女人，却在不断的攻势下使他陷入婚姻的围城。婚后，擅于社交、追逐时尚的西里尔的确把家变成了伦敦社交中心，但是西里尔的超强占有欲又使毛姆痛苦异常。在毛姆与西里尔的通信中，二人的矛盾冲突十分鲜明，晚年毛姆在《回顾》中所表达的冲天愤怒也因此有了可以理解的空间。

  至于“古怪”的那“四分之三”，黑斯廷斯不仅从头细数毛姆的一个个同性情人，还要将他最重要的几段情事写得细密扎实。本书中的很多篇幅给了毛姆的“最爱”杰拉德·哈克斯顿，从1914年相识到1944年杰拉德病逝，三十年的时光中有阳光也有阴影，富于活力、长于社交、品位杰出的杰拉德给予毛姆的生活与创作以巨大帮助，但是他酗酒、纵欲、颓废，“在最后的十年中没有带给毛姆丝毫幸福”。写“情人”而不是写“情圣”，这是黑斯廷斯的明达之处。在书中，毛姆的另一个伴侣艾伦·塞尔也是作者颇费心力所在。1928年毛姆就与18岁的艾伦交好，后来艾伦接替杰拉德成为毛姆的管家、秘书和情人，悉心照料毛姆最后二十年的生活。无论地位、外形还是个人魅力，艾伦都不如杰拉德，他非常自怜，缺乏安全感，与毛姆女儿丽莎关系不好。纵然殷勤服侍有功，黑斯廷斯还是坦言：艾伦“操纵并整个毁掉了毛姆的余生——他与女儿的关系，以及他死后很多年间在世人眼中的名望。”

  赛琳娜·黑斯廷斯所要描述的“秘密生活”还事关毛姆作品的人物原型、以及毛姆本人与这些人物的关系。和众多小说家一样，毛姆对读者总是试图找出小说中某个人物的“真身”是谁感到恼火，但是他在利用真实人物时几乎不做修改、原样照搬、甚至不试图加以伪装，因为这个特点，毛姆得罪了大量文坛朋友。他的小说《寻欢作乐》，写大作家爱德华·德里菲尔德去世后，他妻子请人为他立传，于是小说叙述者威利·阿申登被传记作者请来，回忆当年和德里菲尔德的交往。不过在阿申登的记忆深处，念念不忘的却是德里菲尔德的前妻、迷人的罗西。这个金发的丰腴女人生性风流，处处留情，却又母性十足、善良坦诚。德里菲尔德与罗西的关系，是传记作者阿尔罗伊·基尔想要一窥究竟的，可是愚蠢如基尔，恐怕难以明白人性中的复杂。熟悉伦敦文学圈子的人深心明眼，知道爱德华·德里菲尔德是照着托马斯·哈代刻画的，威利·阿申登是毛姆自己，罗西出自毛姆一生最爱的女人苏·琼斯，阿尔罗伊·基尔则在影射当时的“文学界总督”休·沃尔波尔。刻薄的毛姆将沃尔波尔的自私自利、精神饱满、毫无幽默感和虚荣的特质刻画得入木三分，结果当小说出版后，在文坛引起一片骚动，按照弗吉尼亚·伍尔夫在日记中的表述，沃尔波尔在《寻欢作乐》中被“活剥”了。

  在《寻欢作乐》中，基尔-沃尔波尔对于人物传记有着庸常的理解：“内容应当有好多使读者感到亲切的细节，另外，在这里揉进对他文学著作的全面评论，当然不是那种沉闷的长篇大论，而是虽持肯定态度却是透彻的评论。”“要把它写得含蓄，优美，比较微妙，还有，要亲切。”而阿申登-毛姆则指出：“你不觉得如果你彻底地把他的好坏两方面都写出来会使你的书更有意思吗？”我想，赛琳娜·黑斯廷斯一定是对毛姆的观点深有会心——彻底地写出好与坏两方面，然后，“以其人之道治其人之身”。《毛姆的秘密生活》没有伪装成一部正统的评传，也就是说并不同时并重生活与作品两方面，而是严重向生活部分倾斜，它不含蓄，不优美，有时尖刻，有时直白，写出了毛姆性格与人生的多重复杂性。

  从文学史上的地位来说，毛姆一生太富有、太多产、太畅销、成功得太让人嫉恨，因此不容易在学院里找到“一流”位子。精英们不一定喜欢他，嫌他不够沉重；无产阶级也不一定喜欢他，嫌他不够浅显；但是中间阶级的人士天然地喜欢他，喜欢他对人性的探索、对欲望的悲悯，同样是这类题材，茨威格往往写得泪如雨下，但是毛姆写来就颇为冷静，还有一种英国式的俏皮。对于毛姆算是个好消息，当中国的中间阶级崛起，中国可能有着世界上最大的毛姆读者群。老年毛姆满面沧桑，常被比拟为鳄鱼、蜥蜴或者乌龟。倘若他地下有知，知道这部传记易名《毛姆传》，在自己逝世五十年之纪现身于中国，且大家贪婪地等着吞食任何关于他的八卦，不知他会作何表情，鳄鱼的微笑？蜥蜴的提防？乌龟的无动于衷？

  本文已发澎湃，请勿转载。

• 毛姆：二流作家最前列？

  作者：思郁 发布时间：2015-02-25 15:18:39

  在1938年出版的自传性写作《总结》中，萨默塞特·毛姆回忆了从一名成功的剧作家转型为小说家的缘由：“不知道是不是成功并没带来我期望的一切，也不知道是不是对成功的自然反应：当我刚刚稳固地奠定了自己流行剧作家的地位时，我昔日生活的点滴回忆立即涌上心头让我苦恼不已。”这些事情包括少年父母离世，家庭破裂，自由跟随叔叔长大，缺乏父母关爱；从法国回到英国，入学后因为语言隔膜和口吃造成的交流困难；在圣托马斯医院学习时候的厌恶感；自身性取向造成的困扰，“四分之三正常，四分之一同性恋”；社交生活的空虚和无聊，如此等等。这些记忆交织在一起，压得他喘不过气来，只有以小说的形式写下了，才能得到释放，重获安宁。最终完成的这部小说就是我们熟知的《人生的枷锁》。

   

  《总结》对毛姆来说是很重要的一本书，但是这本书很有意思的地方在于，它既非自传，又非回忆录。他在书中总结了他如何成长为一名作家，一个畅销剧作家，还谈到他崇拜的一些写作上的名人，总结他的写作之路，唯一没有涉及的就是他的生活——他对他的情感生活讳莫如深。毛姆曾经在访谈中提及他为何反对文学传记，他觉得自己的生活乏善可陈：“现代作家的生活本身就是无趣的。”

  现代作家的生活很无趣吗？仔细回味一下，相比较当代作家们困守书斋，完全依靠想象力支撑起来的作品，毛姆时代的作家都做了什么？想想纳博科夫贵族式的童年，流亡巴黎，辗转美国；想想海明威在西班牙内战中的作为；想想奥威尔在巴黎和伦敦的自我流放生涯；想想马尔克斯在巴黎阁楼上的那些岁月，就知道那个时代的作家都在创造历史。

   

  而毛姆的一生更是精彩纷呈，用传记作家特德·摩根的总结说，毛姆的一生是下列一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎放荡不羁的浪子——值得提及的是，当纳博科夫、海明威、奥威尔、马尔克斯在巴黎都过着一种自我流放式的贫困生活时，毛姆已经是名利双收的巴黎名人。他还是一个成功的戏剧家，一个英国社会名流，一个潜入俄国工作的间谍——很大部分的原因是为了摆脱他新婚的妻子，还为了亲眼看看托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫生活过的地方。他还是一个同性恋者，一个跟别人妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的主人，一个二战时的宣传家：当他带着英国情报局的秘密任务到达纽约时，《纽约时报》劈头就说：“萨默塞特·毛姆以英国特工身份来到美国！”

   

  他还是自狄更斯以来读者最多的小说家，他的书被翻译成了已知的所有文字，售出了数百万册，其中最著名的《人生的枷锁》是二十世纪拥有最大读者群的虚构作品之一。上个世纪二十年代，他为《时尚》杂志撰稿，每个短篇已经高达2500美元。二十年代末，美国股市崩盘，经济崩溃，数百人万失业，毛姆的剧作依然在各大剧院上映爆棚，而当时的杂志《大都会》甚至给他的短篇小说开出了一字一美元的天文数字的稿酬。三十年代末，在毛姆声望的顶峰时期，他参加媒体访谈，两分钟就可以赚得500美元，当时的作家无人能比。他最开始在伦敦租了一套五层楼的别墅，租期八百年——我开始以为自己看错了数字——更不要提后来在法国境内地中海度假胜地里维埃拉买了九公顷的土地和一套别墅，后取名为玛莱斯科别墅：他的后半生基本就在这里度过。

   

  对一个作家来说，成功只有两种：一种是文学意义上的，一种世俗意义上的。这两种成功并非截然对立，对作家而言，首先渴望的是世俗意义上的成功，拥有了名望与地位，拥有了安稳而无后顾之忧的物质保障，他才可能追求文学意义上的成功。当然，很多作家是身后暴得大名，在文学史上留下了一席之地，这样的城成功不是来得太晚了，多多少少是一种遗憾，我们会无数次幻想，如若没有生活的困境，他会不会创作出更多伟大的作品。苦难的生活可能有益于写作，但对作家而言，苦难带来的更多的是写作的困境和绝望，毛姆很早就意识到，很多作家夸大了苦难的道德价值：“我知道苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌，它把我们的注意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人；我曾残忍地写到，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。”

   

  还有一种作家是拥有了名望与地位之后，再也无心写作，从此坠入平庸，成为时代的阴影。但是毛姆不同，他很早就意识到他有一种写作的天赋：“我天生富有洞察力，拥有写对话的诀窍……写作对我来说就像呼吸一样自然，我不会停下来思考写得好与不好。”他喜欢阅读，“它是种必需，如果剥夺一小会儿我阅读的权利，那我就会像瘾君子被剥夺毒品那样躁怒”；他喜欢戏剧，“把人们说的话写在纸上似乎没有建构一个故事那么难”；他对社交如此感兴趣，无论多忙，总会忙于绚烂的社交生活，他受邀参加高雅人士的聚会，他一直对观察这些人的道德习俗有浓厚的兴趣，并收集有用的材料用在他的创作里，他总是穿行于伦敦各大社交圈子里“带着职业文人所特有的含蓄和疏离”。

   

  英国传记作家赛琳娜·黑斯廷斯在《毛姆传》中捕捉到了毛姆生活中的精髓：写作与社交，这两者并行不悖，都是他成功的重要影响因素。毛姆是以一名成功的剧作家登上文坛的，他的编剧生涯持续了三十年，成功的剧作接连上演，给他带来了巨大的名望、财富和魅力，他的作品被搬上了全世界的舞台，拍成了电影，翻译成了多国语言，成为大众生活，尤其新兴的中产阶级不可或缺的精神食粮。随着曝光度的增加，社交圈子的拓展，认识的名人越来越多，他不可避免地产生了保护自己生活的本能反应。黑斯廷斯书写的传记原名就是“毛姆的秘密生活”，特指他的情感生活的复杂性：即所谓的“四分之三正常，四分之一同性恋”。

   

  但是这种想法只不过是毛姆的一厢情愿。

   

  很早的时候，毛姆就意识到自己是同性恋——在圣托马斯医院学习时，为了说服自己功能“正常”，他偷偷去找了一个妓女，还染上了淋病，就为了证明他是正常的“双性恋”。毛姆的时代，伦敦有着广大的同性恋人群，存在着繁荣的亚文化，一个谨慎的社交网络，各种男性卖淫者。但生性挑剔的毛姆是不可能去这些露天市场的，最适合他的地方就是一些沙龙女主人提供的“安全屋”。他同时十分珍视给人一种恪守常规的表象，既然可以接受女人的性爱，说明他还是正常的，可以通过婚姻来纠正自己性取向，至少可以允许他作为异性恋者进入上流社会。这种渴望正常婚姻和生活的态度源于当时社会对同性恋社会的不宽容，尤其当年奥斯卡·王尔德因为鸡奸罪在伦敦接受审判，被判入狱两年。这个案件影响深远，致使很多男人离开英国，远去欧洲大陆。毛姆这代人活在真实的恐惧之中，担心被敲诈，被曝光，甚至被逮捕。毛姆一生都坚定了保护自己隐私的决心，他的同性恋人大都是成为他的秘书、管家、旅行的同伴。甚至到了晚年，他把他的大部分财富都留给了他的同性恋人，而不是他的女儿。

   

  1月25日，是作家毛姆的生日，今年也是他去世的五十周年。我们阅读他的作品，还有他的“秘密生活”的传记。当年的秘密，现如今已经成为了我们的谈资，当年生活在恐惧中，现如今公众已经逐渐接受了这个事实。奥威尔有句话说得好，没有一个作家的生活能够禁得起现代传记作者的严厉审视。与其我们关注作家的生活，倒不如去阅读他的著作。无论毛姆多么成功，他都觉得自己处于“二流作家的最前列”。这大概是他终生耿耿于怀之处：他知道自己为什么能够拥有名望、地位、数不清的情人、觥筹交错的社交生活，却不知道后人如何评价他。黑斯廷斯在《毛姆传》中总结得好：“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。”

   

  思郁

  2015/2/6书

  毛姆传：毛姆的秘密生活，【英】赛琳娜·黑斯廷斯著，赵文伟译，安徽文艺出版社2015年1月第一版，定价：48.00元