外语功夫纵横 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《外语功夫纵横》是写给学外语的学生及其父母、老师，写给4亿外语人的，呈现作者关于外语功夫修炼价值及途径的感悟。全书分“语言文字与人类”“母语与外语”“外语功夫”“ ‘工具’与‘ 功夫’之辨”“外语的教与学”“外语人的七大职场”六章展开，直击外语教学历史与现状，并根据多年思索感悟，把外语能力定义为功夫，并以外语功夫的修炼为主线，对外语教育进行了深刻思考，围绕外语人的五大功夫、七大职场，提出了外语功夫的八大相关量，提出了修炼功夫的真知灼见。本书大量引证 外外语功夫修为的经典案例，把深刻的哲理和恰当的事例融为一体，学生读懂会用即可终生获益，是一本对学生及其父母和外语教学工作者很有启示借鉴的教学参考书。

目 录

章 语言文字与人类………………………………… 001

一、语言与人类………………………………………………… 001

1. 动物也有自己的语言……………………………………… 001

2. 语言，先天还是后天？……………………………………… 002

3. 语言对人类功不可没……………………………………… 003

4. 人类语言的种类和生命…………………………………… 006

5. 语言的秉性………………………………………………… 007

二、语言文字与文化…………………………………………… 008

1. 从语言到文字……………………………………………… 008

2. 从文字到文化……………………………………………… 009

3. 文化的分野………………………………………………… 010

4. 文化的主要功能…………………………………………… 012

5. 规避文化自伤……………………………………………… 016

第二章 母语与外语………………………………………… 019

一、母语文化你了解多少？…………………………………… 019

1. 特色的方块字………………………………………… 019

2. 母语是祖国儿女的荣耀…………………………………… 020

3. 母语文化三次大注血……………………………………… 024

4. 母语度过的危机…………………………………………… 026

5. 汉语热………………………………………………… 029

二、为何要看重外语？………………………………………… 031

1. 何谓外语…………………………………………………… 031

2. 沟通呼唤外语……………………………………………… 033

3. 外语与人生………………………………………………… 035

三、西方人眼里的外语地位…………………………………… 038

1. 西方传教士进驻中国方略………………………………… 038

2. 欧洲的现代语言战略……………………………………… 039

3. 美国的“ 语言战略”…………………………………… 041

4. 美国社会的外语转向……………………………………… 044

四、我们祖先的外语观………………………………………… 046

1. 边界的视野…………………………………………… 046

2. 使者张骞，翻译堂邑父……………………………………… 047

3. 早年的留学生与“海归”…………………………………… 049

4. 长安笑纳天下客…………………………………………… 052

5. 外语教育的肇端…………………………………………… 054

6. 和平理念的历史传承……………………………………… 056

7. 西学先驱徐光启…………………………………………… 058

8.“统一战线”中的洋和尚…………………………………… 059

9. 康熙大帝与俄文馆………………………………………… 061

10. 十三行垄断外贸时的外语状况…………………………… 062

11. 英国使团的遭遇…………………………………………… 064

12. 虎门销烟时的外语功力…………………………………… 066

13. 任人宰割的时代…………………………………………… 067

14. 脑洞初开学外语…………………………………………… 070

15. 见识西方开眼界…………………………………………… 072

五、世上流通的主要外语……………………………………… 074

1. 拉丁语的世界……………………………………………… 074

2. 法语称雄…………………………………………………… 076

3. 英语独步天下……………………………………………… 078

4. 阿拉伯3 亿人的语言……………………………………… 080

5. 俄语的源与流……………………………………………… 081

6. 汉语哺育的日语也有反哺………………………………… 083

第三章 外语功夫…………………………………………… 093

一、五大基本功………………………………………………… 093

1. 听出声音的色彩…………………………………………… 093

2. 脱口而出说外语…………………………………………… 095

3. 精读泛读，读出功夫………………………………………… 098

4. 写：外语人才的刀笔功夫…………………………………… 102

5. 千面翻译始于此…………………………………………… 106

二、八大相关量………………………………………………… 108

1. 母语是 的相关量……………………………………… 108

2. 与文学有何相干？………………………………………… 112

3. 不懂史学无以借鉴………………………………………… 115

4. 不懂哲学不聪明…………………………………………… 120

5. 外语人多为科技人………………………………………… 123

6. 美学与外语有何关联？…………………………………… 128

7. 修身：不可或缺的课题……………………………………… 131

8. 人的强大源于健康………………………………………… 137

第四章 “工具”与“功夫”之辨………………………… 143

一、提升理念是关键…………………………………………… 143

1. 理念重于天………………………………………………… 144

2. 语言的灵性、人性和生命…………………………………… 146

3. 不能工具性地使用语言…………………………………… 148

4. 外长们的语言见功夫……………………………………… 149

5. 千人眼里的千个普希金…………………………………… 150

6. 学界格言：诗是不能翻译的………………………………… 151

二、“工具”和“功夫”的分野………………………………… 152

1. 外语工具说的致命伤……………………………………… 152

2. 外语功夫说的立足点……………………………………… 155

第五章 外语的教与学…………………………………… 158

一、从童年书写 的图画…………………………………… 158

1. 别把胎儿不当人…………………………………………… 158

2. 家教和浸泡………………………………………………… 159

3. 卡尔?威特的教育………………………………………… 162

4. 父母肯付出，女儿 争气…………………………………… 163

二、教育的基本形态是学大于教……………………………… 166

1. 从自学奇才看学大于教…………………………………… 166

2. 学校教育也是学大于教…………………………………… 169

3. 体脑并用修炼真功………………………………………… 171

三、用“文化 型”替代“复合型”………………………… 181

1.“复合型”的软肋…………………………………………… 181

2. 美国的“他山之石”………………………………………… 182

3.“M 型”人才的新理念……………………………………… 183

4. 语种的多样性……………………………………………… 187

四、外语教师的教……………………………………………… 189

1. 语言系统的教……………………………………………… 190

2. 教交际策略………………………………………………… 192

3. 文化引导，鼓励读书………………………………………… 197

4. 学习策略的指导…………………………………………… 198

5. 八大相关量的指教………………………………………… 199

6. 思维能力与逆向思维的培养……………………………… 200

7. 技术手段的运用与科技 新……………………………… 202

五、人才养育的社会责任……………………………………… 203

1. 先养牛后挤奶……………………………………………… 203

2. 任正非的人才观…………………………………………… 204

3. 用才养才在社会…………………………………………… 206

六、不是一阵子，而是一辈子………………………………… 208

1. 行百里者半九十…………………………………………… 208

2. 重视再次选择权…………………………………………… 209

3. 重视语言的现代化………………………………………… 210

第六章 外语人的七大职场……………………………… 212

一、 职场在教育…………………………………………… 212

1.“天不生孔丘，万古常如夜”……………………………… 212

2.“欲栽大木柱长天”………………………………………… 214

3.“未来大使”的担当………………………………………… 219

二、“精神餐厅”的厨师………………………………………… 222

1. 书的力量…………………………………………………… 222

2. 英雄当为千古事…………………………………………… 223

三、外交官—— 祖国忠实的代言人………………………… 227

1. 不知外交为何物的时代…………………………………… 227

2. 见证弱国无外交的时刻…………………………………… 231

3. 扬眉吐气的新中国外交…………………………………… 238

4. 的 …………………………………………… 245

5. 万众皆在其中的公共外交………………………………… 252

四、 智库，外语人的乐园………………………………… 256

1. 智库与领导决策…………………………………… 256

2. 智库建设概要……………………………………………… 262

五、 舞台上外语人的身影………………………………… 267

1. 礼仪与风范………………………………………………… 267

2. 驻外使节的风采…………………………………………… 270

3. 走进联合国………………………………………………… 272

4. 外贸官员和驻外商务代表………………………………… 280

5. 驻外记者…………………………………………………… 285

六、翻译界—— 外语人的一个营地………………………… 291

1. 外事翻译的苦辣酸甜……………………………………… 291

2. 经济商务翻译的苦乐人生………………………………… 298

3. 当自己的翻译 顺手……………………………………… 300

4. 文字翻译的使命…………………………………………… 303

七、情报界—— 的安全阀……………………………… 312

1. 英国情报的得意之笔……………………………………… 312

2. 苏联与英国的情报较量…………………………………… 315

3. 我国情报高手杨宣诚……………………………………… 317

4.“东方劳伦斯”和阿菊们…………………………………… 321

5. 美国当今的情报系统……………………………………… 328

主要参考书目………………………………………………… 332

于洪璋,知名学者、教授 、著作人、诗人，入选中国高校教育家名录。曾任吉林联大教务长、沈阳大学外国语学院院长兼东西方文化研究所所长、宁波工程学院外语系主任等职；社会兼职有：辽宁省翻译家学会副会长、中日关系史学会理事等。曾获吉林市有突出贡献的拔尖人才、沈阳市 教师等荣誉称号，荣获曾宪梓奖教金；主持完成过省、市级规划课题，发表有关日本问题、人才战略问题、教学模式、外语教育、职业教育等方面的论文70多篇；出版专著《外语功夫》、诗集《花甲集》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章 语言文字与人类 熟悉的东西有时也是 模糊的，语言文字就是如此。你也许天天都使用着语言文字，但是你未必了解它的属性，谈不清它与人类之间的关系。这对于学者、教师、媒体人、外语人以及各行各业的 人物来说，也许就是致命伤。一般人了解这些， 对于提升自己的生命质量，也会大有裨益，至少能够活得明白。一、语言与人类语言不为人类所 ，却是人类的宝贵财富，人类的语言无比丰富。1. 动物也有自己的语言有这样两则故事： 一是，一群猎人把一大群羚羊围堵到了悬崖边上。悬崖离对面的山坡较远，羚羊不可能跳过去，它们的种群面临灭顶之灾。一只头羊站出来叫了两声，羚羊们马上就自觉地分成两队。年长的一队首先起跳，另一队也跟着起跳。当前一队羚羊腾空达到一定高度、开始下降时，后起跳的羚羊便踏到前者背上、做二次起跳。结果是，年长的那一半付出了生命的代价，年轻的那一半得以逃生，种群得以保全。二是，一群青年看到四只豺抬着一头小牛，钻进了山洞。他们抱来了松木劈柴，封住了洞口，浇上汽油，放火烧起来。浓烟借着风势像蛇一样钻进洞里，燃烧后的炭火依旧火红。四只豺从洞里钻出来，直挺挺地站在炭火上，搭成了一座桥。六只小豺飞速地从这座“桥”上跑过去，逃命了。四只老豺一个接一个倒在炭火里。这说明：动物也有自己的语言用来相互沟通，不然的话，它们就不可能为了同一目标采取统一行动，并获得成功。人们还不难发现：动物在求偶期间，明显是有感情和语言沟通的，只是因为它们脑的发达程度不够，所以语言没有人类那样丰富罢了。2. 语言，先天还是后天？ 德国皇帝菲德烈，为了探明婴儿 声语言是其父母使用的语言，还是别的什么语言，曾经下令，把一批刚出生的婴儿，从他们父母身边夺过来集中收养，不准看护人员用任何语言与儿童交流。结果，那些儿童不但不会说话，而且一个接一个地死 掉了。这是一个极其残酷的人体实验。它证明：人的语言不是先天的，而是后天习得的。其实无须进行这种残酷的实验，人们就能从自然界中获知，人的语言是后天习得的。印度一些部族常有抛弃女婴的恶习。女婴被弃荒野之后，会有极少“幸运者”遇到了一只并不饥饿又刚刚丢失狼崽的母狼。母狼像对待自己崽子那样把她养起来。于是她成了 “狼孩”。汉堡大学和艾尔大学的两位教授公布了这样的事情：辛格牧师在印度发现并且抓到了两个被狼养大的女孩，她们的胸部、肩膀和头部都长着浓密的毛，眼睛像狼一样，早已习惯了在黑暗中生活，鼻子也像狼一样灵敏。她们肩膀宽大而有力，四肢弯曲，像狼一样四腿着地奔跑，速度 快。吃东西时不会用手， 而是像狼一样伸着嘴巴吃。喜欢吃生肉，尤其爱吃腐败的肉。她们使用狼的语言，在夜里10 点和凌晨1 点、3 点每天咆哮三次；不会使用人的语言。尽管辛格牧师尽了一切努力想让她们回归人类社会，但都徒劳无功，而且两个狼孩先后死掉了。如果说“狼孩”离我们还略微遥远一些的话，那么“狗姑娘” 则是一个现实版的经典故事。所谓“狗姑娘”，就是乌克兰女孩马拉娅，她生于1983 年。父母酗酒，对她漠不关心。3 岁时的一个晚上，酗酒后的父母把她遗忘在门外，她不得不爬进狗窝与狗一起过夜，从此便与群狗生活在一起，同狗一起玩耍，像狗一样吠叫，饿了就像狗一样吃剩饭和生肉，渴了就像狗那样用长舌舔水。她在一个废弃农场里与狗群共同生活了5 年，具有狗的所有习性，淡忘了人的语言和习惯。1991 年，一位邻居无意之中发现了她。获救后，她一直生活在一家专门为智障患者开设的医院里。2006 年，英国儿童心理学家、野孩研究专家弗赖伊，赴乌克兰拍制了有关马拉娅的专题片。在摄制组的推动下，她与多年未见面的父亲团聚了。她虽然不像“狼孩”那样远离过人类社会，也还是难以准确使用人的语言、过正常人的生活。这说明：语言是后天的，它不可能像工具和财富那样，在你还没出生之前，就由父母为你准备妥当，你无须花费气力，就可以继承使用，即使有鲁迅、胡适那样的父亲也不行。相反，你必须依靠自己的后天努力，去习得语言功夫。母语如此，外语也是如此。3. 语言对人类功不可没人类的语言，是以声音材料为外壳，以思维逻辑为网络，以表述思想信息为目的的一种独特的社会现象。人们通过语言交流思想和信息，从而实现信任、理解与合作。声音是语言的外壳；词汇是构成语言的建筑材料，是表达概念或意义的基本单位，是语言的内容物；语法是语言内部结构的规律和法则。

在线阅读地址：外语功夫纵横在线阅读

在线听书地址：外语功夫纵横在线收听

在线购买地址：外语功夫纵横在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：[已注销] 发布时间：2014-09-24 23:40:34

  对leica爱好者而言也算是贵的值。

• 作者：看这世界多丰饶 发布时间：2019-09-20 14:42:12

  很怪的结构，也很漂亮，非常喜欢。色调和板式也很艺术。

• 作者：kirk 发布时间：2012-01-08 18:21:18

  人家当年来唐朝都是九死一生。到后见了熟人，大家都活着，都是悲极而泣的。最让人感慨的是，人家给朝廷写了百余封申请，要回家，没有人理他。后来皇帝灭法，清除这些外国和尚，把他给清出去了。他说，终于可以回家了，是喜的，但是法被灭了又是悲，人生怎么能如此的悲喜至极。

• 作者：大吉！兔兔 发布时间：2010-05-03 09:34:35

  哎我给个老师弄的现在看到苔丝就想到他念得“大伯家的铁丝”= =

• 作者：杜周 发布时间：2023-11-10 20:19:24

  翻译看着很难受

• 作者：cookies1314 发布时间：2024-04-15 09:20:35

  期待阅读

• 想起了张岱，都是有才华的富二代

  作者：漫建筑设计工社 发布时间：2021-06-20 15:56:59

  明神宗万历十四年（1586年），徐霞客出生在南直隶江阴（今江苏江阴市）一个有名的富庶之家，祖上都是读书人。他的父亲徐有勉一生不愿为官，也不愿同权势交往，喜欢到处游览欣赏山水景观。受耕读世家的文化熏陶，徐霞客幼年好学，博览群书，尤钟情于地经图志，少年即立下了“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的旅行大志。

  万历二十九年（1601年），徐霞客十五岁时，应过一回童子试，但没有考取。父亲见儿子无意功名，也不再勉强，就鼓励他博览群书，做一个有学问的人。徐霞客读书非常认真，凡是读过的内容，别人问起都能记得。但家里的藏书渐渐不能满足他的需要，他到处搜集没有见到过的书籍，只要看到好书，即使没带钱，也要脱掉身上的衣服去换书。

• 要加缪式的幸福，不要“幸福的肥皂泡”

  作者：单读 发布时间：2022-11-03 11:51:40

  

  

  对于很多青年来说，加缪本就是一个富有魔力的名字。他告诉一代代迷惘的人们，生活本身就是荒谬的，这不是你一个人的问题。而在疫情的这几年，更多的人开始提及他的名字，因为他对疫病的描写揭示了一种人类共有的、重复的命运。

  相似地，他的小说《局外人》的主角默尔索所面对的问题，也不是他一个人的问题。虽然他看起来格外冷漠，不记得自己母亲去世的具体日期，葬礼结束后与女友看电影，因为太阳晃眼向一个素不相识的人开枪……但袁筱一教授认为，默尔索绝不是个例，在抽象的意义上，他对生活深处的真实的渴求也是所有人的渴求，他对荒谬的反抗也是所有人的反抗。

  正值《局外人》的郑克鲁经典译本再版，单读分享袁筱一教授为此写的导读。希望大家都有脱离“幸福的肥皂泡”的勇气，在荒谬的生活里找到真正的幸福。

  

  只要戳破人类幸福的肥皂泡，

  荒诞的问题就迎面扑来

  ——《局外人》导读

  撰文：袁筱一

  一、加缪其人其事

  说来也是尴尬，2019 年因为鼠疫，2020 年因为新冠，加缪直接就被坐实了“预言家”的形象，或者更文学一点，也可以说“寓言家”。连张文宏医生晒出的居家书单中，《鼠疫》都赫然在列。当然也有不同的声音，作家韩东流落湖北，回家无门，问到他的推荐，他就不主张《鼠疫》，因为在他看来，一部伟大的文学作品就只因它的文学价值而存在，疫情肆虐的时候，或许并不是读这类“伟大作品”的好时机。

  读与不读，大家当然都凭兴趣。但一个不争的事实是，到了新世纪，不知道是否和人类猝不及防的各种灾难相关，加缪的地位好像渐渐高了起来。至少法国是在自省，认为在过去的三四十年里，因为各种各样的，非文学的原因低估了加缪。在新世纪来临之际，法国《读书》杂志读者票选出的排行榜中，《局外人》高居榜首，卡夫卡的《变形记》，萨特的《存在与虚无》，斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，福克纳的《野棕榈》，统统都在《局外人》之后。

  

  电影《局外人》

  事实上，如果除去为报纸写的文章或是为自己在阿尔及利亚时组建的劳动剧场写的剧本，加缪在不长的一生中留下的作品并不算多。最核心的就是“荒诞三角”和“反抗三角”，两个三角都是由小说—随笔—戏剧这样的组合构成的。第一个三角包括小说《局外人》，随笔《西西弗神话》，戏剧作品《卡利古拉》，第二个三角则包括小说《鼠疫》，随笔《反抗者》和戏剧作品《正义者》。两个三角之后，比较重要的作品也就只有小说《堕落》，戏剧作品《群魔》和一些短篇。1960 年，他因为车祸意外离世，同车还有大出版商（也是他的出版商）米歇尔·伽里玛。原本诗人勒内·夏尔也在这次自驾旅程的被邀之列，但夏尔担心拥挤，从而逃过一劫。出发前，加缪将一部一百多页的未完成手稿装进了手提箱，这就是三十多年后，以未完成状态出版的《第一个人》。在这部远远超过自传意义的小说中，他写道：

  让一个贫困的家庭摆脱贫困的命运，在历史中消失，什么痕迹也不曾留下的命运。哑巴。

  他们都是哑巴，但他们比我伟大。

  

  电影《第一个人》

  也许是宿命，就在他的文字回落到人生的起点时，欣慰地想着他也算是凭借文字的力量“让一个贫困的家庭摆脱贫困的命运”，生命却就此终结。他留在人世的痕迹不多，却笔笔有力。而人生的结局，又完美地实践了二十世纪四十年代初入巴黎艺术圈，诗人马克斯·雅各布给他算的，“死于非命”的一卦，也可谓传奇。

  加缪的一生，就像我们从他作品中看到的那样，是阿尔及利亚贫穷白人的一生，直到生命最后部分才略有改观。父亲在加缪一岁的时候就死于战争，加缪和几近聋哑的母亲、舅舅，还有性格暴戾的外祖母生活在一起。擅长将苦难转化为财富的加缪欣赏母亲的沉默，所谓“令人赞叹的沉默”。在某种程度上，加缪是幸运的。他经历了悲剧性的命运：父亲早逝，家庭的贫穷使他差点辍学；青少年时期罹患肺结核，使得他不得不放弃剧烈运动。好在始终有沉默的爱，和加缪从沉默中发掘爱的能力。加缪进入巴黎的主流文学圈，一路上遇到的都是“贵人”，先是资助他上学的老师格勒尼埃，然后是皮亚、马尔罗、波朗、伽里玛等等巴黎知识分子圈响当当的人物。因为“荒诞”的概念，他与萨特、波伏娃也有交集，但似乎一直不太热络，战后更是分崩离析……好在巴黎的圈子对他从来没有表示过拒绝，哪怕是在纸张匮缺、出版需要德国宣传机构审核的战争时期，他的出版竟然没有遇到太大的困难，第一个荒诞三角的作品在二十世纪四十年代陆续出版，令他有了声名，也有了在巴黎落脚的资本。

  只是从 1913 年出生，到四十年代第二次世界大战末期最终移居法国，加缪终究是在阿尔及利亚度过了他大半的人生，也终究是在战争的阴霾中度过了他的一生——两次世界大战结束之后，还有阿尔及利亚的独立战争，都多多少少把加缪卷了进去。1957 年获诺贝尔文学奖，加缪仍然被追问在阿尔及利亚和法国之间如何选择，加缪沉默，从来不掩饰地表示母亲一家还依然在阿尔及利亚生活，他必须为他们有所顾忌。当殖民的时代已经推进到殖民和被殖民彼此纠缠、不能分割的时候，恰恰只有真正的“局外人”——比如萨特——才能够义正词严、无所顾忌地表达反殖民的立场，说到底，也还是“西方中心主义”的反殖民而已。这也可以部分地解释，在五六十年代，萨特迎来了他的黄金时期和领袖地位，而加缪却因拒绝站队遭到误解，并且在偏见之中意外离世。

  二、《局外人》与“局外人”

  幸而还有作品能够拨开时代的迷雾。

  《局外人》是加缪早期的作品。从三十年代末开始，加缪就在着手进行第一个荒诞三角的创作。（我们很难想象，这样的三角，出自一个三十岁不到的年轻人之手。）1937 年，《局外人》的情节零打碎敲、陆陆续续地出现在他的《手记》中。例如关于“R”的故事，就成了《局外人》里默尔索的邻居雷蒙的故事：

  我之前认识一个太太…… 说白了就是我的情妇…… 我发现她会骗我：彩券的事（这是你买给我的吗？）、套装的事和她妹妹的事。镯子的事还有其他的线索。（《加缪手记》第一卷，第 112 页）

  加缪真正意义上的小说处女作是《快乐的死》。的确，1937 年的大量写作笔记也有相当的一部分进入了《快乐的死》。虽然死亡已然在了，对于自由和幸福的思考也已经在了，和后来的《局外人》能够相互呼应和印证，但《快乐的死》说到底大概也只能算是加缪的小说探索，所以《快乐的死》在加缪生前并没有出版。一来有一些细节与《局外人》是重复的，二来加缪应该是在《快乐的死》的写作框架中还没有找到感觉。从这个事实中我们可以看出，先有小说的细节，然后才有小说的整体考虑。《局外人》里非常重要的，定了调子的开头一句，“今天，妈妈去世了”要到 1937 年底才出现 。到了 1938 年，默尔索、卡利古拉、荒诞就已经开始成为加缪写作计划中的高频词。

  

  舞台剧《卡利古拉》

  加缪是一个非常愿意昭示自己意图的作者，他也在这种昭示里想要进一步看清自己未来的道路。因而我们能够相信加缪日后在《局外人》的美国版序言里说的，《局外人》并不是关于所谓社会边缘人群的——这是汉语中“局外人”容易给我们带来的联想。“今天，妈妈去世了”只是要用假设的方式来限定一种存在的绝对悲剧性情境：如果一个人的母亲去世了，可他说不清楚是昨天，还是今天，如果他在母亲的葬礼上没有哭，他会得到什么样的惩罚？

  这是一个似乎与时代无涉的假设，加缪没有在默尔索的身上留下历史性的线索。《局外人》在 1942 年出版，彼时阿尔及利亚固然还不是战争的一线城市，巴黎却已落入纳粹德军之手。《局外人》中留下了加缪熟悉的，阿尔及利亚的阳光、海滩、阿拉伯人与白人之间的不对付，却独独没有留下战争：这就使得默尔索看上去像一个真正的“局外人”，对即将爆发的战争一无所知，如此便成了一个被抽空了历史处境的“非历史人”。

  既然是“非历史人”，离十九世纪小说中以一己之力与历史乃至社会抗争的英雄差得自然也远。这就让默尔索看起来仿佛还是一个非通常意义上的社会人，尽管他既有工作，同事，老板，邻居，也有已经去世了的母亲，甚至还有女朋友。但是他在葬礼上没有哭，也不愿意开棺见妈妈最后一面，而在妈妈葬礼结束之后，他也没有太过悲伤的表示，和女朋友一道去看了电影，该做什么就做什么。他在没有任何仇恨的情况下就冲与他之间毫无瓜葛的阿拉伯人开了五枪，然而这五枪却开得惊心动魄：

  我觉得天宇敞开，将火雨直泻下来。我全身绷紧，手指在枪上一收缩。扳机动了一下，我触摸到光滑的枪柄，这时，伴着清脆而震耳的响声，一切开始了。我抖落汗水和阳光。我明白，我打破了这一天的平衡，打破了海滩不寻常的寂静，而我在那里是惬意的。我又朝着一动不动的尸体开了四枪，子弹打进去，没入其中。而我就像在不幸之门上叩了四下。

  莫名其妙地向一个陌生人开了五枪，完全不在正常人的逻辑之内。于是，“这一天”，或者说，“这一世”的平衡被打破了。但更不正常的是在小说的后半部，当默尔索被关在了监狱里，他拒绝了一切社会秩序对他的“拯救”行为，包括律师、神父和预审推事。小说的高潮部分，惯于沉默的默尔索突然爆发了，此时的默尔索已经获得了“面对死亡的自由”，他说，“我对自己有把握，对一切有把握，对我的生活和即将来临的死有把握”。

  

  电影《局外人》

  加缪真的是要写一个有别于社会其他人的个体吗？当然不是，加缪早就说过，“艺术对我而言并非一切”。可见得加缪从写作伊始，就决不是要做一个“局外人”。不过值得玩味的是，做人行文有着明确态度的加缪却并不将他的作品直接裹进他所直面的现实里，这一做法，加缪的确一直保持了下来。在他看来，对待现实的态度——例如纳粹，例如反殖民战争——不具有足够的说服力。如果小说有其使命，应该是超越历史的。

  于是我们应该反过来看默尔索。作为“局外人”的默尔索是抽象的，被剥离了历史的具体情境，因而也被剥离了道德维度。我们很难想象一个社会人能像默尔索那样，在人生的每一个转折处都拒绝配合，拒绝表演，只听凭内心自然的情感驱使。很难想象母亲在养老院去世，“我”从葬礼上一回来，就可以和玛丽吃喝玩乐而没有任何道德上的自责感（像渡边淳一的《失乐园》中所呈现的那样）。也很难想象毫无动机，只是因为太阳太晃眼，就冲一个不认识的人开了五枪。但抽象的默尔索却是由十分现实的细节成就的。小说一开始，默尔索说妈妈住在养老院里，“离阿尔及尔八十公里。我要坐两点钟那班公交车，下午到达”，是具体得不能再具体的现实。母亲葬礼结束，默尔索回到阿尔及尔，周末在海滩边遇见玛丽，并且和她去看了电影，也是来自于加缪的真实生活：三十年代末的某一天，他和朋友在饭店吃饭，遇见一个不知名的小画家，小画家说了母亲去世，自己和女朋友去看了电影的事情，加缪旋即道：《局外人》有了下文。就连邻居老萨拉马诺和他的癞皮狗之间的感情——在一起别扭，一旦离开却在夜晚无法入睡，“来回踱步”——谁又能说不是最亲爱的人之间的相处之道呢？

  三、默尔索与西西弗

  是的，我们没有弄错，加缪不是要写一个边缘人。和《快乐的死》一样，但更与同时期完成的《西西弗神话》一样，《局外人》抽离历史具体情境的做法是要去除一切因历史的偶然产生的变化性因素，留下纯粹的，关于死亡和幸福的思考。

  在这个意义上，默尔索完全不是巴尔扎克笔下的典型人物，他甚至也不完全是我们在法国二十世纪小说里惯常读到的所谓“非典型性人物”，与其说他是个人物，毋宁说他是一种人类命运。

  同样是在 1937 年的笔记里，加缪写道：“人生想要过得更快乐，就必须尽量去见证其中的悲剧。”

  不是吗？人类的悲剧命运被浓缩在了默尔索三周的时间里，既是简单的重复，但也把人生的重要问题全部放大。亲人离世提出了“我”对亲人的感情问题，“我”自认为“我很爱妈妈”，在律师的再三追问下，我说“我能肯定说的，就是我更希望妈妈不死”，但是律师告诉“我”，“这还不够”。爱情来临，同样是“还不够”的问题。默尔索倒是没有把自己和玛丽的关系定义为爱情，玛丽几次追问“我” 是不是爱她，“我” 被迫说了“真话”，说“我觉得不爱她”，但这并不妨碍“我”也愿意娶她，只要这让她高兴。和邻居之间的所谓“友情”呢？将“我”绕进杀人事件的雷蒙，他邀请“我”去他家吃饭，“我”嫌一个人做饭麻烦，也就去了，而他提出让我给他的情妇写一封信——默尔索也是读过大学的人——“我”也没有想到拒绝的理由。至于和老萨拉马诺之间，“我”却在他丢了狗之后，听到他的哭声，也“想起了妈妈”。正是借助了叙事时间的放大镜，我们才看见，情之一字，不过是因为得到了语言的粉饰，又渐渐倒过来，成为规约我们行为的伦理，它和幸福相距甚远。

  

  电影《牛仔裤的夏天》

  在荒诞三角的《卡利古拉》中，卡利古拉在“发疯”前领悟到的真谛是，人必有一死，他们的生活并不幸福。

  而在《西西弗神话》离结尾不远的地方，加缪也是写道 ：“如果没有尝试过写一部关于幸福的教科书，我们就不会发现荒诞。”

  和《西西弗神话》两相对照，我们就能够理解，默尔索的冷淡，他与社会其他人保持一定的距离，并不是因为他比其他人来得更通透；而他向一个素未谋面的人开了五枪，也并非只是冲动的非理性——因为人类的哪一桩罪恶，不是以理性之名，行非理性之实？人类的哪一场战争，不是素未谋面的人之间的互相杀戮，从而埋下仇恨的因果？

  只要戳破人类幸福的肥皂泡，荒诞的问题就迎面扑来，所以，加缪就在《局外人》里，借助一个非理性的偶然事件，戳破了默尔索本来没有多想的幸福的肥皂泡，他为默尔索合理地设置了“陌生感”——妈妈去世，“我”没有哭；女朋友问“我”爱她吗，“我”说不爱；律师诱导“我”说有利于自己的证词，“我”拒绝说“超出我感受”的东西——于是默尔索瞬间就和熟悉的环境、生活拉开了距离。换句话说，他被熟悉的生活抛弃了。

  

  电影《超脱》

  《西西弗神话》里，“陌生感”所得到的表述是：

  有时布景会坍塌。起床，电车，四小时待在办公室里，或者工厂里，吃饭，然后再是电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五和周六，都是同样的节奏，大多数的时间里，这条路也不会有什么问题。只是有一天，突然间就问了个“为什么”。

  再或是：

  突然，某一天，一个人发现，或者说自己三十岁了。他确认了自己的青春。……他属于时间，他感到一阵恐惧，正是在这之中，他认出了自己最有力的敌人。明天，就在他原本应该拒绝的时刻，他还期待着明天。这种肉身的反抗，就是荒诞。

  默尔索便是问了这个“为什么”，他告诉律师，肉身的需要有时会让他感到混乱。比起社会对默尔索的“遗弃”，加缪更着眼于描写在陌生感来临之前的默尔索所感受到的幸福感。难道默尔索不是比我们平常人等更具有幸福的感知力吗？妈妈的葬礼结束，“我”回到阿尔及尔，葬礼在我记忆中留下的，是各种分明的颜色：坟墓上的红色天竺葵，洒在妈妈棺木上血红色的泥土，混杂在土中的白色树根，最后，是汽车开进阿尔及尔时的万家灯火……我们本可以沉醉其中，浑然不觉，如果有人要我们说，并且用夸张的语言表达出来，那就是幸福啊！

  但是没有经过思考的幸福是不可靠的幸福，小到默尔索——或者现实生活中的每一个人——大到整个人类，不都会因为一点偶然，而令命运遭到彻底的扫荡吗？摆脱不假思索的习惯和沉醉，进了监狱，默尔索得到了思考的时间，他在监狱里思考什么呢？

  他思考自由的问题，看守长告诉他，被剥夺自由，是对他的一种惩罚，他表示同意。

  他思考所谓的血肉亲情（这是直接和默尔索丧母的事实相关的），报纸上关于那个出走后发了财的捷克人的故事，捷克人回到家乡投宿旅馆，开旅馆的妈妈和妹妹没有认出他来，杀了他。虽然“我”并没有对此发表意见，但足以令我们看到，没有加以确认的所谓亲情有多么脆弱。

  他思考“我”和他人的关系，他从用来吃饭的铁碗映照自己，“我觉得我的形象仍然是很严肃的，即使我竭力对着他微笑。我在面前晃动一下碗。我微笑一下，它保留同样的严肃和忧郁的神态”。——此后，真正的“我”和那个被社会认定的“我”彻底分离开来，所以才会有之后他冷眼看着法庭上审判的那一幕：真正的“我”想到的是，“夏天的气息、我热爱的街区、傍晚的某种天空、玛丽的笑声和裙子的窸窣声”，而法庭上的那个“我”则感觉到“一切变成一片无色的水”，头晕目眩。

  

  电影《局外人》

  也正是经历过这一切之后，默尔索才和西西弗一样，坦诚地接受惩罚——在默尔索的设定中，就是接受死亡——之后便确定了自己的幸福，他调动起自己的感官，确定了曾经享有的人世的幸福：

  夜晚、大地和盐的气息使我的太阳穴感到清凉。沉睡的夏夜美妙的宁静像海潮一样涌进我心中。……我体验到这个世界是如此像我，说到底如此博爱，感到我曾经很幸福，现在依然幸福。

  我们可以回到《西西弗神话》的结尾，并不意外地看到加缪对西西弗的幸福的肯定：

  他（西西弗）爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。

  尽管人类的荒诞命运毫无疑问是悲剧性的，但这并不影响人类充满激情地生活，充满激情地爱着自己的同类，充满激情地准备好投入结局注定荒诞的人生。也只有经历过幸福的探索之后，面对诸神的挑战与惩罚，才能够像西西弗一样，昭显作为人的尊严。这是差不多以《局外人》开始的加缪作品整体所呈现给我们的清晰逻辑。这也是为什么，加缪作品中的第一个荒诞三角导向的是第二个反抗三角：在加缪看来，反抗远不是针对某一个具体的历史和社会的反抗，而是对于人类悲剧命运的反抗。

  应该也是因为这一点吧，《局外人》所蕴含的存在命题以及对实实在在的尘世的热爱吸引了许多优秀翻译家的目光，郑克鲁老师即是其中的一位。经历过加缪的文字，我相信，郑克鲁老师是幸福的。

  

  ▼加入 2022单读全年订阅看见日常生活的真相