【正版新书】安娜·卡列尼娜（每一个渴望爱和被爱的灵魂 都要读一读安娜卡列尼娜！托翁半自传小说 19世纪批判现实主义高峰）（读客经典文库） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

19世纪后半期的沙皇俄国，一切都是混乱的，一切都正在建立。

美丽的贵妇人安娜敢爱敢恨，“我是个人，我要生活，我要爱情！”这是她坚定的呼声。

矛盾的时期、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书故事在矛盾的漩涡中跌宕起伏。这部巨著描写了一百五十多个人物，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村的广阔生活图景，是一部社会百科全书式的小说。

上册

第一部 / 001

幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。

第二部 / 157

如果说，有多少个脑袋，就有多少种想法，那么，有多少颗心，也就有多少种爱情。

第三部 / 319

我要爱情，我要生活。

第四部 / 469

他望着她，就像一个人望着他摘下来的一朵萎蔫的花，很难看出它的美，当初他是因为它的美才摘下来，把它毁了的。

下册

第五部 / 001

他们的谈话中常常出现天才这个词，因为需要用这个词来说自己一点不懂却又很想说说的东西。

第六部 / 151

整个这一天她都觉得，好像是在和一些比自己高明的演员同台演戏，由于她的拙劣演技，坏了一台好戏。

第七部 / 307

我想象不出在什么状况下生活是不痛苦的，我们生来都是为了要受苦受难，我们都知道，都在想方设法欺骗自己。

第八部 / 441

在无限的时间、无限的空间、无限的物质中冒出一个有机的小水泡，晃悠了一下就破灭了，而这小水泡就是我。

作者：列夫·托尔斯泰（1828—1910）

与屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基并称“俄国文学三巨头”。

托尔斯泰于1902年至1906年间多次获得诺贝尔文学奖提名，而他从未获奖，这也成为诺贝尔奖历史上的巨大争议之一。

从19世纪70年代起，俄国社会发生剧烈变化，托尔斯泰开始了新的思想探索。他研读各种哲学和宗教书籍，不能找到答案。他甚至藏起绳子、猎枪，生怕自己为了求得解脱而自杀。这是托尔斯泰复杂的探索时期，也正是在这个时期产生了《安娜·卡列尼娜》。

托尔斯泰仅用五十天的时间完成了小说的初稿，却历经了长达四年、前后十二稿的修改才出版。《安娜·卡列尼娜》将19世纪批判现实主义推向了高峰。

译者：力冈

苏俄文学翻译家，翻译了近七百万字的苏俄文学作品，主要译作有《安娜·卡列尼娜》《复活》《日瓦戈医生》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【正版新书】安娜·卡列尼娜（每一个渴望爱和被爱的灵魂 都要读一读安娜卡列尼娜！托翁半自传小说 19世纪批判现实主义高峰）（读客经典文库）在线阅读

在线听书地址：【正版新书】安娜·卡列尼娜（每一个渴望爱和被爱的灵魂 都要读一读安娜卡列尼娜！托翁半自传小说 19世纪批判现实主义高峰）（读客经典文库）在线收听

在线购买地址：【正版新书】安娜·卡列尼娜（每一个渴望爱和被爱的灵魂 都要读一读安娜卡列尼娜！托翁半自传小说 19世纪批判现实主义高峰）（读客经典文库）在线购买

”这就是我要对你说的话。女人---这是男人事业上的一大绊脚石。爱上一个女人，又要做一番事业，这很难。既要避免障碍又要随心所欲地爱一个女人，只有一个办法，就是结婚。怎么把我的想法说给你听呢？“爱好打比喻的谢普霍夫斯科依说，”等一等，等一等，有了，这好比背上有包袱，却要腾出双手来工作，唯一的办法就是把包袱绑在背上。这就是结婚。我结了婚，就有这样的体会。我的双手一下子腾出来了。但要是不结婚而背着这样的包袱，你的一双手就腾不出来，你就什么事也干不了。“

他望着她，好像望着一朵摘下已久凋谢的花，他很难看出她的美----当初他就是为了她的美把她摘下来，而因此也把她毁了的。

他们不知道，八年来他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生气的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。他们不知道，他时时刻刻都在侮辱我，自己还洋洋得意。难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗？难道我没有尽力爱过他吗？当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗？可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。

1.

他并不爱她，对此他至今倒也无悔。他所后悔的，只是没有把那件事更好地瞒住她。

他甚至觉得，她身体虚弱，人老珠黄，姿色平常，毫无出众之处，仅仅是一位家庭慈母，平心而论，她应该是宽大为怀的。结果事情却闹得适得其反。

“哎呀！”他垂下了头，漂亮的脸上露出忧愁的表情。“去还是不去呢？”他自言自语，但内心却在说，不必去了，除了虚情假意不会有别的，他俩的关系已经不可修复，因为既不能使她重新具有魅力而激发爱情，也不能把他变成失去恋爱能力的老人。现在除了虚伪和谎言，不可能有别的结果，而虚伪和撒谎却是有违他的本性的。

妻子在一天天衰老，而你还充满着活力。转眼之间你就感到，无论你怎样尊重妻子，已经不可能爱她。在这种时候突然有了爱情的际遇，你就毁了，毁了！

2.

对于只懂得非柏拉图式爱的人，根本谈不上什么悲剧。这种爱决无悲剧可言。‘由衷感谢您带给我的享受，祝您好运’，这就是所谓悲剧的全部。对于柏拉图式的爱，更不可能存在悲剧，因为这种爱完全是纯洁无瑕的。

3.

今晚他们两人第一次相遇，她觉得这将是决定她命运的一晚。她老是在想象他们两个人，时而逐个地想，时而合起来想。当她回忆往事时，她怀着快慰和温馨想起了和莱温相处的日子。回忆童年，回忆莱温和她已故哥哥的友谊，使她和莱温的关系带上了一种特别的诗意美。她确实知道莱温爱她，这种爱使她得意和欣喜。所以回忆莱温时她的心情是轻松的。弗龙斯基是个风度文雅、神态从容的人，基季想到他时感到有些局促不安，似乎在他俩的关系里掺进了某种做作的成分。这做作不是在他而在她自己，因为他是那样朴实可爱。相比之下，和莱温相处时她觉得自己非常单纯而开朗。然而，当她把自己的未来和弗龙斯基连在一起时，她眼前就浮现出幸福光明的前景。而和莱温连在一起时，她则感到前途迷茫。

4.

不知道你心里现在对他还有几分爱。这个你自己清楚，这一点爱够不够去宽恕他。要是还有的话，你...

每次当他遇到麻烦时总是选择逃之夭夭。现在他的感觉就好像一个人正在安安稳稳地过桥，却突然发现桥断了，桥下是无底的深渊。可怕的是，那深渊才是生命本身，断裂的桥只不过是他一直以来生活于其中的虚假世界。

他无法立即记起他想说什么。最近，醋劲大发的现象在她身上发生得越来越频繁，这使他感到非常害怕，而且，不管他如何掩饰，都使他对她冷淡了，尽管他知道她吃醋是因为爱他。他曾多少次对自己说，得到她的爱是一种幸福；现在她爱他，就像那种把爱情看得重于生活的所有其他幸福的女人所能爱的那样，可是与从莫斯科一路跟踪她的时候相比，他离幸福远得多了。当时他认为自己很不幸，但是幸福就在前面；现在他觉得最大的幸福已经过去了。她已经完全不想他最初所见到的那个女人了。她在精神上和肉体上都今非昔比了。她整个身体变宽了，当她谈论女演员时，脸上有一种使她的脸变得难看的愤恨表情。他望着她，就像一个人望着被他摘下来的一朵蔫了的花，这个人是因为花朵美丽而把它摘下来，并且把它给毁了，现在他已难以看出它的美了。尽管如此，他觉得，当初在他的爱情比较强烈的时候，如果他真的愿意的话，他是能够把这一爱情从自己心里抹去的；但是现在，酒香此时此刻他似乎感觉不到对她的爱的时候，他知道，他和她的关系是不可能割断的。

书籍介绍

19世纪后半期的沙皇俄国，一切都是混乱的，一切都正在建立。

美丽的贵妇人安娜敢爱敢恨，“我是个人，我要生活，我要爱情！”这是她坚定的呼声。

矛盾的时期、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书故事在矛盾的漩涡中跌宕起伏。这部巨著描写了一百五十多个人物，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村的广阔生活图景，是一部社会百科全书式的小说。

• 作者：毓见 发布时间：2022-03-24 08:00:45

  托尔斯泰太牛了，人物不论男女老少都能刻画得惟妙惟肖，未出嫁的姑娘、妇人、母亲种种心理都能观察入微，他是怎么做到的啊？安娜，我不知道该说她幸福还是可怜，生活中只有爱是不够的。

• 作者：NADPH 发布时间：2019-06-29 21:59:11

  4.5星 关注意识通达、操纵意识知觉、仔细记录内省这三个要素将意识的研究转化为普通的实验科学。区分内省当作研究方法还是原始数据很重要。科学经常通过提出新的分类来细化自然语言中的模糊分类得到发展。比较关注前三章，实证和推倒步步为营。几个阈下实验都挺巧，第5章的无意识分类也踏实。不过认知神经学家肯定只做词汇的实验，不像做神经语言学的还会扩展到语法上。对于意识，无论是雪崩、相变还是细胞集群，总归押宝给混沌里的同步大概是没问题了，不过数学信息模型还是要建立的，毕竟作者同意原则上并没有什么能阻止如硅晶体计算机之类的非生物硬件再现意识。意识无意识区分上看来几年前还只用P3波，像现在几篇用PCI的、机器学习之类做区分更综合了。翻译是从英译本转译的，Notes给了个电子版，Bibliography直接没了。

• 作者：BoBo幸运小土豆 发布时间：2022-02-14 20:08:27

  断断续续将近一年的时间终于读完了《安娜卡列尼娜》，也许是与当今社会相去甚远，感觉语言冗长、人物矫情，差点读不进去，一直到后半部分才开始产生共情。托尔斯泰确实有水平，可谓是写尽人性，特别喜欢吉蒂这个女孩，同时在读的娜塔莎之舞也促进了我的理解。接来了准备看《战争与和平》了。

• 作者：憨鱼 发布时间：2021-04-22 17:56:48

  辛亏我年轻时没看，估计看了非不可气死。肯定就会说真懦弱，该克制时不克制，该放纵时不放纵。现在我只能说她周围的一切配不上她，别说，另一个灵魂，列文和她很搭，托尔斯泰太坏了，故意的。

• 作者：遗失了发夹 发布时间：2022-02-15 19:28:55

  的确是托尔斯泰最经典的作品。19世纪的贵族、大地主、官员、农民、主妇，社会百态、人情世故，主要描写了三对夫妇，不同的爱情和婚姻状态。最精彩的是安娜和伏伦斯基的交往始末，以站台始，以站台终，以二人为主的小圈子，以爱情表现人性。

• 作者：胡曦丹 发布时间：2022-03-01 11:37:24

  毋庸置疑，作者的文笔是很细腻很舒畅的，每个人的性格特色都是独特的，不禁在看书的时候脑中描绘出当下的场景。

  但是书很多时候描绘的爱情也好，生活也罢，宗教的色彩还是比较浓郁，最终人都要心有所托，要归因，结果都是奔向了宗教的怀抱，才不叫人沉沦。

  另外还有每个人在书中好似都极度单纯，所有人的感情触感神经异常敏锐。虽有三条故事线，但是主人工安娜的线最突出，也最让人愤恨。原书封面说的让人悲悯，给人力量。原以为能看到励志的故事，实际我只看到了自私，无责任，没有担当，伤害了身边最亲近的人，还白莲花，实在喜欢不起来，原还想看她的惩戒，最后就这样一走了之，寥寥几笔遍带过了，另外的线则吸引度偏低。

  写的很棒，但是故事个人不算太喜欢。

• 有关人物、写作手法、思想的一些个人分析

  作者：四月 发布时间：2012-12-19 15:32:10

  提纲：一、主要人物分析 二、写作手法分析 三、思想分析

  正文

  一、主要人物分析

  托尔斯泰塑造了一系列个性鲜明而又迥然不同的角色，每一个都是那么地立体生动富于真实性。下面根据出场顺序对一些主要人物进行分析。

  1、奥勃朗斯基

  奥勃朗斯基最大的一个性格特点就是奉行享乐主义。无论是在对待婚姻和爱情问题上，“我现在吃饱了饭，经过面包店，奶油面包有时想的令我克制不住，又会进去偷面包”，“如果有兴趣，为什么不去呢，我乐得快活快活”；还是在政治选择上，“他选择自由派，并不是由于觉得自由主义比保守主义更有道理，而是因为自由主义更适合他的生活”；等等都展现了奥勃朗斯基享乐至上的人生追求。可以说，追求享乐的人是自私的，从不考虑自己的行为会对周遭的人有什么影响，就像奥勃朗斯基自己说的那样，“这不会有什么后果的，对我的妻子不会有什么损害，我乐得快活快活”，在全书中，奥勃朗斯基沉迷于花天酒地，到最后家里一贫如洗使得一向忍让的妻子陶丽也要跟他离婚；他自始自终也没有表现出对五个孩子的一点怜悯和关爱，一开头的零星父爱也带有偏爱和虚假成分。但尽管自私如奥勃朗斯基，他还是受到所有人的喜爱。这与他另外一个最大的性格特点有关，那就是他的圆滑。“他从不固执己见，不妒忌，不同人吵架，不发火”，“凡是认识奥勃朗斯基的人都喜欢他”，“谁遇见他都会笑逐颜开地叫起来”，这样随和乐天的人总是大家都离不开的，就像那次在他家宴会上，“客厅里缺了他，局面就很尴尬。”

  2、

  陶丽

  陶丽给人的第一感觉就是传统女性的代表——贤惠而又隐忍。她深谙奥勃朗斯基背地里的一切作为，她憎恶他，但仍保持和他的婚姻关系。陶丽在洞察人心方面是卓尔不群的，在去拜访安娜与伏伦斯基那次中，陶丽仅凭几个细节就得出结论伏伦斯基才是家中大小事务的管理者，甚至在安娜面对安妮时说感觉自己好像一个多余的人时，陶丽立即反诘：“我看正好相反。”这都证明了奥勃朗斯基形容陶丽洞察人心方面时说的“她是个了不起的女人”不无道理。在书中其余众多夫妻关系中，陶丽也凭着自己的善解人意去充当调和剂。但托尔斯泰并不满足于此。陶丽也有着自身个性的闪光点。除去善良贤惠与善解人意，陶丽是不卑不亢的。在去拜访当时已经受众人唾弃的安娜那一部分中，体现得最为突出：首先，她赞成安娜的非法爱情；二来，陶丽也不甘心自己在“怀孕、面对孩子夭折、教育孩子、抚养孩子、留给孩子的财产”庸碌一生；最后，在面对英俊阔绰的伏伦斯基和打扮比自己还要时髦的侍女时，“她感到的并不是羞耻而是尴尬”表明陶丽并不因为自己穿着用度的小家子气而感觉低人一等，她只是认为自己和他们不处于一个世界，并认为他们都配不上安娜。在最后，奥勃朗斯基终于为自己的为所欲为付出了代价，陶丽也终于不再逆来顺受，拒绝用自己的大宗财产接济丈夫，并决心与之离婚。

  3、

  列文

  列文是托尔斯泰极力刻画的核心人物。列文除了善良淳朴，谦逊有礼外，是个百分百的理想主义者，体现在多个方面：对农业方面，他有着一套新颖独到的农业经营策略，他一直试图去改变农民、改变贵族们，可是屡屡碰壁，无人赞赏；对爱情方面，他只想和自己心中的天使结合，结婚时也不在意一切的现实问题，婚后也屡次因为小事萌生醋意；在交际方面，列文总在喧嚣繁杂的莫斯科感到惶惶不安，因为他的愤世嫉俗与城市生活、上流社会是格格不入的；在自己身上，列文总是严以律己，有时他总会因为自己的窘迫而更加窘迫；有时他有为自己的狭隘而自责，“他常觉得心里有个英明的法官，能区别是非，分清好歹，他的行动稍有差错，立刻就会发觉”，总之列文的严以律己不仅表现在行为上（绝不虚伪），更表现在精神上——要求自己绝不能有一切狭隘的念头；在事业理想方面，“以前（几乎从儿童知道成人，当时想做些对大家、对全人类、对俄国、对全村有益的事时，他觉得愉快，但做起来往往不能令人满意，对活动是否必要也缺乏信心。再有，活动本身总是初看很有意义，越到后面越无足轻重，最后竟显得毫无意义了。婚后他越来越纯粹为自己而生活，虽然想到自己的事业并没有什么乐趣，却坚信它是必要的，看到他比以前兴旺发达，规模也越来越大”；在信仰方面，“他就这样活着，不知道，也无法知道，他是个怎样的人，他活在世界上，为了什么，并且因为这样的愚昧无知而痛苦得想自杀，同时又坚定不移地走着它独特的人生道路。”但理想主义者总是避免不了是性情中人，就像列文哥哥柯兹尼雪夫说的那样，“脾气太容易激动，心血来潮，要么凭一股热情拼命大干，要么什么事也不做”，另外列文有时也会像奥勃朗斯基说的那样，“过于一丝不苟，同时要求别人也一丝不苟。”

  4、吉娣

  吉娣毋庸置疑是一个天使般的姑娘。但在她出国之前，她还只能说是一个美丽而又天真无邪的女孩儿，对世上的人和感情并没有十分的洞察力。但当她在温泉浴场遇到了施塔尔夫人和华仑加后，她领悟到了关于爱的真理。这在她婚后体现得非常突出。她婚后完全转变为一个温柔娴淑的好妻子：对列文的深爱，对列文哥哥尼古拉的爱屋及乌的仁爱，分娩之前对婴儿的怜爱。吉娣也变得非常贤惠，作为一个新婚少妇，能把家里打理得井井有条十分难得。吉娣还十分诚实，她的一切思想活动都敢于与列文倾诉。总之，吉娣天使般的性格在各个方面都闪烁着可爱的光辉，几乎无可挑剔。

  5、伏伦斯基

  伏伦斯基用托尔斯泰自己的形容再恰当不过：“风雅、英俊、慷慨、勇敢、乐观，沉溺于各种情欲而不会脸红，对什么事都抱着玩世不恭的态度”，而伴随着玩世不恭的，一定有着自命不凡。这一点在赛马和军团方面都有体现，在陶丽去拜访他和安娜那次，伏伦斯基处处夸耀，骄傲自大展露无遗。而另一方面，伏伦斯基虽然之前对待感情放荡不羁，对母亲也鲜有尊重，但在对待安娜的爱上，他做出了很大改变甚至试图自杀，但可惜的是，这个转折点并非在他爱上安娜那天起，他的自杀也绝非单纯为安娜殉情，一切只是因为他在安娜病榻前见识到了卡列宁的宽宏大量。可以说，这一点也充分证明了伏伦斯基之前的自命不凡——卡列宁造成了沉重的打击。后来，伏伦斯基与安娜私奔，过上离群索居的生活后，伏伦斯基违背本性地仍坚守着对安娜的爱，面对安娜的情绪的反复无常和无理取闹，伏伦斯基表现出极大的包容与耐心，并纵容安娜，自己打理家里的一切大小事务，放下自尊去跟陶丽谈心并恳求她的帮助，这些都是非常值得褒奖的。在安娜死后，伏伦斯基表现出的悲恸也是深刻的。可以说，虽然伏伦斯基算是悲剧的始作俑者，但是之后的发展伏伦斯基并没有推波助澜而是尽力朝着积极方向改变，值得我们正视。

  6、安娜

  所有人见到安娜的第一眼都是惊艳。除了无与伦比的美貌外，安娜也有着非凡的气质——稳重端庄，落落大方。这一切让安娜全身上下散发着一种令人心醉的风韵，无人不为之倾倒。但是，安娜虽然在外在品质（教养）方面无可挑剔，但其内在品质的优劣有待考证。安娜虽然对自己的行为诚实，但其实这种诚实只是为让自己免于愧疚，这种诚实对于别人来说很多时候会成为一把刀子。究其本质，安娜是自私的。这自私无处不彰显着：对卡列宁的残忍，对自己行为无数次兜着圈子地自我安慰，对女儿安妮的忽视，对家务事的撒手不管坐享现成，对伏伦斯基无休止的折磨，甚至在自杀的动机方面也是意在惩罚伏伦斯基等等。虽然安娜深受由于自己的情欲冲动而造成的万劫不复折磨，但她从不自省，在无数次的痛苦挣扎中安娜每一次都用“错不在我”为自己开脱。乍看上去，安娜是个勇于追求爱情与自由的进步女神，但在迈出那一步之后，安娜做的只是尽其所能逃避现实，不在意这样对伏伦斯基和其余所有人的煎熬。甚至，在最后，安娜的自私放大到无限：为了满足自己的欲望，安娜最底线的人性光辉——对谢辽查的母爱——也泯灭了。但安娜在至少有一点上是对的:她的死是唯一手段——但并非惩罚伏伦斯基的——而是让安娜自己以及所有人获得解脱的唯一手段。

  7、卡列宁

  在书的开篇，卡列宁给读者的印象是一个固执死板、毫无生气的男人，在得知安娜的背叛行为后，卡列宁选择的不是富有男子气概的决斗，而是整日思索着怎样去保全自己的面子。这些都在无形中让我们站在了安娜的一边，让我们理解安娜甚至赞赏安娜。但在安娜临死的病榻前，卡列宁内心深处的善被激发出来了。他那宽宏大量的高尚品格让人敬佩。在安娜与伏伦斯基私奔后，托尔斯泰更是展开深入了卡列宁这个形象——描述了卡列宁的身世，我们才发现，卡列宁之前那些令人反感的作风都是源于小时候起由于孤苦无依而必须的自我保护。安娜这个完美妻子曾经就像一束光照进卡列宁的生命里，而后来，托尔斯泰那句“他现在罗德古蔺另一个人，受尽屈辱嘲弄，谁也不需要他，人人都蔑视他，仿佛这一切就是他饶恕和疼爱妻子所得到的报答”让我们无一不为之心酸，为之愤慨，甚至天地也为之低昂。就算卡列宁最后还是拒绝与安娜离婚，我们也是站在他这一边了。

  二、写作手法分析

  作为一代文学巨匠，托尔斯泰运用的写作手法是令人称奇的。其中有对比，有象征，有伏笔，有比喻，有悬念，有用不同视角刻画人物等等。

  1、对比

  托尔斯泰在刻画人物时运用了大量的对比手法：奥勃朗斯基的圆滑世故与列文的毫不做作；伏伦斯基的自命不凡与列文的谦逊有礼；安娜的自私自利与吉娣的博爱贤惠；吉娣面对死时出于天然的母性的仁爱与列文对死唯恐避之而不及……

  在刻画人物关系时也同样：安娜与伏伦斯基的关系与吉娣与列文的关系的对比：安娜总是无理取闹对伏伦斯基极其不信任，而吉娣总是善解人意，与列文之间更是互相信任到无以复加；安娜享受于勾引每一个来访的男人，并且伏伦斯基毫不在意甚至为之得意，但列文会因为一点风吹草动就萌生醋意，同时吉娣也只忠于列文一个并把自己的情绪都与列文倾诉；安娜与伏伦斯基无时无刻不处在痛苦煎熬中，更可悲的是两人都做不到互相体谅，无法感同身受对方的苦楚，而列文与吉娣则截然不同，当吉娣在分娩时，列文心理上的焦急与痛苦甚至和吉娣生理上的是等同的；安娜与伏伦斯基和吉娣与列文过的一样是离群索居的生活，但前者永远在骚动着，而列文与吉娣则享受着静好岁月……虽然这些不同的根源在于处境不同——安娜是没有退路的，她与伏伦斯基的关系是非法的。但这些对比让我们深刻意识到爱情的本质不是情欲冲动，而是无私、忠诚、交流与信任。

  不仅在人物与人物关系上，托尔斯泰也对比描写了书中的两处情节发生点：莫斯科与彼得堡：莫斯科是“死水一潭”，而彼得堡则是“五光十色”，但其实不管莫斯科多么“死水一潭”，对比列文的乡下，都仍是那么地喧嚣繁杂，歌舞升平。

  2、象征

  书中多处托尔斯泰运用了耐人寻味的象征手法：安娜在从莫斯科返回彼得堡的火车上听到伏伦斯基的示爱后强作镇定，把裁纸刀的刀面贴在面颊上，这象征了与伏伦斯基的情欲纠葛不过是酷热难忍时一剂新鲜的冰凉触感，它终究会散去，悲剧仍旧是悲剧；在展现卡列宁令人反感的一面时，托尔斯泰用了两个意象就轻松自如达到了目的：卡列宁那两只硕大的耳朵和卡列宁扳手指指关节发出的咯咯响声；在描写柯兹尼雪夫在纠结要不要向华仑加求婚时，以他先走进树林而后走出，象征了他从思想包袱与困境中解脱出来的过程；在描写尼古拉的死时，托尔斯泰致力于表现他死前的留恋与挣扎以致最后身边众人都盼望他快点死，这层情节看似是没有必要的，但若仔细品味不难发现，托尔斯泰意在用此象征安娜的死。他想说明，安娜的悲剧不可挽回，她的死恰恰是对于所有人的解脱；在安娜死的刹那，在铁轨上干活的嘟囔着的乡下人象征了漠然的世人；那只蜡烛则象征了安娜的欲火，虽曾“闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，”但终究罪恶的欲火只能昙花一现无法持久，等等。

  3、伏笔

  托尔斯泰介绍伏伦斯基出场时第一句话便是“伏伦斯基从来没有过过真正的家庭生活”，可以说这一句话便暗藏了之后的悲剧。而最大的伏笔在于安娜与伏伦斯基初次相逢时出现了一个被火车轧死的人，正是由于伏伦斯基的慷慨助人使安娜萌生了第一股好感，开端也昭示了同样的结局；等等。

   4、比喻

  全书中托尔斯泰的比喻可谓妙趣横生，令人拍案叫绝。比如在伏伦斯基遇见心爱的女人的丈夫卡列宁时，“就像一个口渴得要命的人走到泉水旁边，却发现那里有一条狗、一只羊或者一头猪在饮水，并且把水搅浑了”，“他的镇定自若碰到卡列宁那冷冰冰的自信，就像镰刀碰在石头上一样”，“卡列宁一字一顿、清清楚楚地说，好像说一个字就是抛出一个卢布来”；在列文初次见到自己的儿子时，“他看见接生婆把那双张开的小手臂像柔软的弹簧一样夹拢”；等等。

  5、悬念

  全书最大的一处悬念设置便在于安娜死后作者没有急于立即去描写众人的反应，而是从一个风马牛不相及的人物柯兹尼雪夫入手，描绘了一幅众人尘埃落定之图景。这个悬念设置表明了托尔斯泰的立场——对安娜这种以死来惩罚他人的心态是鄙夷唾弃的，于是他偏不满足她。

  6、从不同视角刻画人物形象

  这是托尔斯泰的巧妙之处。在描写后期的安娜时，作者通过陶丽和列文的视角生动丰富了安娜后期的特征；在描写打猎时的列文时，作者甚至用到了猎犬拉斯卡的视角；等等。

  三、思想分析

  1、爱情

  托尔斯泰对待爱情有着自己深刻独到的见解。前文提到，托尔斯泰通过列文与吉娣表明他对爱的理解，即爱是无私，忠诚，交流与信任。托尔斯泰对于这种爱是大加赞赏的，他甚至认为人们在世间追求的一切比起这种爱都显得微不足道。但是，托尔斯泰又设置了一个度。他通过安娜与伏伦斯基试图阐明，追求这种爱情不可以是自私自利的，必须以不伤害他人为前提，何况很多时候，人们所认为的“真爱”极有可能不过是情欲冲动罢了，安守本分才是万全之策，向前一步便可能是万劫不复。尽管托尔斯泰对待真爱是热情积极的，但是他也表现出无奈与遗憾——灵魂伴侣可遇而不可求。这就是为什么就算是书中最幸福的一对——吉娣与列文——也不是灵魂伴侣的缘由。吉娣始终无法理解全部的列文，她能做的也只是尽其所能去包容和信任列文。的确，灵魂伴侣可遇而不可求，而托尔斯泰对此也持有另一种主张。那便是通过柯兹尼雪夫与华仑加表明的：灵魂并不匹配的二人，也许应该当断则断，即使他们看上去多么登对。

  2、婚姻

  托尔斯泰通过多对婚姻关系表明了他对婚姻的立场。 他认为无交流的婚姻关系必然将导致其中一方为寻求外界的新鲜感而出轨，而为家庭孩子庸碌一生丝毫没有自己的追求的妻子也同样会使得丈夫背离家庭出外寻欢作乐。但凭借美貌拴住丈夫，而不想与丈夫有爱的结晶的做法，托尔斯泰同样认为不可取。最美好的应该是列文与吉娣的婚姻关系，他们虽然经常吵小架，但从没有隔夜仇，他们做到了真正的无私，忠诚，交流与信任，这也许不是最好的爱情，但一定是最好的婚姻。

  3、命运

  托尔斯泰对于命运的看法就像扉页上说的一样：“伸冤在我，我必报应。”因此，他并没有在书中刻画任何一个反面形象，他认为，决定每个人的命运的不在于特定的某个人，而是周围一切人和关系的共同结果，就像安娜死前说的那样“我不要让你再折磨我了”，这个人不是伏伦斯基，不是安娜自己，是所有人，是命运。

  另外，托尔斯泰在书中也表达了自己对于信仰的看法，以及当时农业、绘画、医术、音乐等等方面的批判。

  全书深刻揭露了当时上流社会腐朽阴暗、人性泯灭和迫害人性的本质。

• 大师与卡列宁娜

  作者：局短 发布时间：2009-02-13 20:05:52

     安娜临死之前的心理独白，堪称十九世纪最精彩的心理描写，很难想象托尔斯泰在写这些段落时处于怎样的状态。记述下这些句子的人仿佛是安娜自己，如果把安娜自杀的部分作为全篇小说的高潮的话，那站在这最高点上俯瞰的不是托尔斯泰，而是死神。

     死亡的阴影，一直笼罩着整部小说，从一开始安娜与其情夫弗龙斯基初次邂逅时，遇到的那个卧轨自杀者，到安娜生产时的性命之虞，紧接着是弗龙斯基的饮弹未遂，再到尼古拉艰难的死亡过程，连作者的自传体人物列文都曾屡次想到过自杀……在安娜下定决心赴死后，小说的节奏陡然加快，以死亡的加速度向前运行，正好与疾驰而来的列车迎面相遇……安娜赢得了这场爱情战役的胜利，代价是肉体和灵魂的双重毁灭，“连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法”，她永远上不了天堂。

     托尔斯泰给小说第五部中的第二十节加了个小标题，这可能是托尔斯泰所有小说中唯一的一个小标题，这个标题是“死”。该节的内容是列文的哥哥尼古拉的病故过程，牧师祈祷完之后，说了声“他完了”，想要走开去，突然死者从胸膛深处发出一声尖锐而清楚的声音：

  “还没有……快啦”

    一分钟后，脸色开朗了，在髭须下露出一丝微笑。

    尼古拉早就是堕落之人，在临死之际，他疯狂地做祷告，尽管这只是一种“妄想痊愈的暂时的、自私的表现”，但无论如何，他被死亡征服了，表面粗暴，内里却温顺了，死后还挂着一丝微笑。

     “死”这个标题，出现在书的下半部差不多四分之一的地方，似乎具有了一种动力学意义，它像一个支点，在这个位置，正好可以将小说最后部分的救赎和希望跷到最高的地方。

      在尼古拉死去的当儿，列文的妻子基蒂怀孕了，托尔斯泰搞的当然不是转世投生这一套，他是想把“死”这个题目写得更为全面，更富张力，光写死，不写生，这不够辩证。列文面对哥哥的死，对死亡的恐惧进一步加深了，但与此同时，“他还是感到不能不活着，不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来，而这爱，在绝望的威胁下，变得更强烈更纯洁了”。

      这或许就是在那个时代男人和女人的区别，男人往往把爱当作通向彼岸的桥梁，无论这彼岸是形而上还是形而下的，而女人则把爱本身视作追求的目的。这种爱可能会被高度形而上化，以填补精神领域的空缺，也有可能走向反面，如弗龙斯基的朋友谢尔普霍夫斯科伊所说：“我们由于恋爱创造出伟大的事业，但她们却总是讲求实际”。很不幸，安娜属于前者。在这种不对位的情感诉求中，她终归是要失望的。

   

     如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！

     托尔斯泰并没有赋予他笔下的女性角色，像男性一样寻求宗教解救的愿望和能力，与其说他残酷，倒不如说是一种执着。如同他自己对于思想进步永无止尽的追求一样，他似乎也想让安娜以类似的姿态一无反顾地扎入对爱情的追求中。安娜从一开始就有一种毁灭的预感，这同时也是一种决心，临走前，她说“上帝，饶恕我的一切！”

      托尔斯泰要怎么解决这个矛盾呢？他没有否定安娜的爱情追求和此后的行动，然而却让她一步一步走向毁灭。按照主流的说法，托尔斯泰正是想借此反映女性在当时社会中的可悲处境。可是既然托尔斯泰把解救寄望于宗教信仰，在这个时候，上帝怎么就不来拉她一把呢？

      我只能想到四种解释：1、托尔斯泰虽然同情女性，但毕竟还是个男权的人，他不认为女性需要，并且能够获得信仰层面的救赎；2、这个“既怀疑悲剧又渴望悲剧”（布鲁姆）的人想用女性为爱情毁灭这一事件，来完成悲剧这一美学中的道德使命（虽然按传统标准，女性作为悲剧主角还欠缺一种“跌落的高度”）；3、这正好是列宁在《托尔斯泰和无产阶级斗争》等文中所论的托尔斯泰软弱性的体现；4、他对安娜的悲剧怀着一种自然主义的态度，总有一部分人是要受难的，总有一部分人是不能进天堂的，还有一部分人是受难而不能上天堂的，但另外的人却不能甘于堕落。

       无论如何，我们都不能奢求托尔斯泰这个“经历了人类生平”（什克洛夫斯基）的人，同时还负责为我们找到出路，否则他就真成上帝了。小说一开头就说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，已经预先承认了世界的这种本然状态，迪兰·托马斯说“死亡也不能一统天下”，同样，幸或不幸也都不能。

      小说中的两条主线，一条是安娜家走向毁灭的悲剧事件，一条是列文家逐渐明朗的幸福生活，仿佛月球交替翻转的明面与暗面，相同之处在于二者都在按照世界的规则自然生长，尽管结局不同。

      不过，两条主线之间并无太多交集，也欠缺叙述进程上的相互牵动，它们是独立发展的，如果把它们拆开来，几乎可以变身而成两部独立的小说。两条主线的主角安娜和列文只谋过一面，之后又各分散了，彼此回到自己的幸与不幸中。尽管隐约有一些心灵相通，但又没有形成共振。

      在《叙述与描写》中，卢卡奇曾对比过《安娜·卡列宁娜》和左拉《娜娜》中的赛马描写，认为前者的描写在整个叙事中承担着必要的职能，而左拉只是抱着一种自然主义的态度为描写而描写。以托尔斯泰超群的智力和叙事技艺，让这两条主线之间发生某种叙事学关联应不是太难的事情。

      这两条线索，没有明暗之分，并不相互烘托或暗示，而是跟随主题沉重的车轴平行滚动，一者绝望，一者希望，一者毁灭，一者救赎，但这并不是正题反题之间的简单对立，二者难以用理性穿透的关联后面，站着的是隐蔽的上帝。这为小说带来了强大的艺术张力，籍由这张力所燃起的巨大能量，主题才可以运行到那么深远的地方。

     因此，我认为托尔斯泰没有在两条主线上刻意做一些关联性的标记（像那些害怕迷路的人做的那样），源于他超越了这种写作中的市民意识，在这个意义上，我可以理解普鲁斯特为什么说在巴尔扎克的作品中“人类受到一个想写一部巨著的文学家的裁判，而在托尔斯泰的作品中却是受到一个安详的神道的裁判。”试图在两条主线上建立关联（无论这种关联来自叙述上的牵连抑或内容上的对比），就是要使两条主线所代表的救赎和毁灭可以彼此解释，本质上是移植了一种因果，而列文最后领悟到的，在命运和信仰层面，这一切是“超乎理智”的。

      安娜的故事，是令人怜悯并畏惧的悲剧；列文的故事，则是带给人勇气和力量的精神史诗，托尔斯泰用小说平衡了两种伟大的艺术形式，也使生命的真谛在其间自然展现。卢卡奇在《小说理论》中说托尔斯泰：

      向往一种依偎于自然的不朽韵律的生活，向往一种伴随着自然生生死死节拍而动的生活，一种摒弃了狭隘分裂分离破碎僵硬的非自然形式的生活。

     于是小说的逻辑变成了自然的逻辑，小说的语言，也成了生活的语言。它做到了不依赖于繁复的细腻，如果说普鲁斯特是通过像圣诞老人一样慷慨地分发比喻，来丰富世界的感官的话，托尔斯泰则像个猎人，用准确的枪法，击落语言为世界所施予的迷障。“要了解他（托尔斯泰）的自然概念多么富于隐喻性是需要时间的，因为他明快简朴的文体是修辞的胜利”（布鲁姆）。

      高尔基说托尔斯泰的“贵族式魅力属于高贵的野性”，普鲁斯特则指出：

    《安娜•卡列尼娜》中那些收获、狩猎、溜冰等巨大的场面，如同有意隔断其余部分的大片空地，给人一种更加辽阔的印象。在渥伦斯基两次谈话之间的整个夏天，似乎有一大片绿色的牧场需要刈草。

   

     前者概括有力，后者感受力惊人，从统观和细节上，标示了托尔斯泰小说的这种自然性格。

     

      至于《安娜》这部小说的地位，听腻了文学史中的主流评价，我们再来听听两个高傲的人的说法，一个是纳博科夫，他在访谈录中说：“我认为《安娜•卡列尼娜》是19世纪最伟大的文学作品”，一个是斯宾格勒，他说：“《安娜卡列尼娜》无人能敌”。

      小说最后以列文的精神觉悟作结，他在个人的一系列生活经历中领悟到，以往基于理性对宗教的质疑，只是由于他太孤独了，而他孤独又正是由于缺乏爱所致。列文用自己的方式找到了心灵的安宁和幸福。

       尽管有人说托尔斯泰小说中“精神说教常常成了固执于荒唐情节的编造”（托马斯·曼），但相较《复活》，《安娜•卡列宁娜》中的这些段落却让人觉得是必要而自然的，更具感染力，也更令人信服。列文是托尔斯泰的自传体人物，这种心灵探索正是托尔斯泰的精神自述。只不过当我想到，托尔斯泰在此之后其实并没有实现心灵的完全安宁，他又经不住在精神和实践上持续折腾的时候，不免有些失落。

     难道真的没有一劳永逸的永恒归宿？

     他自己捣碎了安静的湖面，又用大手继续划桨，在82岁高龄，毅然与贵族生活决裂，为实现理想，离家出走，1910年11月7日，出走后的第10天，在去往南俄的旅途中因患肺炎而病故……或许这样的精神和行动才是真正最能给人以力量和激励的。

      维特根斯坦说：他是一个真正的人，他有权写作。

  for 【读品】 请勿转载