溪山清远：中国早期绘画史 先秦至宋 高居翰 讲述中国古代艺术通史 中国古代早期绘画史 唐代绘画 北宋山水画 北京大学旗舰店正版 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

此书是在著名艺术史家高居翰教授的系列讲座“ APure and Remote View: Visualizing Early ChineseLandscape Painting”基础上，翻译、整理而来。录制此系列讲座是高居翰去世前的重要工作，凝聚其毕生所学、所悟，完成了他向世人讲述中国古代艺术通史的夙愿。

作者通过细读画作和作品比较，展开对中国古代早期绘画史的系统叙述，分析其如何从“装饰”转向“具象再现”，并在两宋时达到巅 峰，成为唯 一可比肩欧洲文艺复兴的伟大艺术传统。这一线索为后来的文人画史所忽略和贬抑，在目前通行的世界艺术史中也未得到清晰、充分的阐述。本书能够弥补知识缺憾，扩展人们对中国古代早期绘画史的世界意义和价值的认识。而强调观看的乐趣，倡导从画作本身出发的视觉研究，也是作者对中国绘画史方法论和欧美艺术史研究的一种反思。

作者能言善辩，讲述生动且极富激情，融广博的学识和细腻敏感的阅画经验于一体，并穿插其多年亲身经历的艺术鉴藏与美术史界的交往故事，知识量与信息量巨大。本书论题开放而耐人寻味，对绘画史的诸多问题提出了新颖思考，也必将引发学界讨论。

I 译者序

1 导 言

19 第一讲 汉代以前的绘画

39 第二讲 汉代绘画

64 第三讲 六朝绘画和图画设计

103 第四讲 唐代绘画

第一节 人物画

第二节 山水画

157 第五讲 五代绘画

第一节 可靠的真迹

第二节 伟大的山水画家

235 第六讲 北宋山水画

第一节 早期山水画

第二节 晚期山水画

283 第七讲 北宋晚期画家

第一节 皇室画家

第二节 文人画家

339 第八讲 南宋绘画

第一节 山水画新方向：李唐及其追随者

第二节 政治绘画和诗意绘画

第三节 再现的大师：南宋画院

461 第九讲 花鸟画

第一节 早期花鸟画：唐到北宋

第二节 盛期花鸟画：宋徽宗及其后

525 第十讲 南宋大师

第一节 马远

第二节 夏圭

第三节 诗之旅：马麟和其他画家

第四节 从院画到禅画：梁楷

643 第十一讲 宋元之变

第一节 北方绘画：金代

第二节 禅画肇始和牧溪

第三节 《六柿图》

第四节 “宋元画”与禅宗山水

第五节 对“宋元之变”的讨论

737 附 录

第一节 佛利尔奖章获奖致辞

第二节 《溪岸图》之争

第三节 近观《溪岸图》

第四节 关于鉴定与断代

816 代后记

高居翰（James Cahill，1926—2014），美国加州大学克利分校中国艺术史教授，1997年荣获该校终身成就奖，曾担任华盛顿佛利尔美术馆中国艺术部策展人。因在亚洲艺术史研究中的杰出贡献，2010年史密森学会为其颁发“佛利尔奖章”。他被学界视作西方研究中国艺术史的一座高峰。主要作品：《图说中国绘画史》《隔江山色：元代绘画》《江岸送别：明代初期与中期绘画》《山外山：晚明绘画》《气势撼人：十七世纪中国绘画中的自然与风格》《诗之旅：中国与日本的诗意绘画》《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》《致用与娱情：大清盛世的世俗绘画》等。

主译者简介张坚，中国美术学院艺术人文学院艺术史教授、博士生导师，中国美术学院图书馆馆长，近现代美术文献研究中心主任，中美富布赖特研究学者（2013—2014年度）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：溪山清远：中国早期绘画史 先秦至宋 高居翰 讲述中国古代艺术通史 中国古代早期绘画史 唐代绘画 北宋山水画 北京大学旗舰店正版在线阅读

在线听书地址：溪山清远：中国早期绘画史 先秦至宋 高居翰 讲述中国古代艺术通史 中国古代早期绘画史 唐代绘画 北宋山水画 北京大学旗舰店正版在线收听

在线购买地址：溪山清远：中国早期绘画史 先秦至宋 高居翰 讲述中国古代艺术通史 中国古代早期绘画史 唐代绘画 北宋山水画 北京大学旗舰店正版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

前言

译者序：高居翰的宋画世界与中国古代早期绘画史（张坚）

此书是在著名美术史家高居翰的系列视频讲座“A Pure and Remote View: Visualizing EarlyChinese Landscape Painting”的基础上，翻译、整理而来。［1］录制系列讲座视频是高居翰去世前的重要工作，他为此倾注了大量时间和精力。讲座以西周晚期、秦汉至宋代美术史为主线展开，特别是要凸显宋代绘画的发展高度和成就；在内容上，是对他之前出版的以元明清绘画为主题的中国古代晚期绘画史系列著述的一个重要补充。［2］

在系列讲座中，高居翰致力于把从西周晚期至宋代画史变迁串联成一种系统的论述，即中国古代早期绘画如何从“装饰”转向对“具象再现”的持续探索，并在两宋时期达到巅峰，成为可比肩于西方意大利文艺复兴的另一个伟大的自然主义和再现绘画的艺术传统。与晚年的贡布里希一样，高居翰把中国绘画视为除欧洲之外世界上唯一绵延千年，涵容多种艺术流派和艺术家，产生了大量杰作，并最终取得高度成就的视觉艺术。［3］只不过，在目前通行的世界美术史中，这种视觉艺术没有得到准确、清晰和充分的勾画、梳理和阐释，［4］而这个系列讲座可以弥补知识缺憾，扩展对中国古代早期绘画史的世界意义和价值的认识。

系列讲座采用通史叙事模式，重点放在唐宋绘画，特别是宋代绘画。作为中国古代早期画史的“经典时刻”［5］，宋画的内容占据整个系列讲座近三分之二篇幅。以此为基础，围绕“形似”“再现”“自然主义”“图画整体性”，以及“诗意画”“院体画”“世俗画”“禅画”“水墨山水”，还有“时期风格”等概念，高居翰把中国古代早期绘画史视为“一种不涉及优劣判断的，向着更加写实方向发展的准逻辑性运动过程”［ 1］，以彰显后来文人画史所忽略和贬抑的视觉传统。

制作这个系列讲座的另一个动因，是高居翰对新世纪以来艺术史研究和写作被各种理论话语所主导的现状甚为不满，也有感于缺少一部全面和系统论述中国古代早期绘画艺术的通史。年轻一代学者大多不愿意撰写此类书籍，他本人则年事已高，于是，他最终选择录制系列讲座的方式，借助视频与网络传播的优势，引导观者重新关注绘画的形式、图像和风格问题，倡导一种以视觉为面向的学习、鉴赏和探索，而不是任由理论话语和文本关切扭曲和遮蔽观看，乃至消弭观看的乐趣。［2］

在讲座中，高居翰选用千余幅作品图片，包括各种局部和细节，给予他所擅长的视觉描述和分析。事实上，时代因缘际会，赋予高居翰引以为傲的目睹世界各地所藏中国古画原作经历，而这也是他致力于讲授以视觉鉴赏和认知为导向的中国绘画通史的一个重要缘由。在讲座中，高居翰还结合历史、文化和社会语境来解读作品，并穿插个人学术生涯中的逸闻趣事，娓娓道来，诙谐生动，创造出浸润式的中国古代绘画欣赏体验。他坚信，传承古代先贤知识和智慧的最有效方式是诗歌和美术，诗与画以感觉之美直诉心灵，可在多维时空跨度中，引导世界各地观众穿越文化疆域，无碍地进入中国古代早期绘画的迷人世界。而这个过程中，观看至关重要，要让眼睛随着讲解，去领略画作的诗意和魅力，这自然也是一种观看训练。当然，他也说自己年事已高，脱离一线教研工作多年，可能存在知识滞后和错失情况，欢迎大家“纠正高居翰的错误”。［3］

高居翰常自许为“画虫”，对自己的观画能力颇为自信。美术史是建立在观看和视觉研究之上的，他所讲授的画史涵括时期风格转换、师承关系、作品真伪判断以及图像社会功能等多个层面，其内层逻辑还是视觉的，即通过观看，把握和体认画作背后的视觉机制，让世界各地的普通观者经由观看得以感悟古代中国人的生活方式、精神理想乃至历史现实。因此，此系列讲座也可视为一部视觉化的中国古代文化史和文明史。

正如1969 年肯尼斯· 克拉克（KennethClarke）主持的第一部关于艺术的大型彩色电视纪录片《文明》的面世，反响巨大，之后同名书籍出版。除了网络观看英文版系列视频讲座，以中文书籍形式出版该系列讲座，将有助于读者，特别是中文世界的读者，通过阅读来更准确和深入地了解高居翰讲述的作为世界美术史的另一座高峰的中国古代绘画的故事，了解他晚年艺术史学思想的诸种微妙和复杂的变化，他对中国艺术与文化的深挚热爱，以及对自己一生学术生涯的感怀和总结。此外，书籍图文并茂而便于读者翻检和查阅讲座中的重要学术信息，获得读书与读图双重乐趣，在细致的慎思和丰富的感知中，深入高居翰所构建的中国古代早期绘画的精彩世界。

……

制作中国古代绘画史系列讲座，对高居翰而言，首先是为扩展和增强中国视觉艺术及其研究的世界影响力，这是他晚年一直牵挂于心的目标。他早年出版的英文版系列著作，经翻译引进中文世界，特别是在中国大陆，受到读者的广泛欢迎，他也几乎成了明星人物。而中国古代绘画史的系列讲座，通过网络和书籍传播，可以让世界范围内更广泛的读者群学习和了解古代中国在视觉艺术领域的辉煌成就。

也是基于这样的目标，高居翰的讲授策略是面向普通公众，即观者可以是中国历史、文化和美术史的“小白”。他不是按照业内学术报告的方式来展开讲座的，而是以自己一生学术经历为依托，以一件件具体画作为线索，深入浅出，在不经意之间，把观者领入中国古代绘画的视觉世界的堂奥。

“盖人之学古，当自其所处之境而入”［1］，高居翰对中国古代绘画具象再现传统的系统论说，有其自身的师承渊源、所秉持的学术理念与文化价值的理想，以及所处的特定知识语境的关联，他把两宋时期与意大利文艺复兴绘画作为世界美术史上的两个最伟大的再现艺术高峰，包含了中西美术交互传播和融通的世界美术史愿景，也是一种对当下学界普遍关切的跨文化美术史如何撰写的回应。［2］晚年的高居翰，更趋于一位文化和艺术传播论者，相信一种基于“关联的”而“非因果的”（诸如“影响”和“被影响”的单向度叙述模式）的世界美术史。在他看来，具象再现的诗意绘画，无论中西，因承载人类智性和普遍的价值理想，可以穿越时空阻隔，跨越文化屏障。他相信，宋画对意大利文艺复兴的发端可能产生过重要的影响；而明代晚期，中国画家对西方写实艺术的接纳，也可视为两宋时期具象再现的绘画传统的一种复兴表现。简单地说，就再现或写实而言，中国古代绘画的成就和建树丝毫不亚于欧洲。

在讲座中，高居翰延续了他所坚持的对中国传统和现当代绘画史论中的各种权力话语，特别是对文人画精英主义修辞的批判。在早年学术生涯中，他就文人画理论做了大量翻译和推广工作；到了晚年，他对文人画在中国古代画史中的“一面倒”的影响产生怀疑，转而倡导更基于作品的视觉研究，主张回归眼睛、回归常识，而非依赖于某种神秘主义或莫名的精英文化之优越感，及其所占据的言辞优势，以重复各种陈词滥调为能事。视觉研究的核心在于启迪观看，而不是让抽象的和居高临下的权力话语和修辞系统去牵引、约束乃至扭曲观看，去实践某种结论先行的文字对图像的辖制。

对于中国古代绘画史，高居翰确实提出了一些学术构想、概念和术语，诸如诗意画、世俗画、禅画和美人画等，区别于沃尔夫林式的形式概念，也没有传统德语艺术史学的形而上学色彩，而是结合了类型、主题、形式以及社会功能等多层面意涵，自然也不乏可商榷和争议之处。不过，恰恰也是这种可商榷性和争议性，使得他讲述的中国古代绘画的故事，没有那种定于一尊的言辞威势，没有绝对的和不容置疑的价值判断标准或道德说辞；对于宋画及其所处时代的理学自然观的推崇，更趋于一种对以客观和科学态度来面对世界的认同，而不是“存天理，灭人欲”式的目标；不是意在把控和约制观者的观看和思想，其讲解基于平常生活感知的通达与启迪，注重的是一种“身临其境式”的引导。

在一些同行的印象中，高居翰能言善辩，喜欢与别人争论，被说成是他的爱尔兰人的秉性使然。不过，他的能言善辩乃至某些主观偏颇之见，并非基于自命不凡的精英文化优越感。在讲座中，面对不可见的观者，他始终保持一种平等主义和处于边缘的冷峻、怀疑和批判的精神，坦诚直率，不掩饰个人的观点和情绪，但也不失谦逊，以及偶尔的自我揶揄。简而言之，他是一位个体主义者。

观看而非以某种理论话语为先导的“以辞索图”［1］，是高居翰中国古代绘画视觉研究的一个主张。就他而言，为了突破文人画史观念的束缚，画史中的诸多被主流话语边缘化的艺术，诸如女性主题绘画，以及明清时代各种类型的世俗绘画，成为他晚年研究的重点。由此，他也试图探讨和辨析绘画风格和视觉表达样式的社会面向，这种风格和趣味的社会研究，很大程度上是为了扩展普通观者对中国视觉艺术传统的理解和认识，也是要回归到视觉和观看。批判文人画，常被归结为因西方学者缺乏中国文化和艺术的深度教化所致，高居翰也深受此种见解的困扰。他视之为一种成见，而非基于事实本身的合乎理性的判断；反过来说，他所尝试的引导普通观者以再现和写实之眼辨识和触摸中国古画，特别是早期古画，也未尝不是一种“教化之眼”（wellinformedeye），只是有所不同罢了。

20 世纪70 年代中美关系破冰之际，高居翰到访中国，之后就与国内美术史学界建立起持续的学术联系，为改革开放以来国内中国美术史研究的国际化做出了重要贡献。他与学界同行既有相互切磋，也有诸多争论，特别是在古画鉴定问题上。“《溪岸图》之争”虽然主要是发生在他与方闻之间，但也牵涉改革开放以来国内与国际学界在中国古代美术鉴定、研究观念和方法论，以及一些具体鉴定结论上的认知差别。高居翰始终有一个观点，即认为中国传统书画鉴定在处理宋之前画作时是存在局限性的，甚至是失效的，而张大千深知这一弱点，［2］因而这种作伪是可以被看出来的。去世之前，他一直在考虑策划一个以张大千伪作为主题的展览。在系列讲座中，高居翰以一个专门单元，讲述他对中国古画名作真伪问题的看法，以澄清立场，其中自然涉及他对一些复杂的人际和利益关系的看法。不过，在具体的学术问题中，包括他自己的某些观点和结论，他保持着一种开放和理性的态度。

2013 年11 月22 日，笔者最后一次到高居翰伯克利的家中拜望他，并与他一起到加州大学伯克利分校东亚研究中心参加题为“明清时期的透视画：向高居翰致敬”的学术研讨会。高先生坐在轮椅上，做了20 分钟开场发言，这应该是他一生中最后一次公开演讲。第二天早上，我去向他辞行，他躺在病床上，想了一会，说了这么一段话作为告别：

你是知道的，在宋代，中国的艺术和科学的成就在世界上是十分辉煌的，但是近代以来，日本走到了前面。我第一次到中国是在1973 年，那时中国打开了大门。我见证了中国这些年来的发展，也感到很欣慰。我是坚信这一点的，只要艺术和科学持续发展，中国文化就一定能够重现古代的那种辉煌。［1］

书籍介绍

此书是在著名艺术史家高居翰教授的系列讲座“ A Pure and Remote View: Visualizing Early Chinese Landscape Painting”基础上，翻译、整理而来。录制此系列讲座是高居翰去世前的重要工作，凝聚其毕生所学、所悟，完成了他向世人讲述中国古代艺术通史的夙愿。

作者通过细读画作和作品比较，展开对中国古代早期绘画史的系统叙述，分析其如何从“装饰”转向“具象再现”，并在两宋时达到巅 峰，成为唯 一可比肩欧洲文艺复兴的伟大艺术传统。这一线索为后来的文人画史所忽略和贬抑，在目前通行的世界艺术史中也未得到清晰、充分的阐述。本书能够弥补知识缺憾，扩展人们对中国古代早期绘画史的世界意义和价值的认识。而强调观看的乐趣，倡导从画作本身出发的视觉研究，也是作者对中国绘画史方法论和欧美艺术史研究的一种反思。

作者能言善辩，讲述生动且极富激情，融广博的学识和细腻敏感的阅画经验于一体，并穿插其多年亲身经历的艺术鉴藏与美术史界的交往故事，知识量与信息量巨大。本书论题开放而耐人寻味，对绘画史的诸多问题提出了新颖思考，也必将引发学界讨论。

• 作者：梦曳独白 发布时间：2023-12-12 00:46:25

  书非借不能读，读完觉得值得再看，还是买了一本。这也不错，先借再买。导言和附录部分非常性情，高是个直率的人，这一点非常难得。纵然部分观点有存疑，但洞见亦多。不过在国内，知道高的比知道方和班的似乎多多了。

• 作者：关山 发布时间：2024-02-06 17:05:27

  花了相当大的篇幅去讲南宋绘画。精彩的地方是最后对于《溪岸图》的鉴定上，凝聚此生功力眼力对此图进行了极其细致的捕捉，读起来妙趣横生。可是配图非常不好。居然还有黑白的。他提到的飞鸟根本看不清楚。看到他说“我还会写文详述这一观点”觉得有些伤感。到底元之后被一以贯之视为真理的文人画教义，产生了哪些消极的影响？

• 作者：无为啊 发布时间：2009-04-03 22:11:08

  花城出的这套版本比新世界以及海南出版社出的两套都好 至少不会看几页就散页下来

  圆舞是安妮宝贝早期中期大多数故事以及两个长篇的范本故事

  可见安妮宝贝受师太影响之深 在我看已经到了抄袭的地步

• 作者：malingcat 发布时间：2023-02-06 17:11:46

  16开820页，我犯了腱鞘炎。本书的确是高居翰晚年最重要的工作，也是毕生著作的一个“汇聚”。特别之处有三。首先，这是一部“容人”之作，海外中国画研究的学者群体，凡有洞见、有专著、有师友之谊，几乎全都囊括，即便对于“另一派”的封杀耿耿于怀，依然不失君子坦荡的磊落之风。其次，这是一部“有我”之作，个人的成长史，对画史研究的心得与经验，和盘托出，娓娓道来，是“讲稿”，更是“心法”。第三，这是一部“气势”之作，就像他一部著作的名字“气势撼人”，本书将宋画视为可以比肩文艺复兴的伟大艺术传统，挚爱之情溢于言表，全书体量巨大，叙事宏阔，又能落实于一幅幅画作的细部，开合有度。高居翰在书中援引老师卜弼德的话：学者应“深思并铭记所获知识，孜孜不倦地追寻真理，并对他人持续倾囊相授”，读了他女儿的代后记，感动。

• 作者：贡丸 发布时间：2023-12-13 19:55:27

  没想到理论性不强，看完之后还是不太能理解各个朝代、各种绘画种类的风格变化和区别。但是基本能明白作者的态度，再现画比写意画更有艺术价值，然而却在中国艺术史上被大大低估。宋代以后的中国绘画之所以进入落寞，就是源于元代早期正统文人画占据主导，同时有很强的保守力量阻止了其他类型的绘画得以发展。书本身集合了很多重要的中国绘画作品，也让我能够根据作者的文字细细品味中国画的乐趣，毕竟我们现代人更被肖像画人物画所吸引，但是中国画却以山水为主人物为辅，没有作者的指引确实就很难看出其中的精彩之处了。但是很多画因为印刷质量和缩放的限制导致失去细节，非常可惜。中国画的核心不仅仅是文人画，还有更多院体画、风俗画和禅宗画，值得挖掘！

• 作者：朔墨 发布时间：2023-04-16 02:50:51

  作为一个中国绘画艺术的宣扬者，高居翰是一位很值得尊敬的学者；但在中国绘画鉴定上，还是太个性化了。风格学方法的断代方式还是有很大的偏差啊！

  我觉得，作为中国人，我们不会专门区分职业画家和文人画家，正如我们同等欣赏所谓文人画与院派画。

  此书远不及隔江山色那四本让我受益匪浅。

  感谢高先生带我看画。致敬！

• 2023年的第一本书，它当之无愧！

  作者：北京大学出版社 发布时间：2023-01-10 08:50:04

  古有南宋画家夏珪作《溪山清远图》，一展晴日江南的山色空蒙、水光潋滟；今有中国艺术的“超级写手”高居翰教授以毕生心血汇聚成《溪山清远 : 中国古代早期绘画史》，带你在绘画中自在畅游。

  夏珪是高居翰最喜欢的中国画家之一（另一位是石涛），前者的《溪山清远图》是中国艺术的经典之作，令他心醉神迷。作为海外中国艺术史研究高峰，高居翰曾持续不断地在半个世纪中引领了一个学科的学术生产，他去世前仍肩负使命般坚持完成中国绘画通史讲座，并以《溪山清远》命名——以此为名的原因主要有两个：一方面是为了标示夏珪等画家所代表的

  宋代水墨山水画创作巅峰

  ；另一方面，也是为

  南宋院体画和禅画传统正名

  。

  

  南宋，夏珪，《溪山清远图》（局部），纸本水墨，台北故宫博物院藏

  

  南宋，夏珪，《溪山清远图》（局部），纸本水墨，台北故宫博物院藏

  01

  顶尖学者的至诚之作，一种别样的画史叙述

  高山仰止，景行行止。高居翰(James Cahill，1926—2014）教授被学界誉为海外中国艺术史研究的一座高峰，是这一领域最知名和有代表性的学者之一。早年的系列著作经翻译引进后，他在中国读者中几乎成了明星人物。作为美国加州大学伯克利分校中国艺术史教授，他于1997年荣获该校终身成就奖；曾担任华盛顿佛利尔美术馆中国艺术部策展人；因在亚洲艺术史研究中的杰出贡献，2010年史密森学会为其颁发“佛利尔奖章”。

  高居翰将一生献给了中国艺术史研究。早年他出版的以元明清绘画为主题的一系列著作以及关于中国艺术通史的小册子，至今为读者津津乐道；而在生命的尽头，为了完成向世人讲述中国古代艺术通史的夙愿，他凝聚毕生所学、所悟，精心录制了系列讲座“A Pure and Remote View: Visualizing Early Chinese Landscape Painting”，向大众普及中国艺术。此讲座内容全面、视野广阔，经过翻译、整理，最终汇聚成《溪山清远：中国古代早期绘画史》一书。

  

  高居翰在讲座开头直言：“从某种意义上来说，或许我是唯一一位以各种特殊途径接触过中国绘画材料和训练方式，且尚在人世的艺术史研究者了……我曾向许多伟大的老师和前辈学习，也更为自己未能写成这样一本书感到愧疚。所以，我最终选择制作这个系列讲座。”

  与晚年的贡布里希一样，高居翰把中国绘画视为除欧洲之外，世界上唯一绵延千年，涵容多种艺术流派和艺术家，产生了大量杰作，并最终取得高度成就的视觉艺术，是唯一可比肩欧洲文艺复兴的伟大艺术传统。在这种传统中，众多画家个体于数百上千年间，前赴后继，通力合作，就如同一个整体，只为让自己笔下的形象接近自然之景。

  通过细读画作和作品比较，高居翰展开对中国古代早期绘画史的系统叙述。其讲述以西周晚期、秦汉至宋代美术史为主线展开，重点关注唐宋绘画，特别凸显了宋代绘画的发展高度。

  他梳理了一条从“装饰”到“具象再现”、从“巨嶂山水”到“水墨山水”，并以“院体画”和“禅画”为切入点的画史叙事，内容涉及“诗意画”“世俗画”等概念，题材涵盖山水、人物、花鸟等。

  在目前通行的世界美术史中，高居翰梳理的这一线索长期为后来的文人画史所忽略和贬抑，没有得到清晰、充分的梳理和阐释。此书中的发力，可以帮助人们弥补知识缺憾，扩展人们对中国古代早期绘画史的世界意义和价值的认识。

  高居翰晚期对文人画的批判是存在诸多偏颇和欠缺的，他本人对此并不讳言。但同时也应看到，他并非不了解文人画的重要性。他早年的研究以传统的文人画史为导向，曾就文人画理论做了大量翻译和推广工作；到了晚年，他才对文人画在中国古代画史中的“一面倒”的影响产生怀疑：

  “为什么我们现在还要不停地追崇那些孤芳自赏的男性精英群体自我标榜的说辞?为什么我们还要持续不断地赋予他们荣耀，视他们的说辞为中国绘画的核心真理?除了文人画，其余的中国艺术是怎样的？那些非男性精英又是如何表达的呢？包括女性在内的中国其余人群又如何？他们支持和喜欢的绘画又是什么？我希望自己能活着见证这个我们早就该打开的研究领域的发展。”

  他在晚年所表达的观点和研究视角，是为了主张一种更富包容性和更为宽广、丰富的对中国古代绘画视觉传统的认识，而不是让视野局限于那些被本土文化，特别是主流文人画趣味所接受的藏品。他也呼吁人们关注那些宋元时期流传到日本、韩国的画作。

  02

  大师风采完美体现，与万千画作共度时光

  

  高居翰（James Cahill，1926—2014）带众人看画。

  重视观看，从画作出发

  高居翰坚信，传承古代先贤知识和智慧的最有效方式是诗歌和美术，诗与画以感觉之美直诉心灵，可在多维时空跨度中，引导世界各地观众穿越文化疆域，无碍地进入中国古代早期绘画的迷人世界。

  高居翰常自许为“画虫”，对自己的观画能力颇为自信，他多次强调要重视观看画作，发现观看的乐趣，主张艺术史要回归眼睛、回归常识，而倡导从画作本身出发的视觉研究，也是高居翰对中国绘画史方法论和欧美艺术史研究的一种反思。

  他说很多画作都属于“越看越多的类型”（如《闸口盘车图》），“听我讲的时候，请不要费心做笔记。仔细观看才是我真正想让大家去做的事情……作品不会说话，画家也不用凝重和严肃的术语，一切都在画里发生着。”

  面向普通公众是他的讲述策略，读者可以是中国历史、文化和美术史的“小白”。他不是按照业内学术报告的方式来展开讲座的，而是以自己一生学术经历为依托，耐心细看、细讲每一件画作，带领观者一起领会中国古代艺术的迷人魅力。

  高居翰讲授的画史涵括时期风格转换、师承关系、作品真伪判断以及图像社会功能等多个层面，但内层逻辑依然是视觉的，即通过观看，把握和体认画作背后的视觉机制，让世界各地的普通观者经由观看得以感悟古代中国人的生活和精神世界, “当你找到深入感受画作的方式，并与它共度时光时，画作就会化为你生活的一部分。”

  艺术洞察敏锐，学者个性鲜明

  在一些同行的印象中，高居翰能言善辩，喜欢与别人争论，有人说这是他的爱尔兰人的禀性使然。不过，他的能言善辩乃至某些主观偏颇之见，并非基于自命不凡的精英文化优越感。

  本书的讲述中，他面对不可见的观者，会保持一种平等主义，甚至有一种处于边缘的冷峻、怀疑和批判的精神，坦诚直率，毫不掩饰个人的观点和情绪，但也不失谦逊，以及幽默和偶尔的自我揶揄。

  面对《山水图》，他说擦去李唐款的人比写下它的人更了解李唐风格；

  回溯探讨《六柿图》 的不同方式，他说“这可能会走向我所面对的终极问题。我在生命晚年遭遇了它们，我会进一步探索这个巨大且危险的领域”；

  他评价说在本科阶段就要了解应如何来批判贡布里希——作为一名受尊敬的艺术史家，这个玩笑有些讽刺和苦涩，其思路还有许多值得探讨之处; 关于《溪岸图》真伪的一次会议，他点评说这是一个“叠床架屋”的研讨会，其意图是要“敲打高居翰”，但事与愿违；

  他评价中国与日本的收藏、鉴赏传统之间的区别究竟何在，以及为何二者所保存的画作能够在数量上势均力敌，“这一直是中日学者撰述与研论时的敏感话题。大家都避免谈论自己的缺陷与弱点，这合乎情理，因为如实地讲述也许会将自己置于贬低别国传统的危险之中。当然，高居翰是除外的，他有点不知深浅。”

  又如，在有关汉代的绘画讲座中，高居翰敏锐指出绘画作为一种笔墨结构，而非简单墨线勾形的产物：

  “注意帛画（《人物龙凤图》）龙爪部分，这些没有闭合的轮廓说明了一个很重要的问题：它并非单纯用墨线来描绘轮廓，而是一种需用‘移情动觉’（观看他人行动，就好像自己在行动）观看的笔墨结构。这种对作画过程的回应，甚至替代形象，一定程度上促使中国人形成以笔墨作为绘画中重要的评价标准。”

  “汉代谷仓模型上的画，是以迅疾的笔法和线条创造的一种关于对象的瞬间印象……这也再次佐证了我对笔法的看法：在汉代，甚至是在汉代之前，中国绘画就已超越以简约而细腻的轮廓线描摹对象的手法了。”

  

  战国，《人物龙凤图》，帛画，长沙陈家大山楚墓，湖南博物院藏

  

  赵幹，《江行初雪图》（局部），绢本设色，台北故宫博物院藏

  高居翰推崇现实主义的观察，并用渔夫的形象做了说明。他认为，比起远离尘世、在岸边饮酒聚会、野逸旷达的理想渔夫形象，赵幹的描绘十分感人：

  “《江行初雪图》中，景物和人物达到了恰到好处的平衡，可感受到一种画家带着同情的细致观察。此画出色之处在于，画中渔民忙于日常工作，而不是围坐着享受生活。”

  而对于《寒江独钓图》，他又说道：“画面中渔人凝神垂钓，很单纯，却也在揭示一种对生活本身的沉思。”

  

  马远，《寒江独钓图》，绢本设色，东京国立博物馆藏

  

  马远，《雕台望云图》，绢本设色，波士顿美术馆藏

  在诗意画的问题上，高居翰认为，不应理所当然地视之为文人画家专属；恰恰相反，在表达诗意和抒情方面，“文人画家的技巧能力及其表达目标都无法完全胜任”，他们“牺牲了宋代绘画风格的丰润感和引人注目的自然主义手法，而代之以枯燥的却更具说教性的效果”。

  正如南宋院派风格的绘画中常常弥漫着一种壮志未酬之感，以及迟暮和沦丧的痛楚。“正如英国诗人杰拉德·曼利·霍普金斯的诗，所述说的就是如何将破碎之美留存下来。”

  他留意到南宋绘画中的“晚归”主题，他从南宋民众所处的历史语境中进行理解，认为“画家们显然意识到自己偏安的弱小区域正面临北方强大力量的威胁，这股力量不久之后就入侵并终结了他们的王朝”。他不禁想到“作为对自己国家、对周遭世界所发生的事情感到震惊的人，他们一定常常辗转反侧、夜不能寐”。

  珍贵的人生体悟

  高居翰的娓娓道来，还穿插了其个人学术生涯中的逸闻趣事和人生体悟，知识量与信息量巨大。特殊的时代因缘际会，使得高居翰拥有引以为傲的全世界访画经历。暮年的高居翰以成为“理学家”而自勉，要实践伏生将先贤智慧传达给后代的儒家理念。

  “《伏生授经图》着实感人……伏生年老体衰，几乎抬不起头来，但依旧面带微笑，因为他在传经，他知道自己费尽心力保存的这一重要文献将造福后世之人……我确实了解这种向年轻后人传递智慧的理念。我十分珍爱这幅着长衫的小像，他也算是我的理想形象吧，感觉自己在这里扮演了类似伏生的角色，只不过我比他胖多了。”

  

  左上：高居翰与众人于台中市郊外观看迁台的故宫博物院藏品。左下：1961年于美国举行的中国古艺术品展览，从左至右分别为高居翰、阿什温·李珀、亨利·贝维尔、约翰·蒲伯。右：高居翰与张大千等人合影。

  

  左：1973 年美国考古学者访华代表团；右：1977年中国古代绘画美国访华代表团，高居翰为团长。

  

  左:王维(传)，《伏生授经图》，纸本设色，大阪市立美术馆藏;右：万青力绘高居翰像。 发现融通与差异

  发现融通与差异

  值得一提的是，高居翰常用中西画家、流派和作品进行类比。如把南宋院体画、禅画，以及没骨花鸟等，比拟印象派捕捉生活的稍纵即逝的诗意瞬间。

  他列举了一系列与宋代诗意画呼应的西方经典画家，诸如维米尔、伦勃朗、 委拉斯贵兹、达 · 芬奇、卡拉瓦乔、佛里德利希、柯罗以及德加等，还用西方音乐、诗歌来作为参照，审美共通，帮助理解。如他说:

  “李成笔下，树木挣扎的生存状态蕴含着严峻而素朴的气氛和力量，就好像是从柴可夫斯基到斯特拉文斯基的转变”，“北宋的巨嶂山水是中国绘画史上的一个高峰。如果要对应人类其他杰作的高峰的话，与它齐名的是哥特式教堂和巴赫的音乐”。

  "早期中国的绘画理论成就要远超早期欧洲。欧洲直到文艺复兴晚期，才出现了理论大师瓦萨里，而他的理论对欧洲早期艺术史的影响微乎其微。这与5 世纪中国画论相比，实在是相形见绌。"

  "文艺复兴中期的这幅《圣塞巴斯蒂安的殉难》与纳尔逊博物馆的这件孝子石刻有异曲同工之妙，两者都采用类似手法来实现和构建画面空间。在相隔遥远、差异巨大的东西方传统中，出现类似的绘画处理方式很是有趣。这是6 世纪中国绘画与15 世纪前后意大利绘画之间的某种遥远的共鸣。"

  将中西经典艺术进行参照和对比，包含高居翰对中西绘画形式与图像观念，以及审美价值的共通性和差异性的洞见。

  

  

  

  03

  从视频到书的个性化适配，多方位保证阅读体验

  “高层次文化与宗教类似，只有传承，才能欣赏。……我们的主要工作是在享受文化愉悦的同时，不忘初心，传递文化，因为有些事对我们来说是独一无二的无价之宝，我们有义务将这些瑰宝推向世界。”

  高居翰先生在生命尽头还希望能尽绵薄之力向世人介绍中国艺术，启发更多人去欣赏、了解和探索这一伟大艺术传统，而为了最大程度地保证读者的阅读体验，在把视频讲座转变为图书的过程中，此书的编校“精耕细作”：

  对视频讲座中口语表述不严谨、不必要的地方，严格把关，从而保证成书中知识和信息的精度与密度；

  校核译文至雅正通畅+配千余张高清图+双栏清晰排版+丰富的细节局部图+对长图细致划分……

  内文纸选用拥有柔和涂层的高级特种纸，视觉清晰细腻；

  方脊精装、全书彩印，阅读、收藏两相宜。

  

  

  高居翰引用了爱德华· 摩根· 福斯特的一段话作为讲座的结束语，这里也依旧适用：

  “高层次文化与宗教类似，只有传承，才能欣赏。……我们的主要工作是在享受文化愉悦的同时，不忘初心，传递文化，因为有些事对我们来说是独一无二的无价之宝，我们有义务将这些瑰宝推向世界。”

• 【转】张坚：溪山清远——高居翰的宋画世界与中国古代早期绘画史

  作者：哲夫成城 发布时间：2022-12-18 22:02:30

  【作者简介】张坚，男，浙江杭州人，中国美术学院图书馆馆长，艺术人文学院教授，博士生导师，中美富布莱特研究学者（2013-2014年度）。主要著作有：《西方现代美术史》、《视觉艺术形式的生命》、《另类叙事：西方现代艺术史学中的表现主义》等。翻译：沃尔夫林《意大利与德国的形式感》、沃林格《哥特形式论》等。