最后一人 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

七十年过去了，她从未真正入睡。身体睡着的时候，灵魂却醒着；灵魂睡着的时候，身体却醒着。犹如游荡在回忆里的孤魂野鬼。

她记得门牌上流水般的陌生名字，以及朝着那些名字扑过来的身体。

她记得女孩们用力呼出的佛头花，还有像煤球一样乌黑发亮的鲜血......

裂成碎片的记忆清晰如昨 ，她却唯独想不起自己是谁。

“幸存者”的身份如同沉重的诅咒。她奋力地逃离家乡，逃离人群，逃离自己。可恐惧和羞耻始终穷追不舍，吞噬掉她所有的欢笑与眼泪，斩断她与世间的全部联系。为何自己不能像别人一样堂堂正正地活在这个世界上？活着回来是罪过吗？哪怕是从地狱里。看着电视上播放着“幸存者仅剩最后一人”的消息，她低声喃喃着：

——不，这里还有一个人。

她想把一切都说出来，然后再死去。

----------------------------------------------------------

◆她们见过地狱，最怕的却是被遗忘。

◆韩国首部以“慰安妇”受害者证言为蓝本的小说，真实与虚构共筑的历史侧写。入围2022年都柏林文学奖的伤痕之作。

◆作者历时2年，研读了三百多条受害者证言，以小说之笔结合真实证言，内容详细缜密之程度犹如“纪录片”。

◆虽然她们生活在女人“猪狗不如”的时代，但是每次看到那些没有失去人的气度、威严和勇气的受害者，我都会感叹不已。——金息

◆ 2018年首尔市“年度之书”，2017韩国文化艺术委员会优秀好书，2017年韩国“世宗图书文化体育观光部”、“韩国文化艺术委员会”优秀好书，2021年台湾OPENBOOK 年度好书奖！

◆韩国权威媒体《朝鲜日报》《中央日报》《东亚日报》《韩民族日报》一致推荐阅读。

◆每一页都是无声的哭诉，每一秒都是那段历史的活证, 每一个字都燃烧着生命的烛光。

◆每年8月14日是世界“慰安妇”纪念日。她们的伤痛不容忘却，她们还在等待一个道歉。

----------------------------------------------------------

◆ 面对集体创伤记忆，我们仍需凝视、理解与抚慰伤口，没有梳理过去，就没有面对未来的勇气。──吴秀菁（《芦苇之歌》导演、台湾艺术大学电影系副教授）

◆ 只剩下的最后一人，那是抵抗肉身消失的记忆，那是对抗历史删除的个人，那是否定结局的开始。小说就是从这里开始的。——朴惠泾（韩国文学评论家）

◆ 在被脚注标记的一句句话里，她的人生就那样浸满鲜血地尘封在历史之中。——李泰勋（韩国作家）

◆ 本书把历史上虽是一大痛处、韩国文学却一直没有正式面对的“慰安妇”问题，带进文学的舞台。──崔末顺（台湾政治大学台湾文学研究所副教授）

◆ 二战期间韩国“慰安妇”们的可怕经历被长久忽视，金息这部重要的作品为她们的故事发出了声音。——美国费城自由图书馆

目 录

最后一人

解读　记忆的历史，历史的记忆——朴惠泾

作家的话

译后记

参考资料

作者——

[韩]金息

1974 年生于韩国蔚山，毕业于大田大学社会福利系。1997 年，凭借短篇小说《关于慢》入选《大田日报·新春文艺》，隔年荣获“文学村新人奖”，正式在文坛出道。著有长篇小说《女人们和进化的敌人们》《L 的运动鞋》，短篇集《斗狗》等作品。先后获得过许筠文学奖、大山文学奖、现代文学奖、李箱文学奖、东里文学奖、东仁文学奖等韩国重要文学奖项。

为了创作《最后一人》，金息在两年多的时间里研读了三百多件韩国“慰安妇”受害者证词，文末尾注的真实信息让这部小说有了纪实文学的底色。

谈到这部小说的创作动机时，金息说：“我想通过这部小说警示人们——能够为曾经的受害经历做证的奶奶们就要凋零殆尽了。这是文学的道义所在。”

--------------------------------------------------

译者——

叶蕾

资深译者，韩国梨花女子大学韩国现代文学博士，重庆工商大学外国语学院讲师。曾获韩国文学翻译院和韩国大山文化财团多项翻译项目资助。译著有《黄柠檬》《明亮的夜晚》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：最后一人在线阅读

在线听书地址：最后一人在线收听

在线购买地址：最后一人在线购买

如果從頭到尾都記得，她是活不到今天的。232在她腦海中，滿州慰安所發生的事就像冰塊一樣散落四處。那些冰塊是如此冷冽、透徹。把這些事講出來談何容易？更何況是隱瞞了五十、六十、七十年的事。這些事就連對躺在墳墓裡的母親都難以啟齒。她去了一趟墓地，覺得必須向已故的母親傾訴一番才能活下去，結果一個字也沒提，只拔了些野草就回來了。她想忘記在滿州慰安所發生的一切，同時也擔心萬一得了失智症，什麼都不記得了怎麼辦。

她也是日軍慰安婦，世人卻不知道她的存在，因為她沒有向國家申報。她覺得一定還有很多人跟自己一樣默默地活著，沒有去申報，是因為太羞恥，即使這不是自己的錯。32

男人最後讓少女們在哈爾濱站下了車。雖然已經五月中旬，那裡卻像三月初一樣涼快。哈爾濱的天空就像糊了一層水泥似的陰冷、堅硬。少女們不知道那裡即使到了三月，也會下一場淹沒襪筒的大雪。大家已經三、四天沒洗過臉了，火車的黑煙把少女們的臉蛋熏得黑呼呼的。眼睛又圓又大的少女身上的那件白色紫微紗赤古里也佈滿汙漬，看起來又髒又縐。車站周圍都是日軍，他們整裝待發，揹著的軍用毯就像一顆瘤，右肩扛著長槍，成群結隊地趕往某處。也有躺在地上睡覺的軍人，他們戴著鋼頭盔統一朝著一個方向躺在那裡，大家彷彿都作了同樣的惡夢，表情十分痛苦。這些人裡，還能看到像玩累後睡著的孩子般稚嫩的臉龐。有的軍人睡得很死，牙齒磨得咯吱作響，連頭盔脫落滾到一旁都不知道。即便裝載一大車碎石的馬車從他們身邊經過，也沒有人醒來。

她之所以能念出少女們的名字，是因為她像背九九乘法那樣背下了大家的名字。她扳著手指，念出那些人名，但有些人的名字，始終想不起來了。

還有父母尚未取名、連個像樣的名字都沒有就被抓來滿州的57。講釜山方言的少女就沒有名字，但她在慰安所有了兩個名字，一個是哈哈取的，一個是日本軍官取的。哈哈也給她取了一個日本名字。就這樣，她有了四個名字，在老家叫的小名，父親為了報戶口取的本名，面事務所職員在戶籍上記錄的名字，以及哈哈取的日本名字。

如果加上軍人給她取的名字，那她的名字就超過了十個。那些軍人從她身體經過時，都會隨便用一個名字叫她58。富子、吉子、千惠子、冬優子、惠美子、彌生子……

一個身體，卻有四個名字。不知道是不是因為這樣，有時她覺得身體裡彷彿住著四個靈魂。

只有一百五十公分的身體裡竟住著四個靈魂。

在慰安所，她簡直恨透了自己只有一個身體，卻有二、三十個人如蚜蟲般撲向她的身體。

那唯一的身體並不是她自己的。

即便如此，她還是附在裡面，活到了現在。59

她知道侄子為什麼偏偏要自己住進這戶全租的房子，因為她沒有孩子71，日後肯定不會有問題。大家都不知道她去了哪裡，遭遇了什麼72。以為她是漂泊不定到處去人家裡做幫傭，錯過了適婚年齡。她又沒成為誰的累贅，妹妹們還是看不慣她一個人生活。她無法把那些事告訴家人，一提到男人，她就心驚膽跳73，恨不得扣下消音槍的扳機74。誰要是跟她提出嫁的事，她也恨不得大打出手。75

书籍介绍

七十年过去了，她从未真正入睡。身体睡着的时候，灵魂却醒着；灵魂睡着的时候，身体却醒着。犹如游荡在回忆里的孤魂野鬼。

她记得门牌上流水般的陌生名字，以及朝着那些名字扑过来的身体。

她记得女孩们用力呼出的佛头花，还有像煤球一样乌黑发亮的鲜血......

裂成碎片的记忆清晰如昨 ，她却唯独想不起自己是谁。

“幸存者”的身份如同沉重的诅咒。她奋力地逃离家乡，逃离人群，逃离自己。可恐惧和羞耻始终穷追不舍，吞噬掉她所有的欢笑与眼泪，斩断她与世间的全部联系。为何自己不能像别人一样堂堂正正地活在这个世界上？活着回来是罪过吗？哪怕是从地狱里。看着电视上播放着“幸存者仅剩最后一人”的消息，她低声喃喃着：

——不，这里还有一个人。

她想把一切都说出来，然后再死去。

----------------------------------------------------------

◆她们见过地狱，最怕的却是被遗忘。

◆韩国首部以“慰安妇”受害者证言为蓝本的小说，真实与虚构共筑的历史侧写。入围2022年都柏林文学奖的伤痕之作。

◆作者历时2年，研读了三百多条受害者证言，以小说之笔结合真实证言，内容详细缜密之程度犹如“纪录片”。

◆虽然她们生活在女人“猪狗不如”的时代，但是每次看到那些没有失去人的气度、威严和勇气的受害者，我都会感叹不已。——金息

◆ 2018年首尔市“年度之书”，2017韩国文化艺术委员会优秀好书，2017年韩国“世宗图书文化体育观光部”、“韩国文化艺术委员会”优秀好书，2021年台湾OPENBOOK 年度好书奖！

◆韩国权威媒体《朝鲜日报》《中央日报》《东亚日报》《韩民族日报》一致推荐阅读。

◆每一页都是无声的哭诉，每一秒都是那段历史的活证, 每一个字都燃烧着生命的烛光。

◆每年8月14日是世界“慰安妇”纪念日。她们的伤痛不容忘却，她们还在等待一个道歉。

----------------------------------------------------------

◆ 面对集体创伤记忆，我们仍需凝视、理解与抚慰伤口，没有梳理过去，就没有面对未来的勇气。──吴秀菁（《芦苇之歌》导演、台湾艺术大学电影系副教授）

◆ 只剩下的最后一人，那是抵抗肉身消失的记忆，那是对抗历史删除的个人，那是否定结局的开始。小说就是从这里开始的。——朴惠泾（韩国文学评论家）

◆ 在被脚注标记的一句句话里，她的人生就那样浸满鲜血地尘封在历史之中。——李泰勋（韩国作家）

◆ 本书把历史上虽是一大痛处、韩国文学却一直没有正式面对的“慰安妇”问题，带进文学的舞台。──崔末顺（台湾政治大学台湾文学研究所副教授）

◆ 二战期间韩国“慰安妇”们的可怕经历被长久忽视，金息这部重要的作品为她们的故事发出了声音。——美国费城自由图书馆

• 作者：方枪枪 发布时间：2024-01-10 14:18:38

  这本书独辟蹊径，将小说和纪实文学的中间地带作为叙事展开。既有真实的采访记录，也有虚构与想象。作者将从韩国慰安妇老人们的证言中摘录的无数记忆碎片连接起来，像缝拼布被子一样拼凑出记忆的拼布，把世上独自流浪的所有故事完整地用“一人”的记忆来复原。让人看到慰安妇遭受的残酷人生，也让人认识到日本军国主义的丑陋面目……

• 作者：布卤 发布时间：2024-01-25 15:22:11

  似乎有一种矛盾，写了略显轻浮，不写又会被遗忘。所以，不管怎么说，还是写下来比不写的要好太多了。受害者的心灵无可想象，令人感动的是作者的虔诚。

• 作者：来去之间 发布时间：2024-01-21 18:29:53

  我明白究竟发生了什么，但很长一段时间我都没有勇气去深入了解，我太害怕了，那些罪行触目惊心。 当年那部电影上映的时候，我也只是通过购买电影票、周边的方式默默支持者，我没有勇气走进影院，我没有勇气看到荧幕上的她们，连阅读我都觉得害怕。我内心无法承受这样的痛苦。去年十一月的时候，朋友给我说了这本书，她想让我鼓起勇气打开看看。这一次，我决定一定要看看。一边阅读，一遍流泪，无数次合上了书本，又无数次再次翻开。我想，如果每个人都像我一样懦弱，那谁来继续替她们发声。这一次，我鼓起了勇气。

• 作者：Pegasus 发布时间：2020-12-30 23:59:21

  实际今年读完的最后一本书。王老先生还是很有见识、知识和情怀的，对官场圈内人得很，对历史地理古今中外视野很开，有些比方概况应该是体制内呆过的人都很欣赏。个人还是觉得很值得一读。

• 作者：时间之葬 发布时间：2023-12-03 15:33:47

  对于这样一个题材，尴尬的还是这么一种处理方式，既无法做到资料厚重的事实还原（天然有巨大的难度），又难以放开手脚让文字的力量去构筑想象（似乎总觉得有失尊重），然后就介于两方不讨好的境地。最后只能是又一次社会意义大于文化意义的尝试

• 作者：bookbug 发布时间：2023-11-26 07:42:40

  如果说仅仅是阅读这样一部揭开慰安妇历史真相的作品都让人有着切骨之痛的感受，可以想像她们所经历的比地狱犹恶的折磨以及之后背负着如此沉重的记忆忍辱余生数十年分别有多么残酷。从1930年起的二十万战时被掳的朝鲜妇女（平均年龄仅十五六岁）到1945年的两万幸存，到五十年后开始陆续站出来举证的238人，再到作者想象中的只剩最后一人，历史可以湮没冰冷的数字抑或她们的名字，但无法掩盖真相。书中通过最后一人串起的既破碎又真切的记忆其实承载和记录了整个群体的创痛，种种细节之发指和可怖，无法言说。记得“她”在回忆中说：小时候以为最可怕的是天灾，十三岁（被掳去满洲的年纪）以后才明白，最可怕的是人。我想说的是，日军在战时的种种行径，是无论如何都不能与人相提并论的，包括他们直到现在都在进行的否认和歪曲，都不配。

• 《最后一人》：Girls Remember Girls

  作者：天生反骨的佩奇 发布时间：2024-01-30 11:26:24

  满洲慰安妇们明明是受害者，明明是无辜者，却落得无家可归的凄惨晚景，她们的记忆不应再四散飘零。于是，金息在《最后一人》中把亲历者的证词融于小说这一文学体裁的容器之中，小心翼翼地收集并呈现这段敏感的历史。

  作为一位女性读者，作为背负着与韩国（朝鲜）同样战争伤痕记忆的中国后代，阅读本书，处处都是共情之处。可以想象，这本书的写作，经历了诸多艰难。对读者来说，那些带着切肤之痛的字字句句都不忍直视，读一段就需要合上书深呼吸一阵子平复心绪，更遑论作者记录、再写出这样的文字需要多大的勇气和多强的心理素质。就如书中朴惠泾的解读所言：“那段残酷的历史还处于现在进行时——面对那些企图否定和抹杀历史的势力，活着的受害者至今仍要不断回忆和证明自己那些痛苦的记忆。正因为如此，对于作者来说，带着受害者们那些残酷的证言去写小说，只能是更加艰难和谨慎的事情。”

  从1930年起的二十万战时被掳的朝鲜妇女（平均年龄仅十五六岁）到1945年的两万幸存，到五十年后开始陆续站出来举证的238人，再到作者想象中的只剩最后一人，金息通过细腻的笔触，成功地勾勒出了战争后社会对慰安妇群体的复杂情感和不公正的对待。在社会认知中，慰安妇是战争的牺牲品，是受害者。然而，在实际生活中，她们往往被视为一种羞耻的象征，是被社会所遗忘和回避的一群人。这种不公正的态度在《最后一人》中得到了深刻的体现。主人公在晚年勉力生存的过程中，不仅要面对外界的冷嘲热讽和故意隐瞒，还要面对自己内心深处的道德挣扎。她试图揭开那段历史，但同时又担心真相会伤害到自己和家人。她们在遭受了非人的生理摧残之后，还要背负一辈子的自卑、耻辱、内疚，惶恐度日。

  “不管怎么洗，她还是觉得自己很脏”。“她每天都换内衣，每隔三四天换一次外衣”。“无论第一个发现自己尸身的人是谁，她都希望对方触碰自己的时候不要觉得脏”。“尽管那并不是她们的错”，可她们却“以自己为耻，觉得无颜面对世人”。只要还有没有站出来的人，她们开始于曾经的慰安所里的人生便还没有结束。

  没有人告诉她们，她们一点都不“脏”，错的从来不是她们！是罪恶的战犯，是侵犯她们的人，是轻视她们的人啊！

  最后一人，终有竟时。

  逝去不是终结，遗忘才是。战时错过了对她们的保护、战后错过了对她们的弥补、如今不能再错过对她们的讲述与记录。

• 写不了，写不下去，禁

  作者：汪小狗 发布时间：2023-11-29 21:37:20

  上一次读到头晕目眩的作品，还是《房思琪的初恋乐园》，坐公交，阳光在住宅楼投下的倒影，蕴藏着绝望。对女性最极端的暴力形式，就是战争。和平时期，老鸨和妓女共同经营，偶尔老鸨还得关心她们，免得营生遭了损害。法律上区分紧急情况和非紧急情况，到了战争时期，被征召为慰安妇的女人，在慰安所过的日子，非生非死，用手枪射，拿刀扎，扇巴掌，辱骂，家常便饭，她们的死亡稀松平常。紧急状态下，连日本士兵、军官都有今天没明日，“被迫奉献”的女人们远低于他们，自然不需任何在意。

  读的不快不慢，快了，对苦难的历史不够尊重，慢些，不敢联想，不能联想，下身溃烂，拿高锰酸钾兑水洗，剜去子宫，读几面就得缓缓。有时会思考这一问题，经历过奥斯维辛集中营或是慰安所非人虐待的人们，究竟凭何种精神力量活下来，当幸存后回忆起，又该如何清理创伤？维克多.弗兰克给出的答案是，无论处于何等境地，人都有选择态度的自由，人的生命在于追求意义，他选择不再恐惧，多姿多彩的尝试。金学顺奶奶说：“我是孤身一人，也没什么好顾虑的，那么残酷的日子里，神让我活到现在，就是为了这一天。”她活下来，是为了真实的证言，让世人永不忘记那段历史，文明不能倒退。而书中的主人公，她在命运的接力中，无意间成为了韩国活着的慰安妇中的最后一人，她借住在外甥的房子里，还有亲人，她不能站起来，公开过去，为日军罪行作证。她在恍惚间无数次回到过去，在家乡小河里摸螺狮被抓，心里默念那些女人的韩文名字“己淑姐、寒玉姐、后男姐、海今、金福姐、秀玉姐、粉善、爱顺、冬淑姐、莲顺、凤爱、石顺姐...”，望见十三岁戴着面具的小女孩。苦难改变扭曲了她的一切，不能生育的身体，隐姓埋名的未来，她拖曳着那段噩梦，可怜厨房里被黏住的老鼠，生了无数崽子年老被抛弃的狗，担心抓来死麻雀的猫，她不知道如何处理与自己的关系，太近了，会崩溃，远些，很陌生，“她不知道自己是什么样的人...她也不知道自己的感情...每当想思考自己的时候，最先产生的感觉就是羞耻和痛苦。”她熬下去的动力，是想回家乡再看看妈妈。

  男人战死沙场，被追悼为烈士，女人保家卫国，同样是英雄。可是“慰安妇”呢，她们处在尴尬的位置上，她们被敌人虏去，侥幸逃回，本该同样享受英雄的待遇，可是她们身上带着“羞耻”的烙印，成为激昂的胜利叙事中，隐姓埋名的一群人，战争结束了，“羞耻症”却要伴随她们一辈子，直到死亡将一切掩埋。（韩国）没有人敢第一个站出来，直到一九九一年八月十四日金学顺老奶奶出来公开作证。公开的她们，可能会面临亲友断绝往来，忍住伤口，咬牙生活，人们又会放任这段历史远去，有没有一条折中道路，既保留真实的证言，又能保护她们的隐私，待到老奶奶们去世后，再公布相关证言。制度从来不曾在女性受污损前，费心为她们搭建隔离创伤的作证程序。

  人们往往好了伤疤忘了疼，军国主义的幽灵盘旋在东亚上空，反战电影千千万，书籍连年出，叫嚣仍层出不穷，几个人的野心，牺牲的是一代人的幸福安宁。