老子 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《老子》，又称《道德经》，道家经

典，相传为春秋末期楚国人老聃

所著，全书共81章。

《老子》是老聃哲学思想的言论

集，系统地阐述了老子的宇宙观、

政治观和认识论。“道”是老子哲

学思想的基本范畴，老子认为

“道”是宇宙的本源，它独立于任

何其他东西之外，而且始终不断

地发生变化，周而复始；而“德”

则是“道”的展开，是“道”在人

生、社会和政治生活中的具体运

用。

本书的英译是比较有影响的英译

本之一，收入本书时作了一些校

订。书后附有1972年长沙马王堆

汉墓出土的帛书《老子》。

目 录

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四 十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四卜四章

第四十五章

第四十六章

第四十七章

第四十八章

第四十九章

第五十章

第五十一章

第五十二章

第五十三章

第五十四章

第五十五章

第五十六章

第五十七章

第五十八章

第五十九章

第六十章

第六十一章

第六十二章

第六十三章

第六十四章

第六十五章

第六十六章

第六十七章

第六十八章

第六十九章

第七十章

第七十一章

第七十二章

第七十三音

第七十四章

第七十五章

第七十六章

第七十七章

第七十八章

第七十九章

第八十章

第八十一章

附录

马王堆汉墓帛书《德道经》甲本

马王堆汉墓帛书《德道经》乙本

索引

注释

参考书目

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：老子在线阅读

在线听书地址：老子在线收听

在线购买地址：老子在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《老子》，又称《道德经》，道家经

典，相传为春秋末期楚国人老聃

所著，全书共81章。

《老子》是老聃哲学思想的言论

集，系统地阐述了老子的宇宙观、

政治观和认识论。“道”是老子哲

学思想的基本范畴，老子认为

“道”是宇宙的本源，它独立于任

何其他东西之外，而且始终不断

地发生变化，周而复始；而“德”

则是“道”的展开，是“道”在人

生、社会和政治生活中的具体运

用。

本书的英译是比较有影响的英译

本之一，收入本书时作了一些校

订。书后附有1972年长沙马王堆

汉墓出土的帛书《老子》。

• 作者：Totoro 发布时间：2019-11-04 00:01:35

  一口气读完。

• 作者：栗子有毒 发布时间：2021-01-19 11:02:30

  文津出版。读过原来北京出版社出版的本系列另外几册。感觉史料价值都很一般。这种道听途说掺杂恩怨的史料并不值得重复出版。

• 作者：Wellz 发布时间：2010-04-06 12:34:55

  用田字格本抄袭了部分文字，尚处于原始积累似的“我注六经”的状态。

• 作者：魚小呆 发布时间：2013-12-02 22:02:17

  FHS校注+引言。。。

• 作者：喜欢看电影 发布时间：2020-07-12 02:14:02

  新移民时代的小说，内容非同寻常，有看点，具有时代价值，很值得一读，期待拍成电影！

• 作者：PooomBooom 发布时间：2017-09-27 19:59:31

  小时候每年暑假都要拿出来读好多遍，当时觉得，这世上怎么会有这么好看的书。时隔多年，特意买了一套珍藏版作为纪念，打开来随手拿起一本，依然看得津津有味。

• 大众文化的突围——《理解大众文化》书评

  作者：李普曼 发布时间：2022-12-30 18:22:57

  不断争论、不断反思，俯瞰寰宇和切进具身从不矛盾。

  一本写于1989年的书，距今已经出版30余年，在几乎是以秒为计算单位的现今，仍然能够绽放活力，被一再出版。时至今日，翻阅《理解大众文化》，仍能被约翰·费斯克的观点引起共鸣。

  当下世界正处于一个无限变化的大漩涡之中，每一个出品人都在试图抓住用户的眼球，无论是褒还是贬，甚至作为丑角拿到公众的视线也算某种程度上的“黑红”。受众到用户的转变意味着大众不再是一个被动方，某种程度上肯定了大众的创造力。正如现在的“二创”、“弹幕”等等的盛行，无疑都在呼应费斯克30多年前的观点。

  一、突围：大众文化进入新领域

  大众文化作为20世纪的时代产物，西方学者固然对于该领域的研究颇丰，但就我们熟知的法兰克福学派为例，对于大众文化持全盘否定的态度，法兰克福学派对于大众文化长达半个世纪的批判可见一斑。

  作为《理解大众文化》作者的费斯克，一方面是研究大众文化的学者，另一方面他是个“大众文化迷”，这个双重身份使得《理解大众文化》对于大众文化的解读更别具一格，就像是对于法兰克福学派对于大众文化的“围剿”的一次突围。

  费斯克的《理解大众文化》我觉得主要阐述的观点就是大众文化并不是一个简单和被动的受人宰制的状态，相反，大众文化作为介于精英文化和庸俗文化之间的独立文化样式，它是一种不受任何力量宰制的中间文化。

  围绕这一个核心观点，费斯克对此展开了论述：从大众和商业、文化的关系、大众快感、大众文本、大众的辨识力以及大众的文化的政治潜能来深入讨论。

  通过他对牛仔裤的观察，牛仔裤的“破旧性”是大众在通过“撕裂牛仔裤”创造着自己的文化。费斯克引用了法国学者德赛都的双重经济理论，诸如牛仔裤、电视剧等等都是第一重的金融经济，但受众经由这些活动生产出自己的愉悦和快乐，这是第二重的文化经济。

  费斯克认为大众文化并不是像法兰克福学派说的是外界强加的（文化工业），他界定大众文化是变动的社会效忠从属关系，大众文化永远是对宰制力量的反应，永远不会成为宰制力量的一部分。

  费斯克在接下来的第三章对于大众快感进行了系统的分析，如文中所说：“日常生活由大众文化实践组成，对于日常生活文化的描述最好的比喻就是有关于反抗和抵抗，而这些反抗的主要驱动就是快感。” 费斯克认为大众快感的主要两种运作方式：躲避（或者冒犯）和生产力（但绝非全部）。

  费斯克在第五至第六章阐述了能变成大众文化文本的特征，并探讨了影响这一选择过程的关键标准。费斯克首先指出大众文本是“生产者式文本”，并使用“双关语”等案例具体讨论了大众文本语言的多重意义，指明大众文本的主要特征：过度与浅白、矛盾且复杂等等。在第六章，费斯克认为大众对文化工业产品加以辨识，取决于文本特征和大众的社会状况，通过对大众选择文化工业产品时筛选的主要标准（相关性、符号生产力（创造力）、消费模式的灵活性）进一步解读出大众文化得以产生的现实基础与客观条件。

  费斯克在第七章着重探讨了大众文化的政治潜能，通过与先锋艺术在宏观政治层面的作用进行对比分析，进一步说明只有在微观政治的层面上，大众文化才通常是政治化的。

  二、呼应：费斯克的观点与现在的传播现象的碰撞

  费斯克1989年的《理解大众文化》讲述的针对于当时的电视盛行的时代，可以说是几乎囊括了当时的普罗大众的日常生活的方方面面。

  放置至今，在三十年后的今天，重读仍然能够引起一些共鸣，当时费斯克提出的观点针对于当时的现象，比如说“麦当娜”、“肥皂剧”，但是针对现在的传播现象依旧有着新的意义。以“生产者式文本”为例，“生产者式文本”提供给大众的生产可能，它可能原本就包含了有自己声音相悖的声音，可以有读者自己作为作者的缝隙。

  （一）影视剧的过度演变成为大众的文本资源

  费斯克认为大众文本是“生产者式的”，读者面对文本的时候可以用自己的方法来去解读文本。同时，过度性与浅白性是“生产者式文本”的主要特征。这两种特征提供了创造大众文化的资源。

  费斯克在系统阐述过度性的时候使用了言情小说的例子，言情小说中女主角过度的牺牲（她因男主角而遭受的被夸大的痛苦）大大超出了父权制社会中女性“正常”的牺牲和受苦的程度。那些被过度超出的规范因此失去了其隐形性，失去了它们作为自然而然的常识的状态，从而被带入开放的议程中。

  关于这个案例的阐述与现如今的一些影视剧的所传递的价值观巧妙地契合在一起，可以相信不少女性在观看某些影视剧或者是短视频的时候都会觉得视频所传递的价值观过于夸大甚至于到了女性本身认为这已经是讽刺的地步。

  大众在面对作品所传递的价值观的时候并非是完全被动的，大众可以对此进行恶搞、二创，在社交平台剪辑视频，用娱乐的形态去抵制这种意识形态的控制。

  很多媒体产品正如“生产者式文本”一样，本身包含了有自身传递价值观相悖的观点，早先传播的过程中呈现隐形状态的，发现控制的意识形态趋势的大众凤毛麟角，我猜想或许这是认为大众一盘散沙的原因。

  但在现当代，大众的主动性达到了一个主动产出的高峰，可以说，大众主动站出来了。以郭靖宇导演的《娘道》为例，《娘道》可以说是专业机构所生产出来的本文，机构可能认为自己是在大众的角度出发，但在大众意义上，这只是口头上的站在大众角度，所以，大众自己站出来了。

  《娘道》之中过度地夸大女主角所遭受的痛苦，比如说在生孩子的时候大呼“我的贱命算什么？我要为继宗生儿子！”丈夫死后，坚持自己“生是继宗的人，死是继宗的鬼”。对于年轻受众来说，这种已经超出“常识”之外的规范被带入了开放的议程。

  这种过度对于年轻受众来说是不可理喻的，在现如今的网络舆论环境中，这样的价值和三观已经无法令人产生共情和共鸣了，只会换来无情的批判和吐槽。在相关的社交平台去搜索“娘道”，对于该作品的相关吐槽、点评无一不都是在体现着大众对于“娘道”资源的利用。这种类似的“反抗”使得大众逃脱了这部作品传递的价值观的影响，逃脱了意识形态控制。

  （二）陈词滥调的“他性”与自我意识的崛起之间的矛盾

  首先，在这里需要对“陈词滥调”做一个概念性的解释。“陈词滥调是常识性字词，是主流意识形态在日常生活中的表达。” 费斯克认为陈词滥调承载着意识形态规范，是依据规范进行的书写，是赤裸裸的意识形态实践的书写。

  所以换句话说，那些流传至今的传统某种意义上也算上是陈词滥调。比如说“男主外，女主内”、“贤妻良母”等等。

  2020年在短视频平台盛行的“假靳东”，是引起大众热议的话题。2020年10月，江西卫视播出了一期题为《我要嫁靳东》的报道。据节目介绍，60多岁的黄女士迷上了短视频平台上的“假靳东”，不仅为他离家出走，还要和丈夫离婚。在现实生活中，黄女士和丈夫之间没有感情，因金钱问题和家人多次闹矛盾，迷上靳东后矛盾得以转移，但问题却没有真正被解决。从“假靳东”账号下的留言可以看出，不少用户将“假靳东”作为自己逃离现实苦难的精神土壤，她们多把“假靳东”当作倾诉对象，倾吐自己在婚姻、生活中的不如意。

  尽管这种骗术对于玩惯互联网的年轻群体来说，不值一提，甚至有些人会嘲笑这些女性粉丝们对于“假靳东”的沉迷。但是，这些“假靳东”的评论区的粉丝留言，仿佛都在呼应费斯克三十多年提出的日常生活与主流意识形态之间的妥协。留言区有女性说自己配不上他，不能“合拍”，他是明星，而自己只是个普通的中年妇女。短视频平台的中老年女性将“假靳东”作为感情的寄托，一个不同于日常生活之中的丈夫形象。她们在“假”靳东视频下留下强烈的爱意表达。但她们又是复杂的，传统性别规范和个体价值在不断的拉扯中，问题也在逐渐出现。

  “陈词滥调”要求这一代的女性持家，更多地强调其工具价值。当丈夫、子女对她没有更多的要求的时候，这些女性有了自己的时间，可能以前隐藏的对于自己价值的诉求和压抑的情感需求会再现。那些“陈词滥调”并不是具有洗脑功效的霸权文字，它更多暴露了主流意识形态的“他性”，使得日常生活与意识形态之间不得不进行的妥协变得陌生。

  无论是《娘道》还是“假靳东”，这些现象与二十世纪的《理解大众文化》都相隔三十余年，但是，我们依旧可以站在这本书的肩膀上去解释这些现象，从另一角度去理解这些现象，它思想闪烁的亮点仍旧是熠熠生辉。

  从我们在学习第一门课程的时候，我们就开展了认识世界的第一步。我们同样也知道，要去认识一个事物，一面仅仅是不够的。如何认识一个事物，同一个事物经由了不同的时代，理解的方式完全不同，甚至于这个事物在不同人的眼中也是不同的。

  《理解大众文化》无疑为我们展开了另外一种角度理解大众文化。在阅读这本书之前，作我对于大众文化的态度就如同所学习的法兰克福学派一样，认为大众文化是被动的。但是费斯克为我展开了一个新角度，一个新世界就像一幅画卷缓缓展开。

  固然，费斯克理解大众文化的方式也有其问题。他刻意强调体制的脆弱性，对于快感的执着和对大众“权且利用”资本主义体制资源的自信。如果说是“群众文化”的理论家过度的悲观，将大众视为一盘被动、异化、无行动力的散沙， 那么，费斯克对于大众文化的过度乐观，“以己推人”，将自己泛化为大众的一份子，将自己卓越的解读能力泛化为大众的游击战术，但是大众之中又有几人如同费斯克一般是解读大众文化的学者呢？

  《理解大众文化》虽然存在着一些瑕疵，但是瑕不掩瑜，一种新的角度和学术的搭建所呈现出的一个新的世界完全值得我们去阅览，作为一本老书，放在现今，从当初的电视文化的盛行到现在的数据时代，虽然现今的变化速度快得不可思议，但是不断争论、不断反思，或许低头看路的人可以抬头看看远方，意在远方的人可以埋头探查，俯瞰寰宇和切进具身从不矛盾。

  参考文献

  [1] 曹潇丹.从约翰·费斯克《理解大众文化》浅析我国粉丝文化现象[J].科技传播，2020，12(24):52-54.DOI:10.16607/j.cnki.1674-6708.2020.24.021.

  [2] 袁赛男.文化经济:意义流通的空间——费斯克《理解大众文化》文本学解读[J].云南社会主义学院学报，2019，21(04):123-132.

  [3] 谢纯芳.费斯克大众文化理论视域下品牌宣传视频受众传播效果探析——以《后浪》为例[J].新闻前哨，2021(02):117-118.

  [4] 祝鹏.法兰克福学派大众文化批判理论探析[J].学理论，2020(11):57-59.

  [5] 刘永健.法兰克福学派大众文化批判理论及现代性启示[J].重庆电子工程职业学院学报，2021，30(03):28-31.DOI:10.13887/j.cnki.jccee.2021(3).8.

  [6] 闫晗.浅析法兰克福学派大众文化批判理论[J].文化学刊，2020(09):45-47.

  [7] 张肖艳.“高收视低评分”现象的理论探析——以电视剧《娘道》为例[J].传媒，2020(22):75-77.

  [8] 王琴. 《娘道》的争议和受众的两个世界[N]. 中国妇女报，2018-10-25(005).DOI:10.28067/n.cnki.ncfnb.2018.001954.

  [9] 沈紫嫣.从短视频平台“假靳东”事件看老年人的媒介使用困境[J].视听,2021(03):144-145.DOI:10.19395/j.cnki.1674-246x.2021.03.065.

  [10] 王珉.假“靳东”骗局背后：老年群体需要精神关爱[J].金秋,2021(01):9-10.

  [11] [美]约翰·费斯克:《理解大众文化》，王晓珏、宋伟杰译，北京:中央编译出版社，2001年

  本书评系我之前的作品，十分不成熟，如果能给观者提供一些想法，也不错。

  谢谢阅读，祝生活愉快！

  2022.12.30

• 托尔金与战争

  作者：藤原琉璃君 发布时间：2015-03-13 17:00:06

  彼得•杰克逊携编剧菲丽帕•博伊恩斯、主演“梭林•橡木盾”理查德•阿米蒂奇来中国的消息让许多人对《霍比特人：五军之战》的票房前景看好，毕竟前两部的吸金能力都难以与新贵“漫威”相比，而《霍比特人：五军之战》很有可能是我们有生之年最后一部中洲电影，电影公司也早早打出了“史诗落幕，传奇不朽”的煽情牌试图唤起大家的观影热情。

  有观众诟病《霍比特人》电影由两部变成了三部，说好的“去而复返”也变成了“五军之战”，但渴望在银幕上重见中洲正邪对决大阵仗的观众却是能一饱眼福了，原著中不过寥寥数页的五军交锋，变成第三部的重头戏码，康伯巴奇饰演的恶龙斯毛格十分钟毙命，余下都是开打的节奏。毕竟粉丝向的部分犹有加长版来满足，彼得•杰克逊最后一部中洲电影可是卯足了劲要奔高票房去的。

  J.R.R. 托尔金本人相当痛恨战争。他在《魔戒》第二版前言里悲悯地写下：

  一个人必须亲自身处战争阴影之下，才能完全体会它的沉重压迫。随着岁月逝去，人们似乎常常忘记：1914年，我在青年时代就遭受了战争之苦，这段经历之丑恶可怕，不亚于1939年以及后续几年卷入战事的经历。到1918年，我的亲密朋友除了一人外，均已过世。

  托尔金在《霍比特人》中也没有让心地纯良的比尔博•巴金斯在战斗中沾染一身血腥（五军之战所占篇幅不过区区六页）。正当比尔博在渡鸦岭上极目西眺，把大鹰前来助阵的消息传递给众人，“一块石头呼啸着从上面落下，重重地砸在他的头盔上。他轰然倒地，失去了知觉。”待他醒来，战斗早已结束……关于五军之战的结局，比尔博是在梭林临终的床榻前听说的。

  还没经历过战争的青年托尔金，也曾年少轻狂地想象战场如球场，他第一次企图发表的叙事诗，便是一场橄榄球赛的虚荣化。在那代人看来，战场不外乎体育场的延伸，自有其荣光。“1914年，冲向战场的年轻军官，背包里甚至会装着《伊利亚特》，他们心里烙上的是阿喀琉斯和赫克托耳的英名。”

  就在伙伴们都已奔赴战场之时，托尔金还羡慕着“启航的水手”，觉得在军营受训的灰暗日子令人厌倦，“一天又一天地浪费在沉闷的事物之中”：

  啊！欢乐水手，旅途无穷无尽，

  来到西方海岸边的伟大入口，

  在那遥远的地方，星座喷泉飞舞，

  他们冲向夜幕龙头大门，

  群星泡沫闪着亮光，沉入无底深渊。

  而我，孤独一人，深处白塔之中，

  迎风面向月亮望去，

  片刻不能忍受，哪怕一小时也不能久留。

  第一次世界大战撕破了他们的幻想，“每分钟，都有成片的下级军官战死”。自托尔金加入兰开夏燧发枪手团开始到他离队，近六百士兵伤亡，其中450名负伤，60人战死，74人失踪。托尔金日后似乎以比尔博的口吻表达出了悔恨之意（那“虽败犹荣”的道理乃是托尔金母校爱德华国王学校校歌中唱的，也是校歌教会他“荣光归于竞技本身”）：

  半兽人很快就会攻下宫殿大门，我们要么惨遭屠杀，要么就是被赶下山去束手就擒。在经历了这么多事情之后，这景况还是会让我想哭。我宁愿老斯毛格还活着在守护那些该死的宝藏，也不愿意看到宝藏落入那些卑鄙家伙之手，而可怜的老邦伯、巴林、菲力、奇力和所有的人都落得个悲惨的结局。还有巴德、湖区的人类和快乐的精灵们也是一样。我真是可怜！我听过了这么多关于战争的歌曲，一直都明白虽败犹荣的道理。然而战败看来是很不舒服的，简直就是令人痛苦至极。要是我没掺和进来就好了！

  托尔金再写诗，笔底已不复从前：

  伟大的国王们互相征战，兵戎相见。

  无人能指明那些宝剑，

  无人能数清那些黄缨长枪，

  伟大之地上到处是杀声震天；

  大海上各路海军拼命冲杀；

  军队所到之处，火焰冲天，战场与城镇，

  都只留下废墟一片；

  洗劫与毁坏，烧毁能看得到的一切。

  城市里的财富和王冠一起毁灭，

  国王和他的人马，妻儿老小，以及女仆，

  无一幸免……

  “幸存者，那些活着并周身完整地走出战场的人，应该代表我们全体如烈焰一般的激情，说出死者未能说出的话，创造、展现使我们全体都将引以为傲的成就。”挚友史密斯在阵亡前写给托尔金的信分明是一纸箴言。夜以继日的行军和战壕生活，包括感染战壕热卧病的时间，托尔金有大把的时间来整理自己的思绪，离开索姆河战场的他，写下了《刚多林的陷落》（他一开始称之为《图奥与背井离乡的刚多林人》），这是他神话体系的转折点，描述的是一场战争，再不是披着英雄外衣的橄榄球赛。

  二战期间，托尔金给身在南非、服役于皇家空军的三子克里斯托弗写信，既将他陆续写出的《魔戒》第四卷寄去，为其照亮前程，也出言安慰：“我能理解你现在所有的痛苦（不仅仅是生理上的），急欲表达自己对善、恶、美、丑的感觉，能将之理想化，生怕它们就这么腐烂了。……就我当时的情况而言，诞生的是魔苟斯和精灵的历史。”

  “我认为半兽人和‘现实主义’作品中的任何创造物一样，是真实存在的，当然，只是在现实世界里，他们才会在善恶两方都出场。对于从‘寓言’中发展出来的‘浪漫主义’作品，其战争仍源自寓言中的‘内在战争’，在这一类战争中，一方面总是绝对的善，而另一方就是千奇百怪的恶。”即使托尔金总是阻止读者在他的作品中索隐真实，但魔苟斯结合“铁匠与巫师”的技艺打造出像蛇似龙的怪兽，“空腹叮当作响……这等打击无法伤其分毫，周身旋又腾起火焰”，很难不让人联想起索姆河战场上的坦克。Qonda（毒气、浓烟）、pusulpe（气囊、气球）、tompo-tompo（鼓声或枪击声）这种让人颇感时空错位的词语也就是这时被写进了昆雅语。

  虽然坦克的初次登场不见得战功彪炳，但却是“The War”区别于历史上其他战争的最大特点，机枪、毒气、重炮和坦克制造了一场场绞肉机式的战斗，战争的目标不再是夺取阵地（事实上也做不到），只好变为尽可能的消灭敌军的肉体。许多战友粉身碎骨荡然无存，身为军官的托尔金（军官都配有勤务兵，《魔戒》“山姆•甘姆吉”这一形象由此而来），手里压下了不少家属的来信，即使面对家属对生还的不抱希望，告之牺牲的情状也实在难以开口，只能留待多年后，以“眼泪之丘”和“死亡沼泽”之名来奠念。

  他日后曾以“第一场机器大战”来称呼二战，二战的惨烈诚然更甚，人们被迫追认“The War”为第一次。“人人都是受害者，成千上万人死去或是残疾，只有一样事物大获全胜：机器。”恰恰是对知识无法抵御的热情，追逐更高力量的欲望，让人类陷入这场战争，“我们试图征服拥有魔戒的索隆，看似将要成功，但会有新的索隆，慢慢将人和精灵变为奥克（半兽人）”。托尔金并不认为战场上的敌人便是邪恶，一战实际上是“一场针对我们这边的邪恶”的战争，正是这种想法造就了日后的《精灵宝钻》（《刚多林的陷落》退隐成更宏大史诗中的一部分）——精灵一族的悲剧不在于精灵宝钻被魔苟斯所夺，而萌发于过度的执念和骄傲。（梭林•橡木盾的悲剧也在此，复国达成却得了龙病，执着于阿肯宝钻和无尽的财宝。幸而最终他幡然悔悟。）

  托尔金曾在《论仙境奇谭》（On Fairy-stories）中谈到那些故事抚慰人心、让人得以逃避和恢复的功用，但他志不仅仅在此。他在致出版人米尔顿•沃德曼的信中表示：“在很久很久以前（我的雄心壮志打那时起瓦解已久），我就有心创作一套或多或少互相衔接的传奇，涵盖的内容上至恢宏的创世神话，下至浪漫的仙境奇谭——前者奠基于联系红尘俗世的后者，而后者又自波澜壮阔的背景中汲取夺目的光彩——我惟愿把它献给英格兰，我的祖国。”这部史诗巨作《精灵宝钻》“主要涉及了“堕落”（Fall）、“必死命运”（Mortality）和“机械”（Machine）这几个主题。”他不忘指出——

  “机械”是我们更明显的现代形式，通常我们很难意识到，它其实与“魔法”密切相关。

  尽管美好的事物总是雨打风吹去，但改变也在悄悄发生。一战战场归来的他有了孩子，第一个孩子约翰于1917年出生，接着又有了两个小男孩和一个姑娘。1920年起，托尔金开始在圣诞给自己的孩子写信，当然，也为他们写下很多别的故事，《罗弗兰登》《幸福先生》《霍比特人》……这些故事中更多的是欢乐和诙谐，和家庭一起治愈了他的伤痛，笑中带泪地走出战争的阴影。1941年的信中，“圣诞老爸”托尔金告诉小女儿普里西拉北极也有了麻烦事儿，他们遭遇了偷礼物的小妖的攻击，所有要送给小朋友的礼物都岌岌可危，最后北极熊适时站了出来拯救了礼物（就像贝奥恩在五军之战中那样）。信中，托尔金还为没有能够送给普里西拉最新的童话绘本而感到抱歉，“那些书都被毁掉了”，在不列颠之战的空袭中……

  “1944年，我搁置了书中那场战争的千般头绪、万种繁难（这些本该由我组织脉络，至少也要加以描写）”，又过了5年，托尔金才把《魔戒》写到结尾处，佩兰诺平野之战写得气势磅礴，可胜利中总夹带着悲伤。终其一生，托尔金对书写战争场景总是克制内敛、不矜不伤，也不多做战术描写，更极少渲染战争的可怖，有史诗的悲怆，绝无人间地狱的惨痛。

  托尔金生前究竟还是没能完成《精灵宝钻》，这部史诗后由其子克里斯托弗整理出版。在第一纪元的最后，维林诺大军如《启示录》般疾如烈火打败了魔苟斯，精灵和人类面临的考验则仍在继续……