Jane Eyre 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《Jane Eyre(简爱)》讲述了这样一个故事：简·爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简·爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯特。两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距深深相爱了。正当他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简·爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开。后来，简·爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。但她无法抵御对罗切斯特的刻骨思念，于是便回到了已经失去了财富、身体也遭到火灾严重摧残的罗切斯特身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Jane Eyre在线阅读

在线听书地址：Jane Eyre在线收听

在线购买地址：Jane Eyre在线购买

生命对我来说，太短暂了，不能用来怀恨记仇。在这世上，肯定人人都有一身的过错。但我相信，很快就会有一天，我们摆脱了腐朽的身躯，也就摆脱了这些过错。堕落和罪过会随着累赘的血肉之躯离开我们，只留下精神的火花，这才是生命和思想的源泉，就像当初它离开造物主，赋予生命的时候一样纯洁。它从哪里来还回哪里去，也许又潜入比人类更高级的生物；也许经过各个荣耀的等级，先照亮人类苍白的灵魂，再照亮六翼天使。

我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动

明明是在割断我的心弦，却自以为无非是要根除我的恶习。

我的神经己被折磨得痛苦不堪，终于连平静也抚慰不了我，欢乐也难以使我兴奋了。

徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。

我先是暗自发笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉膊会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。我第一次尝到了复仇的滋味。犹如芬芳的美酒，喝下时热辣辣好受，但回味起来却又苦又涩，给人有中了毒的感觉。

我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。

即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。

即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。

我明白我觉得自己不错，但这还不够，要是别人不爱我，那么与其活着还不如死去——我受不了孤独和别人的厌恶

你太看重人的爱了，你的感情太冲动你的情绪太激烈了。一只至高无上的手创造了你的躯体，又往里面注入了生命，这只手除了造就了你脆弱的自身，或者同你一样脆弱的创造物之外，还给你提供了别的财富。在地球和人类之外，还有一个看不见的世界，一个精灵王国。这个世界包围着我们，无所不在。那些精灵们注视着我们，奉命守护我们。要是我们在痛苦和耻辱中死去；要是来自四面八方的鄙视刺伤了我们；要是仇恨压垮了我们，天使们会...

你以为我会留下來，成为你觉得无足轻重的人吗？你以为我是一甲自动机器么？一架没有感情的机器么？能让我的一口面包从我嘴里抢走，让我的一滴活水从我的杯子里泼掉么？你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心了么？你想错了！--我的灵魂和你一样，我的心也完全跟你一样！要是上帝赋予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体--而是我的精神同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的--因为我们是平等的。

</原文结束><原文开始>

即使像我这样的人，人生也会有它阳光灿烂的时候的。

“命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”

书籍介绍

《Jane Eyre(简爱)》讲述了这样一个故事：简·爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简·爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯特。两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距深深相爱了。正当他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简·爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开。后来，简·爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。但她无法抵御对罗切斯特的刻骨思念，于是便回到了已经失去了财富、身体也遭到火灾严重摧残的罗切斯特身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。

• 作者：卡列寧吃着 发布时间：2008-09-27 20:21:24

  书名不对，应该是《高迪与达利》

• 作者：达达ZEN 发布时间：2010-05-25 02:20:34

  一个会推荐豆瓣小组、会引用到Monocl的中文版指南。拿到作者签名版后在机场翻得舍不得放下，柚子的经验与孝忠的品味。国内一线旅游写作新标高。20000万册应该很容易的售完，大卖！

• 作者：Kogarah 发布时间：2023-04-06 11:31:44

  温习经典，头肩顶是最有利可图的放空图形，头肩底不需要关注成交量，双底2b架构的劲道不如头肩底

• 作者：甚小望远镜 发布时间：2024-01-23 20:15:53

  图录优秀

• 作者：木卫二 发布时间：2024-04-14 21:59:54

  好几页想起刚在HKIFF看的纪录片Fauna。文本、画风与生命时而密集队列，时而交叉盘根，迂回行进，释放了大自然的生生不息与艺术美好的想象力。

• 作者：北北~ 发布时间：2020-04-18 10:22:05

  很严谨

• 人类的性关系

  作者：野原新之助 发布时间：2018-08-07 15:19:28

  这是一本关于性爱的书。作者贾雷德·戴蒙德在国内称得上是学术明星，其代表作《枪炮、病菌与钢铁》是口碑与销量俱佳的名作。《性趣探秘》与“枪炮”出版于同一年（1997年），思想和脉络都是承接他的前一本书《第三种黑猩猩》。相比之下，《性趣探秘》名气稍低，但我认为这本书主题更加有趣，脉络更加清晰，内容也更有启发性。

  可以从书名来理解这本书。《性趣探秘》的原书名是“Why Is Sex Fun”（性爱为何有趣），看上去十分简洁但内涵丰富：

  人类以外的绝大多数动物都把性当成传宗接代的工具(部分时期的部分人也是这样)，动物性交有非常直接的生殖目的；人类则不然，人类在不适合受孕的情况下也会性交，甚至会刻意避孕，目的仅仅是享受片刻欢愉。

  这非常罕见。人类的性行为和性关系在整个动物界独树一帜，《兴趣探秘》这本书就是要解释这些独特的现象。

  在正式介绍之前，我有必要补充说明，现在有许多书籍会从进化论和人类学的角度描写人类性关系，

  这些作品无一例外都有一个最基础的前提：所有生物的一切行为，最终目的都是使基因延续下去。基于这样一个立场，书中的观点或许会显得冷漠、功利、刻薄，甚至有些直男癌。但解释一种现象不等于认同这种现象，也不等同于为其辩护。

  这种基础假设未必正确，但至少逻辑自恰；所以你大可不认同，但还是很值得了解。人类性关系复杂而玄妙，《兴趣探秘》只是提供了一种比较容易理解的解答。

  人类的性行为有如下特征：多数男女会维持长期的配偶关系（婚姻），共同抚养后代；两人在婚后与其他夫妻比邻而居，共享社会领域；绝大多数人类都选择私下性交；女性的排卵期很难从外表察觉，她们到了一定年纪就会绝经，彻底丧失生育能力。我们人类对这些现象习以为常，但如果放到全体动物中，上述行为就非常怪异。绝大多数动物（如猩猩、狗等）都不避讳在公开场合性交，它们往往只由亲属的一方照顾后代，另一方则抛家弃子寻找新的繁殖对象；绝大多数动物只在排卵期性交，生育能力从成年持续到死亡。

  男性和女性谁来照顾后代？

  要理解人类的这些独特性，首先必须理解人类与其他动物的差异。人类是胎生动物，怀孕的时间长达九至十个月，比大多数动物要长很多。女性在妊娠时会比平常脆弱，为了防止后代还没出生就死去（这样基因就无法延续），男人和女人选择维持长期的婚姻关系。新生的婴儿比其他动物的幼崽脆弱得多，需要父母双方共同抚养，甚至有时需要邻居和社会的扶持。这可以解释为什么大多数男人会留在家中，而不是像动物一样在配偶怀孕之后就悄然离开。

  尽管如此，男性在照顾后代方面付出的精力仍然要少于女性。关于两者中谁来照顾后代的问题，戴蒙德认为有三个决定因素：第一是父母对后代的投资比率，女性提供超过一半的染色体和子宫，还承担了巨大的生理痛苦，因此更在意孩子的生存。第二是照看孩子而错失的机遇，假如母亲出门“寻花问柳”而不照看孩子，最多也只能收获一个孩子，而换成父亲就有无限的可能性。第三是对亲子血统的信心，母亲能够百分百确认生下来的孩子属于自己，但父亲则不能完全肯定。读过小说《天龙八部》的或许对后两点能够理解。总而言之，这三点因素都决定了母亲会在照顾后代方面花费更多的精力。

  这一理论同样也可以解释为什么出轨的大多是男性。相比于女性，男性有很充分地多生几个孩子的心理动机，因为孩子多，才能确保自己的基因是真正地遗传下去。这个理论还可以解释为什么男人会在妻子怀孕的时候出轨，或许是这个时候戴绿帽的可能性最低，不太可能生出非亲子女。

  男人为什么不喂奶？

  即使男性会留在家中照顾孩子，给孩子哺乳的重任还是要交给母亲。事实上，男人具备哺乳的生理潜能，对于许多雄性哺乳动物（包括一些男人），如果给予适当的刺激，乳房就会发育并分泌乳汁，最典型的是家养的公山羊会自然泌乳。也就是说，从理论上来讲，男人也是可以喂奶的。

  而男人之所以不喂奶，也是长期进化的结果。男性和女性有不同的社会分工，男性的主要工作是筑巢、觅食和保卫家园，如果男人把精力用于哺乳，就会消耗他的其他潜能，也会浪费女性更加优越的哺乳潜力。

  社会一直把女性哺乳视为理所当然，这也造成了男性拒绝哺乳的心理障碍。

  我们可以设想，什么情况下雄性需要哺乳：有一窝幼崽嗷嗷待哺，给母亲造成了巨大的营养负担；社会实行严格的单一配偶制，父亲没有“喜当爹”的担忧；雌性在妊娠时，雄性能够为泌乳做激素上的准备。毫无疑问，人类是最接近这些特征的物种之一，如果有现代医学的辅助，男性哺乳在未来或许会成为现实。这种突破也许能够改善当今复杂的女性问题。

  女性排卵期为什么不显眼？

  雌狒狒在排卵期的时候，阴部会高高隆起，变成醒目的鲜红色，她还会散发出一种独特的气味，甚至会蹲在雄狒狒面前展示自己的臀部——即使再木讷的雄狒狒也能够接受这种信号：“我已经准备好怀孕了”。但人类女性的排卵期非常不明显，甚至连她自己都不知道，这又是为什么呢？

  有两种理论可以互补地解释这种现象。第一种叫“居家父亲”理论，认为人类女性的隐蔽排卵期是为了迫使男人留在家中，因为不知道排卵期是什么时候，所以男人不得不在大多数时候都留在家里，从而完成对妻子儿女的义务。第二种叫“多父”理论，认为隐蔽排卵期是为了使女性可能有更多的性伴侣，男人们都不知道她腹中的孩子究竟属于谁；假如她和狒狒一样有清晰的排卵期，这样她就只能为她的丈夫生孩子，否则腹中的孩子可能会被丈夫杀死。

  女性为什么会有隐蔽排卵期，这至今是一个非常复杂的问题，但结果却十分清楚。隐蔽排卵期导致了人类独一无二的为了追求愉悦而发生性关系。无论基于上述哪一种理由，女性的隐蔽排卵期都会使男女双方觉得性交是一件至高无上的乐事，这样男人才会留在家中，或者女人才会寻找更多的性伴侣，生下更优秀的后代。

  女性为什么会绝经？

  女性绝经是一个非常罕见的现象。前面已经说过，所有生物的一切行为，最终目的都是使基因延续下去。但在这个设定下，女性的绝经似乎刚好违背了这一点，因为绝经使女性彻底丧失了延续基因的能力——除非人类能有一个更好的理由，证明女性绝经对于种族延续利大于弊。事实上这个理由是存在的，并且相当充分。

  一个最充分的理由是避免死亡。母亲生育孩子冒着极大的风险，而且年龄越大风险越高：以20世纪的西方社会为例，40岁以上的女性死于产生的概率要比20岁时高7倍。绝经不仅避免了母亲的直接死亡，而且避免了其他孩子因为母亲死亡而引发的间接死亡。前面已经说过，人类幼儿在成年之前对双亲的依赖极高。此外，高龄产妇极有可能生下患病的孩子，这对于基因延续反而是不利的。概而言之，女性到了四、五十岁后，在生育这件事上价值极低。

  相反，年老的女性在其他方面价值很高，尤其是在提供信息和给予人生指导方面的价值。如果高龄女性冒着极大的风险生产，这对她的后代会是巨大的损失。因此进化过程中，女性会在四五十岁的时候彻底丧失生育能力，尽管她没有办法再生一个孩子，但她免除了与日俱增的生育风险，提高了其他孩子的存活率，这是值得的。

  《性趣探秘》这本书最成功的地方在于启发了读者的兴趣，去理解自身，理解生活。正如戴蒙德在序言中写到的：“本书不会教给你新的性交体位，也无助于减轻痛经或绝经期的不适。……本书会帮助你理解为什么你的身体是以这种方式感知外界，为什么你所爱的人会有这种行为。”我们人类存在一些本能，并非是不可言说和不可解释的。作者甚至认为，这些本能对于人类使用火，运用语言和创作艺术有很高的价值，（就像人的直立行走和发达大脑一样），遗憾的是作者并没有就此展开。

  书中的这些理论，未必正确，也不够全面。至少对于许多事实是无法解释的。比如为什么会出现同性恋的现象？人类中的部分人为什么会形成独身主义？如果这些问题不解释清楚，本书的理论多少有些站不住脚。因此阅读这本书，需要尽量审慎。

• 听《发现阴阳道》

  作者：Barton 发布时间：2022-11-16 17:56:48

  听《发现阴阳道》

  这是讲阴阳道和安倍晴明的一本书。如同很多其他的日本文化元素一样，阴阳道，也是从中国传播到日本的。

  在中国，最早的阴阳道发源自春秋战国的诸子百家时期，阴阳家和儒家、道家等等学派处于同一时期，但是阴阳家在中国的缘起已经失传，无法考究了。

  阴阳道，在中国，主要执行的职责是，观测天象，负责祭祀之类的，在朝廷中有一个官职叫做“太史公”，而《史记》的作者司马迁就做过太史公。

  然后在公元6世纪，阴阳道从中国经过僧侣传播到了日本。刚开始的时候，阴阳师跟在中国的时候一样就负责观测天象，日本当时，正处于平安时期，那个时候的日本文化有一种“泛灵论”的思想，就是认为各种器物，草木都是有灵的，都可能变成恶灵；另外一个方面，日本人认为，无辜冤死的人会变成厉鬼，冤屈程度越深，人生前的势力越大，这个厉鬼就越厉害，人们害怕恶灵，也害怕厉鬼，就需要有人能应对这些情况，于是阴阳道在日本的影响力越来越大。我感觉，《贞子》这种电影背后肯定就是阴阳道思想的体现。

  然后，解读者介绍了安倍晴明这个传奇的阴阳师，其实在安培晴明小时候，他的阴阳师天赋并没有被显现出来，只是一个很普通的阴阳师，但是到了他40岁的时候，他开始崭露头角，成为日本阴阳师之中的领军人物。

  解读者还介绍了晴明的几个他的高光时刻，而这些高光时刻都是记载在日本历史中的，比如，某一年日本大旱，天皇请安培晴明出马祈福，安培晴明做法之后的当天晚上，就下起了大雨，缓解了旱情。这个情节，一下子就让我想起了三国演义中的诸葛亮借东风，也难怪解读者在最开始的解读的时候，就提到了安倍晴明在日本，有被逐步神话的趋势，就像中国文化中的诸葛亮。还有一次，日本的一位内阁高官身患重病，眼看命不久矣，这个时候，安别晴明为他进行了占卜，算了一卦，然后对他说，假如你想要活命，就要搬家到某某方位去，那个方位比较吉祥如意。这位高官听从了他的建议，搬家了，然后他的病竟然真的就神奇般的痊愈了。这些故事可能有夸张的成分。但是，自从安倍晴明1005年去世之后，民间对于他的神话就更夸张了，甚至都有传闻他的母亲是一只有法力的狐狸。