布罗茨基谈话录 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书是沃尔科夫和诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基历时14年的对谈辑录。这本书在西方被认为和埃克曼的《歌德谈话录》齐名，仅仅在俄国就有多个版本同时发行。书中以两个人关于20世纪的诗歌、诗人如罗伯特·佛罗斯特、奥登、茨维塔耶娃和阿赫玛托娃的谈话为主，包括布罗茨基自己的生平，关于青年时代和列宁格勒生活时期，“布罗茨基案件”、流放北方和流亡西方以及在纽约的生活等，是一部有深度的对谈录。

代　序　　所罗门·沃尔科夫/?1

第一章　　在列宁格勒度过的童年和少年/?1

第二章　　玛丽娜·茨维塔耶娃/?23

第三章　　被捕，精神病院，审判/?45

第四章　　流放北方/?61

第五章　　罗伯特·弗罗斯特/?71

第六章　　迫害，被逐向西方/?91

第七章　　维·休·奥登/?111

第八章　　在纽约的生活，亚历山大·戈都诺夫的逃亡/?141

第九章　　意大利和其他旅行/?179

第十章　　回忆阿赫玛托娃/?201

第十一章　重读阿赫玛托娃的信/?239

第十二章　圣彼得堡：关于未来的回忆/?259

译后记/?300

约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美籍诗人。生于列宁格勒一个犹太家庭，父亲是摄影师，布罗茨基自小酷爱自由，因不满学校的刻板教育，15岁便退学进入社会。他先后当过火车司炉工、板金工、医院陈尸房工人、地质勘探队的杂务工等。业余时间坚持写诗，译诗。

布罗茨基从1955年开始写诗，多数发表在由一些青年作家和艺术家所办的刊物《句法》上，并通过诗朗诵和手抄本形式流传于社会。卓异的诗才很快使他崭露头角，被称作“街头诗人”，并受到阿赫玛托娃和其他一些文化界人士的赏识。1963年发表的著名长诗《悼约翰·邓》是他早期创作的代表作。1964年，布罗茨基被法庭以“社会寄生虫”罪判处5年徒刑，送往边远的劳改营服苦役。服刑18个月后，经过一些苏联著名作家和艺术家的干预和努力而被释放，获准回到列宁格勒。从此，布罗茨基的作品陆续在国外出版。从1965年起，布罗茨基的诗选陆续在美国、法国、西德和英国出版，主要诗集有《韵文与诗》（1965）、《山丘和其他》（1966）、《诗集》（1966）、《悼约翰·邓及其他》（1967）、《荒野中的停留》（1970）等。

所罗门·沃尔科夫（Solomon Volkov 1944- ）

俄裔美国作家。1944年生于中亚细亚列宁纳巴德，1967年毕业于里姆斯基-科萨科夫国家音乐学院。他主要研究俄罗斯和苏联音乐的历史和美学，以及音乐感觉和音乐演奏的心理学。

沃尔科夫于1976年到美国，进入纽约市哥伦比亚大学俄国研究所工作。曾在《纽约时报》《新共和》《美国音乐》《音乐季刊》以及美国和欧洲其他多种刊物上发表过多篇论述音乐的文章。

沃尔科夫的主要著作有《见证：肖斯塔科维奇回忆录》《圣彼得堡：一部文化史》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：布罗茨基谈话录在线阅读

在线听书地址：布罗茨基谈话录在线收听

在线购买地址：布罗茨基谈话录在线购买

第二章：马丽娜·茨维塔耶娃

时间是节奏的源泉。您还记得吗？我曾经说过，每一首诗都是重构的时间。一个诗人在技艺上越是多样，他与时间、与节奏源泉的接触就越亲密。——第28页

您可以说，我们接受世界的方式，就是对他们诗歌中所表达内容的一种合乎逻辑的（或许是不合乎逻辑的）总结；就是对您所提到的那些诗人创作中所表达出来的那些原则、想法和思想的一种发展。在我们了解他们之后，我们的生活中再也没有发生过如此实质性的变化了，对吗？也就是说，比方我自己，就再也没遇到过什么更有意义的东西了。包括自己的思考……这些人塑造了我们。这就是一切。就是这些东西把他们变成了我们的同时代人。——第29页

不能在“诗歌”这个词前面加上形容词。——第31页

在一个显然没有意义的地方看到意义，这一能力就是一个诗人的职业特征。——第33页

马丽娜在这种情况下的表现，比起别人教给我们的处理方式适当得多，也要自然得多！我们会怎么样？如果有什么没顺着我们的脾气，我们的第一反应和主要的反应将会是什么样的？如果我们不喜欢一张椅子，我们会马上把它扔出房间！如果不喜欢一个人，我们会马上把他赶走，让他去见鬼！出嫁，离婚，再出嫁——三番五次！简直就是好莱坞。可是马丽娜却明白，灾难就是灾难，在灾难中可以学会很多东西。——第33页

一个社会为自己对文化的漠视态度所付出的的代价，首先就是公民的自由。文化视野的狭窄，必将导致政治视野的狭窄。没有什么能像自我文化阉割那样更能导致暴政了。之后，在他们开始砍头的时候，甚至就是合乎逻辑的了。——第38页

疼痛是传记性的，而喊声是非个人的。——第46页

在文学中，就像在音乐中一样，体验是某种次要的东西。不同艺术门类所诉诸的材料，都具有各自无后坐力的线性推力。因此，形象地说，炮弹能飞多远，这取决于它的材料，而不是体验。所有人的经验都差不太多。甚至可以假设一下，有些人的体验可能比茨维塔耶娃的...

茨维塔耶娃确实是一个最真诚的俄罗斯诗人，但是这种真诚，首先是声响的真诚，就像人们因为疼痛而发出的叫喊那样。疼痛是传记性的，而喊声是非个人的。我们刚刚谈到的她那种“拒绝”，涵盖了一切，把所有的东西都遮盖住了。其中也包括个人的痛苦、祖国、异乡和国内国外的混蛋。最重要的东西就是这种音调，拒绝的音调，它在茨维塔耶娃这里是先于体验而出现的。“对于你疯狂的世界，/ 回答只有一个——拒绝。” 这里问题甚至并不在于“疯狂的世界”（只要有过一次不幸的遭遇就会产生这样的感觉），问题在于字母o这个声响，它在这行诗中起到了公分母的作用。当然可以说，那些生活事件只是验证了茨维塔耶娃最初的正确。但是，生活体验却验证不了任何东西。在文学中，就像在音乐中一样，体验是某种次要的东西。不同艺术门类所诉诸的材料，都具有各自无后坐力的线性推力。因此，形象地说，炮弹能飞多远，这取决于它的材料，而不是体验。所有人的经验都差不太多。甚至可以假设一下，有些人的体验可能比茨维塔耶娃的还要沉重。但是，却没有人能像她那样掌握材料，能让材料完全服从于她。体验，生活，身体，生平——这些东西最多只能吸收后坐力。炮弹则靠材料产生的动力飞向远处。无论如何，我并没有在茨维塔耶娃的诗中寻找和自己生活经验相似的东西。除了面对她的诗歌力量时产生的绝对的惊呆，我从没有过其他的感觉。

布罗茨基：也对也不对。事情说起来很有趣。因为我现在认为，不是所有的经验都有用和引人入胜。例如，你在某地工作了一星期一你知道一切。确实生活中没什么坏东西，只有一种坏东西一按我的看法，就是可预见性。

沃尔科夫：预见性对于您意味着不好甚至很坏？

布罗茨基：对。当我在任何一种生活环境中开始感受到这种可预见性，我总要避开它，“重复一一学习之母”，这样的谚语并不适合我。除非它不是利希滕贝格所说的重复。他的想法大约是这样的：“当你相信上帝时是一回事，当你再相信它时一一是另一回事。”不相信的实验之后亦即走向上帝，这完全是不同的历史，不同的信念。顺便说一句，克尔恺郭尔也谈过这点。

时间是节奏的源泉。你还记得吗？我曾经说过，每一首诗都是重构的时间。一个诗人在技艺上越是多样，他与时间、与节奏源泉的接触就越亲密。

一个诗人的影响，就是一种放射或辐射，它会传递给一代人或两代人。

在一个显然没有任何意义的地方看到意义，这一能力就是一个诗人的职业特征。

书籍介绍

本书是沃尔科夫和诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基历时14年的对谈辑录。这本书在西方被认为和埃克曼的《歌德谈话录》齐名，仅仅在俄国就有多个版本同时发行。书中以两个人关于20世纪的诗歌、诗人如罗伯特·佛罗斯特、奥登、茨维塔耶娃和阿赫玛托娃的谈话为主，包括布罗茨基自己的生平，关于青年时代和列宁格勒生活时期，“布罗茨基案件”、流放北方和流亡西方以及在纽约的生活等，是一部有深度的对谈录。

• 作者：那颗晴空 发布时间：2019-04-18 19:28:16

  可能是先入为主的缘故，阅读体验不如旧版。可见的一些错讹其实可以避免

• 作者：渡边 发布时间：2020-01-18 23:07:56

  很结实的一本高水准谈话录，在三百页的篇幅里，将布罗茨基的生平——成长、入狱、逃亡、流亡，布罗茨基的人生观，白银三诗人，以及涉及奥登等人的诗论，高密度压缩在一起，不得不说是有访谈者所罗门的功劳，好的对谈就该这样，不是花样吹彩虹屁，而应是追问和不断质疑。的确是本让人对布罗茨基的观念和人都更为清晰的书，甚至颠覆了一些我之前对他的既定印象，比如谈话显露的气质要激烈狂热得多（胆汁质），言谈中有很多灼见和妙语，延展了不少让人想去读的作者和书，但译文存在不少费解之处甚至明显的错误，希望版权期后能有重译本。

• 作者：K. 发布时间：2019-03-26 00:02:00

  终于再版了。第二次读，发现它要比我之前感觉好很多。布罗茨基生平与诗歌部分穿插着。这一次，尤其留意论诗部分。关于奥登，茨维塔耶娃，弗洛斯特，阿赫玛托娃。布罗茨基真是睿智。当然，还有率真。值得一夸的还有沃尔科夫，与布罗茨基频频“产生火花”。看来，有望等到布罗茨基的诗集了。ps:这本书的编辑工作太差，错别字，标点符号错误太多。

• 作者：akanesmile 发布时间：2022-02-21 22:16:56

  他每跑一步 他的脚每蹬一次花岗岩的人行道，就好像从地底下蹦出来似的，跳出一个…与戈利亚德金完全一样的人，所有这些完全相同的人，一经出现，就立刻一个跟一个奔跑起来…简直无处躲避…这是我看过的 对自我厌弃、纠结和逃避最天才的叙述

• 作者：恶鸟 发布时间：2019-04-01 07:49:33

  读完《布罗茨基谈话录》，关于诗歌、流亡、悲剧，其中尤其重点讲了茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、弗罗斯特和休·奥登，可能对俄国诗人陌生，所以对后两位诗人的谈话更有兴趣。里面说俩娃时，引用苏珊.桑塔格的话：一个人在面对灾难时的第一反应，是哪里出了错？该采取什么措施？如何才能避免？但是，还有另外种行为方式：让悲剧充分发展，让它自己压倒自己。

• 作者：mob frontier 发布时间：2019-04-03 21:13:36

  布罗茨基谈话录的再版，里面更多与布罗茨基的一生有关，鄙人不是对西方现代诗很感冒，反而更喜欢倒数第二章，和威尼斯那一章，谈到世界文化与本地文化还是很有意思，总之最好是读完《小于一》（或者对那几位俄国诗人十分感兴趣）之后再读这本回忆录比较好，也许可以读出些更多的东西。

• 布罗茨基和他的谈话录

  作者：T.Levin 发布时间：2008-08-09 04:25:01

  隔一段时间，我就会从自动阅读转向主动阅读。我发现，自己需要读更深一些的书，或者是自己更喜欢一些的书……这个时候，我知道我在为我的自我寻觅精神食粮。

  一般的时候，我不读浅薄的书——因为我读书很浅薄——我只选择自己认为重要的书来读，而且认为自己至少只选择真诚的书。

  ……近来喜欢读谈话录。最先是从喜欢《歌德谈话录》开始的。谈话录一般都很鲜活。能让人第一眼认出书中存在的实实在在存在的人——从这一点来说，我知道我读书越来越浅薄了。

  然而，我原来有个理想——把读不懂或者读不下去的书（读不下去的书我一般也混淆为是读不懂的书）读懂——从这个最初的理想来说，我算达到了——因为我原来对谈话录一点兴趣都没有。现在，我兴趣大发，而且感觉自己确实都读懂了——只是有点懂得太多。

  世事也是如此。读书如读世，读书如读人。我实现了原来的理想，却发现自己附带懂了太多东西——生命，或许因此沉重。

  所以我过一段时间便想清理一下自己，从清理自己的阅读开始——我想，我在慢慢走向“轻盈”——人生如此，读书也是如此——我认为，“轻盈”是一种读书的至高境界，也是做人的至高境界——至少比沉重要高出一点。

  于是，清理对布罗茨基的阅读从谈话录开始——因为我首先认为谈话录是轻盈的——这是一本新出的书，可以说是布罗茨基的必读中文本（除了书的本身外：版式太丑，错别字成堆）。因为此前中国就没有很好的布罗茨基的读本——我由此综合判断，20世纪的中国，基本没有参与世界诗歌的积极演进——因为布罗茨基在我心中代表20世纪世界诗歌的底座和尾声。

  我发现，在书中了解了更多的秘密——为这种小小的满足，使我感到非常惭愧——我面对的是布罗茨基，却满足于他的秘密。而唯一能使我感到挽回点面对自我时的面子的是，我相信，这所有的秘密，都是诗的秘密。

  这本谈话录中有很多人都想知道的东西——一般而言，我们只把自己想知道却在当下不知道的东西称为“秘密”。把想知道却永远也不会知道的东西称为“谜”。我们的好奇心因此发展。博尔赫斯说好奇心再强一点，对阿根廷会更好一点——我相信，应该是如此——虽然，这样人会痛苦一些——比如，在俄罗斯的布罗茨基，可以算作一个承受痛苦的例子。

  在这一点上，我有一种对布罗茨基深深的爱。这种爱先于我翻译布罗茨基的诗，先于我对他作为一个诗人的爱。

  诗人首先需要面对一个人——这是我认为谈话录之所以宝贵的地方——而不仅仅是面对一部作品。

  我还提醒自己，这是20世纪最后一位伟大的诗人。而其实，在看完谈话录后，我却深深地感受到，形容任何一个时代当下的诗人，最恰当的形容词不是伟大，而是脆弱。在这一点来说，布罗茨基在我看来是脆弱得恰当的诗人，或者，这一点也是唯一的——因为，他显得很不脆弱的同时，却同样显得很伟大——这一点，我用“奇迹”来表示。“奇迹”，一般就是我们看到了我们很难相信的当下实际，这是好奇心所需要面对的巨大的怪物。我想，好奇心首先想吃掉“奇迹”，而不是承认——这就是为什么当我们面对奇迹时，需要保持清醒的原因。因为，奇迹会吞噬一个人最大最持久的好奇——一个人的一生，是根本应付不来的——所以一般人最后都会选择承认，继而确认自己的承认；除此之外，一切都交给“上帝”。

  ……布罗茨基的诗不需要面对的很多东西，却需要布罗茨基本人去面对。比如，无理的人、无知的人，还有当局者（政治），以及或无道理的人生。对此，在布罗茨基的诗中都可以感受到，而在谈话录中，你却与它们面对面撞了个正着。

  ……我猛然一醒——你对我如此神秘，仿佛活在我的所有外面；你又如此亲近，仿佛曾经先于我活在了我的里面。

  这一切——我对《布罗茨基谈话录》的阅读，与布罗茨基和他的谈话录有关系吗？我们总是回答得比布罗茨基快，也比他肯定……却往往错的比他多。

  8.9凌晨

• 和布罗茨基面对面

  作者：豆友1033641 发布时间：2008-06-05 07:49:33

  【读品】罗豫/文

  在一个文学艺术和思想学术日趋精英化的时代，谈话录无疑是大师的精神世界辉煌宫殿给读者们开启的一道侧门。出版于19世纪上半叶的《歌德谈话录》给这类文体树立了成功典范，之后随着大众传媒的兴起，各领域的大师级人物于此越来越情有独钟：用“谈话录”三字检索豆瓣，博尔赫斯、伯林、达利、毕加索、贡布里希……一连串熟悉的名字跃入眼帘。

  20世纪最伟大诗人之一的布罗茨基，其睿智、凝练、脱俗的诗歌和文论令人望尘莫及，四十几岁就拿到的诺贝尔奖章更使他的名字金光灿灿，在一些文青圈子里犹如大神一般。但正如他在谈论美国诗人弗罗斯特时所言：“在现代社会中，诗人或被驱逐，或被承认。驱逐比较容易，亦即创造你将被驱逐的情势要容易得多。故而真正的承认要求理解，社会给予诗人的——例如弗罗斯特——仅仅是承认，却没有理解。”

  布罗茨基被驱逐成为他最重要的文化标签，他的被承认或多或少得益于此，然而布罗茨基的读者依旧是小众。同弗罗斯特一样，被理解，是拥有过这类伟大诗人的时代对他们的亏欠。这本迟来的《布罗茨基谈话录》，不论对作家还是读者，都是重要的补偿。

  而与布罗茨基对话的所罗门·沃尔科夫，是文化史研究者。谈话录中提到，他找名人对话，将内容编辑成书早已不是第一次，广博的知识背景和积极的对话姿态为读者了解布罗茨基做了相当的贡献。无论在思想上还是行动上，沃尔科夫都属于艺术家后面的一个梯队，专事搬运、整理、消化、传播艺术家的思想，同时怀有强烈的好奇心和时髦的文化定见。作为同样从俄国移居美国的犹太人，沃尔科夫对布罗茨基涉及政治的生活经历尤其感兴趣，屡次涉足敏感地带，开篇便向布罗茨基打听列宁格勒围困时的经历。布罗茨基并不避讳，在他口中，政治背景下的个人经历是切身而直观的。比如，布罗茨基大谈生活的可预见性，沃尔科夫屡次尝试，发现自己无法跟上，似乎失去了耐心，一个急转弯把话题转到政治上：

  “在您的生活中没有这样多的可预见性形势，恰恰相反，在这个时代，有着不变的政治波浪拍溅声和曲折。特别是在斯大林时代，在普通知识分子的头上，牵挂着这种那种毁灭性的恫吓。您还记得你们家怎样讨论中央委会关于左琴科和阿赫马托娃的日丹诺夫决议吗？”

  布罗茨基无奈道：

  “对此我一无所知——那时我才六岁！在这个年龄我只清楚地记得——我的第一块白面包，我吃到嘴的第一个白面包。战争结束不久，我们住在妈妈的姐姐……家里，他们弄到了这个白面包。我站在凳子上吃掉了它，大伙儿盯着我。”

  沃尔科夫的提问时时难以掩饰自己的期待。在那些论及个人经历的篇章中，如果说布罗茨基是“持不同政见的艺术家”，那么沃尔科夫显然对“持不同政见的”这一形容词更感兴趣。布罗茨基回忆他早年的诗友埃夫吉尼·莱因对他说过的话——“倘若你在你写的诗上铺一张能够隐去全部形容词和动词的魔布，撤走这块布后，白纸上应该留下密密麻麻的名词”——已成为诗歌写作一大箴言。沃尔科夫终究不在艺术家梯队，他在该书《代序》中的最后一句话倒是歪打正着：

  “细心的读者能够看出，与布罗茨基的每一次谈话，也都构成了一部剧作——都有着开局、潜在的冲突、高潮和结局。”二人每篇对话确实都有相当的戏剧性，只是沃尔科夫似乎没有意识到自己在剧中扮演的真正角色。

  好在布罗茨基并没有被他牵着鼻子走，句段中时时闪现着思想的光辉。《布罗茨基谈话录》展现的不仅是布罗茨基对艺术、对几位自己十分喜欢的诗人的看法和他的“不同政见”，也展现了对此类事情的典型误读。就理解布罗茨基而言，似乎没有比这更合适的书了。而谈话录体裁也再次表现出让人激动不已又郁闷之极的双重性：激动的是可以看到大师的临场发挥，郁闷的是要亲眼目睹大师的话语怎样在落地之前就被提问者做了一番幼稚的解读。