开国雄兵（第四野战军的16个军） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：开国雄兵（第四野战军的16个军）在线阅读

在线听书地址：开国雄兵（第四野战军的16个军）在线收听

在线购买地址：开国雄兵（第四野战军的16个军）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：阅微草堂 发布时间：2012-12-03 14:29:33

  离子迁移数，其实就是电位移数，是麦克斯韦理论的介质溶液化罢了。。过去读化工书籍，就是不理解，现在才发现了里面省略了太多的东西，太多的物理，数学。化学其实关键的还是概念每个概念牵连的是一个模型，一个很大的坑。。离子氛，淌度，迁移数，活度。大多数化学理论的改进不是什么化学家做的，是

• 作者：或许是梦 发布时间：2012-05-22 17:44:57

  这是要当预报员必须读的之一

• 作者：郁闷的老猫 发布时间：2012-11-19 17:03:07

  专业书。打算买了

• 作者：琳仪 发布时间：2019-05-18 17:10:52

  不知道什么时候开始读的，一下子就被文笔吸引了。气质若兰般清新雅洁，却有着大起大落，绚丽四射的人生。因戏曲扬名极早，年轻时嫁与了伶角大王——梅兰芳。可是这是人生呀。烂漫天真的少女怎么敌得过隐忍而极有手段的福芝芳。喋血，婚变，再唱戏，到最后情归杜月笙。一生笃信佛教的她最后铅华殆尽，放下曾经的名誉，闭门礼佛诵经。这样的人生，颠沛流离，岂不让人可叹。

• 作者：春如绣 发布时间：2018-01-28 00:10:46

  完全成人向，都市人的迷惘，好像最终都会期待爱情来解决，可惜爱情也无法拯救……画面的格子形式很有意思

• 作者：湮没人群 发布时间：2016-10-15 12:06:45

  塔可夫斯基的外甥

• 得救之道，不在刀锋－－毛姆《刀锋》读后

  作者：玛特 发布时间：2006-07-18 15:12:14

  “一把刀的锋刃很不容易越过；

   因此智者说得救之道是困难的。”

                 ——《迪托-奥义书》（见《刀锋》扉页）

         很遗憾，我还没去过西藏，但它一直在我的行程规划之内。每个人都有他想要的生活，有人喜欢背包旅行，我不愿意。对我来说，干净的客房、舒服的热水澡，比披着大衣在卡车上熬夜更有吸引力；我会惊奇地打量那些转经、磕长头的藏民和他们油腻的衣服，丝毫不想为饲养牦牛耗费一生；我会欣然接受喇嘛的摩顶－这并不比圣诞节例行的烛光大餐神圣庄严；更重要的，西藏是我地图上必须勾去的旅游目的地之一，但我从不打算到那里拷问心灵、寻找人生的真谛，而且我一点也不为我的“不打算”感到惭愧。旅行归旅行，“人生的终极”之类，可以另外想办法。

         印度对于英国人，就象西藏对于我们，都是母国疆界内的神秘异域，潜藏着无尽的智慧源泉，可以方便地为一切苦恼提供答案。吉卜林在印度找到了“丛林的法律”（动物故事集《丛林之书》），福斯特也不虚此行（《印度之行》）；当然还有老毛姆，在《刀锋》里，他让拉里学会用意念抬起别人的手臂、为他们治疗酗酒和失眠，并最终成长为一名光荣的纽约出租车司机。还得稍稍提一下古印度吠陀哲学典籍《奥义书》，已经有不止一个英国作家推崇过它－我翻过几页，还是更着迷于犊子的《爱欲经》。

        “远方”，和它象征的“另一种生活”，我从来不吃这一套。毛姆把拉里捧得很高，高得放弃婚约、散尽家财，无非也要走回一条“隐于市”的遁逸之路。我只能祝愿纽约的交警不那么爱开罚单、出租车劫案也不那么高发，以便拉里能顺利地挣够油钱、去泡图书馆。即便这样，在我看来，拉里仍不过是一个文艺腔的自了汉，他的矫情使译者周煦良也不得不承认：“只有拉里.达雷尔自始至终好象变化不大，永远是那样一个闲云野鹤似的人物，使人疑心是不是取材自真实生活。”（《刀锋.译者序》）相比主教大人为艾略特作完临终弥撒后对他的最后评价：“他的缺点只是些浮面的；他心地非常宽厚，而且对同类是仁慈的”，我不敢轻易断定两人中谁的一生才“过得那样愚蠢、无益和无聊”（第五章第九节）。

        毛姆1874年1月生于巴黎，10岁才回英国－因为父母双亡，由伯父接回抚养。严重口吃使他性格孤僻、多疑。他早年习医，后弃医从文，身兼出色的剧作家、小说家，被誉为“二十世纪用英语写作的最流行的作家”。比《刀锋》更出名一些的长篇小说《月亮与六便士》以印象派画家高更为原型，写他舍弃文明生活、到塔希提岛与土著一起过着原始纯朴的生活。《刀锋》作于1944年，主人公拉里，据译者剖析，有哲学家维特根斯坦的影子。

        人们容易为拉里对“常态”的弃绝与心不在焉和对“广大的精神领域”的执著追寻所吸引，因为我们顶多是偶尔神游物外，对照拉里，不免要为自己的不够专注感到歉疚。我不想再复述一遍作者举的那个例子（他年轻时一位医生友人“许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里”而把自己和家人的生活弄得一团糟），只想提醒各位：拉里的方式并不特别值得推崇。生之无常、死之狞恶、命运之诡异、“to be or not to be”，以及类似的重大命题，如果不算独自蹲在马桶上那次，我一般在早晨翻报纸和晚上看本地新闻时都会思考两次－例行地，每当看到天灾人祸的相关报道。比如前两年有一次，电视上播报，一辆运载钢筋的卡车与一辆公交车刮擦，卡车上一条钢筋从公交车最后一排的两个座位间穿过，把倒数第二排的一位乘客钉死在座位上。为什么是她？为什么不是前排或后排的另外一个人？那天全城的人都在探讨“天意”何在，这和拉里“晃膀子”的起因也没有什么不同。以赛亚.伯林说过，“诸如生活的目的、好与坏、自然与必然、客观与主观等等问题上…不知道到何处去寻找答案本身就是哲学问题的症结。”所以各人有他们各自的朝圣之路，拉里的走法，也从不见得就比别人高明。塑造出拉里这个人物并“对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕”，多少有点老套、讨巧、甚至......庸俗。

        毛姆英国式的机智诙谐和尖酸刻薄都很合我的口味，这部小说中除了拉里之外的所有人物刻画得都很成功。他小心翼翼地“不把艾略特.谈波登那个‘大大的势利鬼’贬得很低。…对放浪形骸的索菲.麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗.鲁维埃能够有一个归宿感到欣幸，对头脑简单的格雷.马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚和慈爱”（周煦良《译者序》），对伊莎贝儿也谈不上“毫不徇情地揭露”，可以说笔下都留有余地、善意、宽容。但是掩饰不住的对拉里的击节赞赏，已足够使本书成为奥威尔所称的那种“好的蹩脚作品”，因为当拉里“最后带回去的，既不是恩夏姆神甫要把他当迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想从波兰矿工考斯第口中探听的神秘主义，而是印度的吠陀经哲学”，我只好认定小说反映的不是“欧洲的精神空虚”，而是毛姆智力的极限。请看这段对话：

        “我很重视，”我直率地回答他。“要知道，你一直有钱，而我并不如此。钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。一想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至，你懂吗？”

        “可是，我并不要骂任何人滚他妈的蛋；而如果我要骂的话，也不会因为银行里没有存款就不骂。你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。”

        毛姆其实已经接近了真理，但是他的自信不足，因此急着把敬意献给一个早早继承了遗产、有三千块年金的空想家。在我看来，把钱看做“不求人”和“自由”的工具，比把它当成“束缚”更朴素、更自然。拉里绕的弯子，既然不是做作，那就是还不能随遇而安。－不能随遇而安，这正是拉里境界的局限性所在：他晃到印度、修行悟道，悟出“我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦”，却还是接受不了照常持有三千块年金、从事“造福社会”的工作这样一种生活。这之间的悖论，令我更坚定了对“反矫情”的赞同。“现代汉语中的‘矫情’，是指故意违反常情，以示高超或与众不同”，从拉里身上，很容易照见。瞧瞧索菲.麦唐纳第二次出场时，被拉里折磨成那种蔫不溜秋的样子，我就想说：“去他妈的《奥义书》，去他妈的吠陀经义。”别拿瑜伽来唬人，真的，我们这边上瑜伽课办卡有打折。毛姆说，“我觉得他就象个伟大的演员，在一出蹩脚戏里把一个角色演得无懈可击”，又一次接近了真理。

        相比起来，我更尊敬亨利.马图林，作为股票经纪人，“他的那些小户头，有固定收入的寡妇，退休的军官等等，过去听他的忠告，从来没有损失过一个铜板，这件事他一直引以自豪，现在为了不使他们受到损失，就自己掏腰包来弥补他们的空头账。他说，他准备破产，他可以重新挣一笔家财，但是，如果让那些信任他的人变成赤脚，他就永远抬不起头来做人”，他的良心指引他做的，是否比用瑜伽术治疗失眠更有益一些、也更近乎“得救之道”呢？即便艾略特.谈波登，他施粥、捐建教堂、更不用说无私地援助破产的伊莎贝儿一家，会因为他“对社交生活这样热衷”而顺带被嘲笑或贬低吗？如果这两位以各自的方式同样能获得救赎，那么拉里费了偌大周折，是否恰恰说明他悟性较低呢？

        其实，从《刀锋》，我们可以上溯到高尔斯华绥1904年著《岛国的法利赛人》。英国人从来不缺怀疑、自省和自嘲。《岛国的法利赛人》中，谢尔顿从大学法科毕业，不想当律师，乘火车四处游历，结识了流浪汉费朗德（《刀锋》里则有个波兰人考斯第），见识了沉闷规条外的另一种生活，并最终与未婚妻安东妮亚解除婚约。谢尔顿说：“…我们都是卑鄙的，这就是我们的症结所在：公爵和清道夫，整个民族－都跟毛毛虫一样卑鄙。我们所追求的东西，就是保障我们自己的财产和自己的生活舒适，根据惯例来适当地布施我们的同情，免得这种同情真正伤害了我们。”但他找不到超越之途。他问安东妮亚：“为什么猫不是狗、异教徒不是基督徒？”而拉里走得更远，把自己变成一个异教徒。毛姆貌似回答了高尔斯华绥的问题，我却怀疑，得救之道，不在刀锋。西里.甘乃夏“会传授给你你寻求的东西”？这个答案太不诚恳－我们都知道，毛姆可是个老滑头。

        祖籍印度的V.S.奈保尔1962年在父母之邦游历一年后写下《幽暗国度》一书。在书的结尾他写道：

        “…...，尽管我知道线索确定存在、尽管我渴望把它找出来，这一辈子我都不会找到。

        印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把‘绝望’二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能以意会，不可以言传。直至返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么的接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化；它已经变成了我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份觉悟，一旦回到西方世界、回到那个只把‘虚无’看成抽象观念、而不把它当作一种刻骨铭心的感受的西方文化中，我就发觉，印度精神悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理。”

        无国籍的奈保尔，不容易为异国情调所惑，借助他的清醒、冷峻，正可勘破毛姆巧妙叙事之下的迷思。

        毛姆讲了一个有趣的故事，故事里有活灵活现的人物。但我不得不说，他的主题是贫乏的，而且不能自圆其说。“有时候一些比较接近通常类型的人，我自命能了解他们的内心深处；对拉里，我不能”，哦不，老毛姆，不是你不能，而是你编得不可信。其他人都挺好：“艾略特成为社交界名流；伊莎贝儿在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；格雷找到一个稳定而赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班；苏姗.鲁维埃得到生活保障；索菲获得死”；而拉里，他“找到了安身立命之道”？我不明白，娶了伊莎贝儿、到亨利.马图林的公司上班，和当一个心如止水、不近女色、懂点催眠小把戏的出租车司机，不都能“如他自愿的那样，藏身在那片喧嚣激荡的人海中”？Much ado about nothing，当然了，不这样，小说就没得写，不是吗？

        拉里追寻的，我们许多人早就作到了：我们本就“泯然众人”，也读书，也思考。合上《刀锋》，我不禁微笑：

         一把刀的锋刃，不必用脖子去越过；

         也别听智者瞎说，得救之道就在脚下。

• 《心碎小提琴》：一本有安抚特效的小说

  作者：NWH 发布时间：2022-10-24 15:35:16

  《心碎小提琴》：一本有安抚特效的小说

  潘一禾

  在眼下这个新冠疫情难消的文明艰难时期，想要静下心来阅读一本小说，恐怕是必须认真选择的。域内外各种令人惊诧、加速心率的信息流，让人需要主动地从杂乱网络资讯中暂时解脱出来，去与一些能给人以健康情绪的好书为伴。这本用法语写作、首次汉译的日本作家水林明 (Akira Mizubayashi) 先生的获奖之作《心碎小提琴》，可以说是一本具有安抚特效的音乐小说。因为该书细腻、诗意、深情而感人，结合了法语小说的温暖通透和日文（汉字）思维的简洁明快，结合了制琴师技艺的丰富知识和音乐解说者的丰润情感，在历史叙事和国际视野的组合中，作者加入了自己对中日、法日三国文化关系的特殊理解或期待，读来有一种不同异常的情感代入、思绪回旋和意念回味。

  这本小说的核心故事看似简单、巧合亦多，但篇幅和构思却很紧凑和严密。从写作技巧看，既讲究精致工整、又追求“道法自然”，加上故事背景是我们中国读者也非常敏感的“二战”（或称“抗战”）时期，体现的是“两个日本”好的那一面，也就是谦逊、敏感、细腻、深情的那一面，另一面则是军国主义阴魂不散、狂妄、粗野、凶恶和自负，所以整个叙事从内含和意旨上看，是丰富、明锐、勇敢而又极其严肃的。无论是小说主人公的毕生磨难还是作家本人勤苦一生而生成的二语写作能力，以及中文首次翻译者的倾情转换，都是在用一种执着的艺术类创造行为，向这个世界提供正能量和健康情怀、奉献可供分享的互助之道和可能践行的精神治疗。

  小说主人公水泽礼是一个在3岁时失母、在11岁时又亲眼目睹父亲被捕、并从此永失故园的日本孤儿。令他一生受困的灭顶之灾，发生在1938 年军国主义猖獗的东京。那是一个星期天的下午，他陪父亲去市文化中心，与三个年轻的中国留学生排练舒伯特的弦乐四重奏《罗莎蒙德》。一群日本宪兵突然闯入，残暴地砸烂了父亲最珍爱的小提琴，并抓捕了四人。当时水泽礼的父亲只来得及把儿子藏在壁橱里，随后就因为家中被抄出宣传“无产阶级”的书籍和与“敌对国”（即中国学生）的交往而被严刑拷打和杀害。万幸的是，宪兵队中有一位同样热爱音乐的黑神中尉，无意中发现了柜中藏身的孩子，他用自己的身躯和沉默掩护了水泽礼，还有意地捡起破琴悄悄递给了他……之后，水泽礼被父亲认识的一位法国记者带到了欧洲，渐渐长大，自立、自学、终于让自己成为了一名专业的制琴师。

  虽然对中国读者来说，上个世纪三、四十年代的回忆非常不同，但小说的重心是半个世纪后的跨国人际关系和不能被摧毁的艺术与友谊。65 年后，水泽礼已是一位70多岁的老人，他的法国名字叫雅克。小说简洁又细微地讲述了他和与他有缘的人们如何在人为的巨大灾难后实现艰难的精神自救。虽然他的法国养父母对他视如己出，但他一生的大部分时间，都仍在努力爬出自己极端孤独无望的心灵深渊。与一般“心灵鸡汤”式的畅销小说不同，本书作者不擅长玩“反转”和“煽情”，也不喜欢奇幻和搞怪，而是严守现实主义传统笔法，甚至反复交代基本线索和人物关系，再添加很多东方式的含蓄和诗情。由此，我感觉本书作者水林明先生特别重视历史的份量和时间的重压，不想让主人公突然遭遇打击后的心碎之痛，成为现代文学消费的行业化操作。时代的一粒灰落到个人头上，确实就是一座喜马拉雅，任何人在今天这个“现代社会”立足和健康生存，都必须学会一些真正的本事，也就是要学会当一个真正的心灵强者。

  水泽礼从高中毕业后，就毅然告别养父母和初恋女友，去一个陌生城市学习经济独立。在异常辛苦的打工、创业和锤炼技艺的进程中，他一直本能地知道不可自哀自怨、不可自恋自欺，先克制自己的所有创痛和自然欲望、去一点一点地学会如何用技艺服务他人和回报社会。然后，他用多年积攒的辛苦钱，回馈自己最重要的内心愿望，他开始尝试修复他唯一的精神和物质家产：那把破成碎片的父亲留下的小提琴。他很早就发现了父亲的小提琴竟然出自法国名家，也因此发现欧洲有两个著名的制作小提琴名城。他在这个不断发现的进程中更是体会了一个零件、一个部件的制作和修复、一步接着一步的探索和研习生活，充满无尽的奥秘和神奇。他为修复父亲那把仅有15%可用散件的小提琴，花费了整整二十年，修复后形状和音质近乎完美的小提琴，也暗喻主人公疗伤后的人生，面目全非、今非昔比，却可能因为参与者们（包括不同国别的人、也包括情感丰富的动物）的精诚合作和精心打磨，而拥有全新价值。

  水泽礼直到五十岁，才感到自己的技艺已经成熟且强大，才愿与多年异地恋的女友（她也终于成为一名制弓师）确定正式关系，才清醒地意识到自己“想活出怎样的人生”，才逐渐遇到自己命运中的各种幸运和巧合。虽然看到小说“光明”的结尾时，他仿佛得到了一切，回忆的碎片竟然奇迹般地全部拼接完整，他知道了生死两隔的父亲的往事，知道了恩人黑神中尉的痛苦一生和最后愿望；他不仅将修复后的父亲的小提琴赠送给了黑神中尉的孙女（一个当红小提琴演奏家），出席了她超级成功的演奏会，见证了完全服务于人类情感的音乐艺术的巨大影响力，还仿佛在演奏会结束的音乐厅深处，看到了思念一生的父亲“还魂”的身影……

  对中国读者来说，读到水泽礼还收到了当年中国女留学生林砚芬女士的来信，不免会有特殊的感慨和困惑。她当年在日本学习农学，因感恩水泽礼父亲的救命之恩（假称她是自己妻子）而一生未婚。这位因为战乱而中断留学、逃回上海的垂暮老人，还赠送了她珍藏一生的水泽礼父亲的两件遗物，包括一件他父亲珍藏的水泽礼亲生母亲的粉色开衫。我相信作者水林明先生的本意是要用音乐和酷爱音乐，来重建人间精神上的联系；是要赞美中日、法日人民对美好生活的共同向往，虽然跨文化写作目前是方兴未艾，但它们也确实会挑战读者的现成记忆，并鼓励人们更宽恕和开放、学会接受一些价值期许的美丽隐喻。

  这部小说拥有特别丰富的音乐作品介绍和音乐意境的描写，包括对欧洲制作小提琴行业的历史知识和具体技艺的详尽介绍，但是不懂音乐和乐器，也一点不影响小说的阅读快感和享受魅力。小说结尾时，主人公水泽礼打开自己房间的私人壁柜（一个祭坛），为所有的逝者祭祀，为文明的未来思索，祝愿人间的音乐和艺术，能不断奏响灵魂的声音，传递内心的生活，让人们听见最阴沉的哀伤和最深层的喜悦，平复那些让人泪流满面的梦魇般痛苦。（20220706）