陀思妥耶夫斯基传 社会科学文献出版社 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

对读者来说，陀思妥耶夫斯基的每一部长篇巨著都是一次终生难忘的阅读体验。作家的一生也和他的小说一样，从内到外充满了戏剧性，令人为之扼腕。安德里亚斯?古斯基这部传记作品是25年以来德语文学界的第一部陀氏传记。

在书中，他生动地描述了作家在波澜壮阔的时代背景下坎坷的一生：27岁因涉嫌政治被捕，在临刑前最后一刻被赦，侥幸拣回了性命；在流放西伯利亚10年后浴血重生，重新返回文坛；为躲避债主的纠缠逃往国外，因生活窘迫而染上赌瘾。

古斯基用流畅的文字，回顾了陀氏从反叛到反动的政治立场变迁，以及为了靠写作谋生而付出的无数心血：他创作了《罪与罚》，这部托马斯?曼口中“有史以来伟大的悬疑小说”；他以戏剧性手法，犀利而细腻地揭示了人类心灵中最黑暗、最隐秘的心理活动；他对现代社会本质的深刻揭露，使他成为“20世纪伟大的预言家”（阿尔贝?加缪）。陀思妥耶夫斯基小说中那些充满张力的画面以及对人性的不断拷问，都在这部陀氏新传中通过作者的传神之笔，清晰地呈现在读者的面前。

引子/003

“陀思妥耶夫斯基之旅”/003

边界/008

第一章起步与受挫（1821~1849）/001

莫斯科的童年时光/001

求学生涯/013

走上文坛/029

声名鹊起：《穷人》/039

批评与伤害/049

该以什么方式写作？/057

陀思妥耶夫斯基与彼得拉舍夫斯基小组/061

帝国的反击/074

“重生”/087

第二章第一次流亡：西伯利亚（1850～1859）/097

死屋岁月/097

列兵陀思妥耶夫斯基/109

艰难的回归/127

第三章文学上的新生（1860～1867）/142

新的起点/142

重返文坛：《被侮辱与被损害的人》/146

东山再起：《死屋手记》/154

动荡的年代/161

欧洲：进步的象征/167

新一轮危机/177

烦恼的婚外情/181

1864——灾难之年/188

哈姆雷特，一只受辱的老鼠：《地下室手记》/194

冒险的计划/204

鲁列滕堡的豪赌：《赌徒》/213

分裂：《罪与罚》/222

重获自由/236

第四章第二次流亡：欧洲（1867～1871）/247

情非所愿的旅行者/247

工作还是赌博？/250

日内瓦，“令人厌恶的共和国”/257

俄国的基督：《白痴》/264

意大利和德累斯顿：《永远的丈夫》/279

斯拉夫派道路/285

在欧洲的最后岁月：治愈赌瘾/287

《群魔》：一出魔鬼的歌舞剧/291

第五章回归之路（1871～1876）/320

返回俄国/320

一个资产阶级分子的成长与失败史：《少年》/332

“矛盾百出，如群蜂乱舞”：《作家日记》/247

第六章巅峰时刻（1876～1881）/360

土地与孩子-新的责任-从刑场到大理石宫/360

一座纪念牌，两位预言家/374

1880年普希金雕像揭幕典礼/374

文学遗产：《卡拉马佐夫兄弟》/384

去世与封圣/399

注释/409

参考文献/424

插图版权说明/435

人名索引/436

安德烈亚斯?古斯基（Andreas Guski），瑞士巴塞尔大学斯拉夫语言文学系教授，德国陀思妥耶夫斯基研究权威专家，曾撰写过多部有关陀思妥耶夫斯基作品的专著。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：陀思妥耶夫斯基传 社会科学文献出版社在线阅读

在线听书地址：陀思妥耶夫斯基传 社会科学文献出版社在线收听

在线购买地址：陀思妥耶夫斯基传 社会科学文献出版社在线购买

陀思妥耶夫斯基幻想着能够把赌博这种“无须付出的赚钱手段”当成工作，就像人们平日出门上班一样。抱着这样的信念，他每日定时定点地出入赌场，而在赌场上偶有斩获的经历更令他进一步坚定了信心。

在巴登-巴登，有几回，他一次赢来的钱可以够两人几天的花销，运气好的时候，甚至还可以去赎回典当的物品。每次赢了钱，陀思妥耶夫斯基都会买来一堆好吃的，当作两人的夜宵。就像打工者下班后给自己的犒劳，这种庆祝方式让赌博有了更多的劳作色彩。而且陀思妥耶夫斯基还相信，人只需要学会冷静和算计，就一定能在赌场上赚到钱。

赌博在他的眼里，俨然变成了一门可以依靠技术和经验掌握的手艺。

阿尔卡季一心想成为罗斯柴尔德的愿望背后，是和普希金“吝啬的骑士”一样的权力欲。权力带给人的最大享受在于它所蕴含的无限潜力：权力意味着机会，享受则是对自身能力的意识。一个人要想达成这一目标，必须避开世俗，独善其身，不受外界的窥伺和干扰。正如阿尔卡季对一位朋友所言，他真正寻找的是“自由”和“宁静”，这句话同时显露出其宏伟计划浪漫的一面。莱蒙托夫在他的浪漫主义名作《我独自一人走到大路上》（Einsam tret ich auf den weg，denleeren，1841年）一诗中，也曾表达了厌倦尘世、满怀诗意的自我对“自由和宁静”的向往。

1850年1月彼得拉舍夫斯基一群人陆续到来后，得到了这些人的极大关注。十二月党人米哈伊尔・冯维辛（Natalja Fonwisina）的妻子娜塔莉娅·冯维辛娜利用她和狱方的良好关系，带着另外两位十二月党人的妻子，在一位官员的住处见到了几位彼得拉舍夫斯基小组成员，其中包括斯佩什涅夫、格里戈利耶夫和陀思妥耶夫斯基。

这次会面给陀思妥耶夫斯基留下了深刻印象。自私是现代社会最大的恶，这是他从《圣经》和空想社会主义理论中学到的。他曾经在彼得拉舍夫斯基小组的聚会上，专门就现代社会的自私问题做过一场很长的报告。如今，在陀思妥耶夫斯基的眼中，这三位十二月党人的妻子便是无私和博爱的化身，不惧任何世俗的偏见和歧视。他后来作品中那些神圣的女性形象，便是以此为基础产生的。“她们有着多么高贵的心灵啊，整整二十五年，她们心甘情愿地忍受苦难和牺牲。因为受到严密监视，我们只能和她们仓促见上一面。可她们却给我们带来了食物和衣服，安慰我们，给我们鼓劲。”（1854年1月30日）

陀思妥耶夫斯基并没有径直奔向法国首都与情人会面，而是先在威斯巴登停留了四天。一年前，他在这里的赌场赌过手气，并空手而归。这次，他一口气便赢了10.4万法郎。他揣上钱回到旅馆房间，准备第二天继续上路。可最终还是没能禁住诱惑，又返回赌场，把赚的钱又输掉了一半。他从赢的钱里拿出300法郎，寄给了圣彼得堡的嫂子瓦尔瓦拉，让她替玛丽娅和继子保管这笔钱，并表示，玛丽娅的健康状况令他“十分忧心”（1863年8月27日）。

当他离开威斯巴登，踏上前往巴黎的行程时，他没有想到，这位等待与他私会的情人内心正百般纠结，其程度不亚于他自己。自从独立来到巴黎生活后，阿波利纳里娅对与陀思妥耶夫斯基的这份私情渐渐产生了疑虑。在离开俄国前的几个月里，她感觉陀思妥耶夫斯基对待自己的态度并不像是情人，而更像是小妾。作为崇尚独立的“60一代”，令她困扰的并不是与一位有妇之夫的不伦之恋，而是随着时间，两人的关系似乎变得天经地义，而这一点无论是对她作为女性的自尊心还是对爱情的认识而言，都是不能接受的。

在一封没有寄出的长信中，她谴责自己情人的做派就像“一个严肃敬业的男人，他懂得自己应尽的义务，但同时又不忘给自己找乐子，而且还把享乐当成一件紧要事，因为有一位伟大的医生或哲学家讲过，人应当每个月都大醉一场”。而她更期待的是人与人之间的交流，因为对方在她眼里是一个高贵的人，就像其作品中的那些主人公一样。在阿波利纳里娅看来，假如缺少了心灵和道德上的附加值，爱情便会沦为康德所说的脆弱的“性结合”，也就是“个体的人彼此利用性的器官和能力”。一旦与陀思妥耶夫斯基的关系变成这样一种“性交易”式的关系，那么这与“60一代”主张打破的传统性别和婚姻观念便不再有区别。

对金钱的挥霍态度是前资本主义时代欧洲和俄国贵族圈子里盛行的习气，在19世纪中叶前是一种普遍现象。按理说，陀思妥耶夫斯基出身于低层贵族，再加上父亲的薪水一向微薄，他本不应染上这样的习气。所以，他所受到的影响很有可能是来自文化方面：在俄国文学艺术圈里，对待金钱的淡漠态度以及今朝有酒今朝醉的生活方式往往被视为一种理想。这种人生态度后来被陀思妥耶夫斯基美化为俄罗斯民族的独有特征。

此外，陀思妥耶夫斯基的行为方式在一定程度上也是受到浪漫主义的影响。浪漫派作品中的英雄人物通常都是放荡不羁，不愿受到约束，更不会被金钱收买，因此这些人总是热衷于冒险、决斗，当然还有赌博。对赌徒来说，他们宁愿丢掉性命，也不肯停止赌博。青年时代的陀思妥耶夫斯基便已表现出对纸牌和轮盘赌的狂热爱好，在与他同龄的一代人当中，像他一样的人并不在少数。

陀思妥耶夫斯基也想成为这股文学热潮的受益者，并为此总结出一条公式：“工作，冒险，赚钱。这便是力量之所在。”

被押下平台，缚在竖在近旁的三根粗大的行刑柱上。这一刻，陀思妥耶夫斯基忽然想起了不久前看过的雨果小说《一个死囚的末日》的结尾，他激动地对身边的斯佩什涅夫悄声说：“我们将与基督同在。”（Nous serons avec le Christ）后者冷冷地回了句：“几粒尘埃而已”（Un peu de poussière）。

这番对答是两套信仰体系的对撞，一边是陀思妥耶夫斯基对灵魂不死的无条件信仰，另一边是斯佩什涅夫所信奉的虚无主义。在陀思妥耶夫斯基未来的所有作品中，这两种信仰之间的矛盾冲突将贯穿始终。

媒体评论

安德里亚斯?古斯基的陀氏传是一部杰出的传记作品。他以高超的写作技巧对陀思妥耶夫斯基的一生及其现象级作品进行了梳理，并在文字中将叙述与分析融为一体，既有学术上的严谨性，又通俗易懂。——约瑟夫?魏斯布罗德（Joseph Weisbrod），《莱茵内卡报》

一部洋溢着学术精神的优秀传记，手法不拘一格，语言流畅易读。——卡尔海因茨?卡斯佩尔，（Karlheinz Kasper）《新德意志报》

古斯基的陀氏传以细腻而审慎的笔触，描绘了陀思妥耶夫斯基的一生……是一部精彩生动、极富可读性的佳作。

——卡拉?希尔舍尔（Karla Hielscher），德意志广播电台，2018年7月2日

古斯基在这部非常值得一读的传记作品中，为我们描绘了一幅极具人格魅力的陀思妥耶夫斯基形象。

——克劳斯?弗里德里希（Klaus Friedrich）, 《阅读艺术》，2018年2月

安德里亚斯?古斯基用堪称典范的手法，完成了一次对俄国文学巨匠生平和作品的探索之旅。

——萨比娜?迈耶?祖尔（Sabine Meier Zur），《新苏黎世报》，2018年6月24日

德国很优秀的陀思妥耶夫斯基专家之一。

——奥地利广播电台，2018年5月27日

安德里亚斯?古斯基这部陀氏新传既全面又深刻，语言简洁流畅，令人读起来欲罢不能。

——布莉吉特?冯?卡恩（Brigitte van Kann），西德广播公司第三频道，2018年5月11日

在充满悲情的德国陀思妥耶夫斯基语文学研究的悠久传统中，古斯基这部传记是一部让人眼前一亮的不俗之作。

——乌尔里希?M?施密特，《新苏黎世报》，2018年4月25日

古斯基在生平叙述与作品分析之间找到了可贵的平衡，他对史料的轻松驾驭以及高超的叙事技巧，令读者从中受益无穷。

——乔治?莱斯腾（Georg Leisten），《西南新闻报》，2018年4月20日

书籍介绍

一次对俄国文学巨匠生平与作品的探索之旅

.

生动地描述了作家在波澜壮阔的时代背景下坎坷的一生

.

对读者来说，陀思妥耶夫斯基的每一部长篇巨著都是一次终生难忘的阅读体验。作家的一生也和他的小说一样，从内到外充满了戏剧性，令人为之扼腕。安德里亚斯•古斯基这部传记作品是25年以来德语文学界的第一部陀氏传记。在书中，他生动地描述了作家在波澜壮阔的时代背景下坎坷的一生：27岁因涉嫌政治被捕，在临刑前最后一刻被赦，侥幸拣回了性命；在流放西伯利亚10年后浴血重生，重新返回文坛；为躲避债主的纠缠逃往国外，因生活窘迫而染上赌瘾。古斯基用流畅的文字，回顾了陀氏从反叛到反动的政治立场变迁，以及为了靠写作谋生而付出的无数心血：他创作了《罪与罚》，这部托马斯•曼口中“有史以来最伟大的悬疑小说”；他以戏剧性手法，犀利而细腻地揭示了人类心灵中最黑暗、最隐秘的心理活动；他对现代社会本质的深刻揭露，使他成为“20世纪最伟大的预言家”（阿尔贝•加缪）。陀思妥耶夫斯基小说中那些充满张力的画面以及对人性的不断拷问，都在这部陀氏新传中通过作者的传神之笔，清晰地呈现在读者的面前。

.

安德里亚斯•古斯基的陀氏传是一部杰出的传记作品。他以高超的写作技巧对陀思妥耶夫斯基的一生及其现象级作品进行了梳理，并在文字中将叙述与分析融为一体，既有学术上的严谨性，又通俗易懂。

——《莱茵内卡报》，约瑟夫•魏斯布罗德（Joseph Weisbrod）

.

一部洋溢着学术精神的优秀传记，手法不拘一格，语言流畅易读。

——《新德意志报》，卡尔海因茨•卡斯佩尔（Karlheinz Kasper）

.

古斯基的陀氏传以细腻而审慎的笔触，描绘了陀思妥耶夫斯基的一生……是一部精彩生动、极富可读性的佳作。

——卡拉•希尔舍尔（Karla Hielscher），德意志广播电台，2018年7月2日

.

古斯基在这部非常值得一读的传记作品中，为我们描绘了一幅极具人格魅力的陀思妥耶夫斯基形象。

——克劳斯•弗里德里希（Klaus Friedrich）, 《阅读艺术》，2018年2月

.

安德里亚斯•古斯基用堪称典范的手法，完成了一场对俄国文学巨匠生平和作品的探索之旅。

——萨比娜•迈耶•祖尔（Sabine Meier Zur），《新苏黎世报》，2018年6月24日

.

德国最优秀的陀思妥耶夫斯基专家之一。

——奥地利广播电台，2018年5月27日

.

安德里亚斯•古斯基这部陀氏新传既全面又深刻，语言简洁流畅，令人读起来欲罢不能。

——布莉吉特•冯•卡恩（Brigitte van Kann），西德广播公司第三频道，2018年5月11日

.

在充满悲情的德国陀思妥耶夫斯基语文学研究的悠久传统中，古斯基这部传记是一部让人眼前一亮的不俗之作。

——乌尔里希•M•施密特，《新苏黎世报》，2018年4月25日

.

古斯基在生平叙述与作品分析之间找到了可贵的平衡，他对史料的轻松驾驭以及高超的叙事技巧，令读者从中受益无穷。

——乔治•莱斯腾（Georg Leisten），《西南新闻报》，2018年4月20日

• 作者：Eminem 发布时间：2022-03-29 12:58:48

  你在为谁送葬？

  “一位苦役犯！”

• 作者：新京报书评周刊 发布时间：2021-12-27 17:03:31

  陀思妥耶夫斯基的文献资料已有很多，但它们并不因此而赘余，他的作品与人生，都值得人们反复阅读，从中寻找生命的热度与重量。安德里亚斯·古斯基的这本陀氏传记，是一本简洁明快，又不失全面的传记作品，他结合了易读的写作手法和严肃的学术研究，能够让读者在迅速了解陀思妥耶夫斯基人生经历的同时，也能迅速与陀氏的小说世界建立联系，从而对陀氏的精神世界拥有了完整的认知。

• 作者：思郁 发布时间：2022-02-18 16:07:36

  这本传记看起来很薄，但是比约瑟夫·弗兰克的五卷本传记更像作家传记，弗兰克把大量的笔墨放在了作品评论上，反而忽略了陀思妥耶夫斯基的生活与他作品之间紧张的互文关系。如果说一个现代作家，一个没有生活的作家，倾注笔墨在作品身上是没有问题的，但是像陀思妥耶夫斯基这样的戏剧性一生的作家，忽视他的一生的强烈的戏剧性，是对他作品的一种误读。这本传记在作家的生活和作品，包括时代的影响上，做到了一个很好的平衡。

• 作者：狄俄尼索斯 发布时间：2022-03-20 22:14:21

  艺术源于生活 他的作品也多素材于自己的经历

• 作者：只想睡觉 发布时间：2022-04-05 10:38:57

  “我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。”陀翁在命悬一线、化险为夷后在政治、信仰上的转向影响了他一生的创作与思考。这种思考是连绵不绝而又极具张力，他写了很多不断追问的人，陀氏宇宙中的对话也许也是他一生内心的无数次自我反思。现代性冲突下，每一个人都能在陀翁这获得一些启示，无论你是否赞同他。在信仰之路上迷途知返的文学圣徒，在混沌的社会思想中留下他的足迹。当下的我们，又何尝不是身处漩涡般的信仰与认同危机中呢？陀翁怜悯的也是我们。

• 作者：Alex TTN. 发布时间：2019-03-31 23:09:25

  没有学到我想学的遗传学。

• 展卷阅览，是最好的纪念

  作者：ly的读享生活 发布时间：2021-11-29 08:55:09

  11月11日，是俄国作家陀思妥耶夫斯基的200周年诞辰纪念日。我手边恰好有一部新近出版的《陀思妥耶夫斯基传》，展卷阅读，以兹纪念。

  作者安德里亚斯·古斯基任职于瑞士巴塞尔大学斯拉夫语言文学系，是德国陀思妥耶夫斯基研究权威专家，曾撰写过多部有关陀思妥耶夫斯基作品的专著。

  不过，这部《陀思妥耶夫斯基传》并不能算是上乘佳作，它是文学研究与生平、个性描述的混合体。法国作家纪德在其著作《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》里说过，由于陀思妥耶夫斯基思想的复杂性，传记原来所必不可少的时间顺序也许不太合适。所以，纪德聪明地采用了讲座的方式，提纲挈领，从不同侧面对陀氏进行了简扼清晰的剖析。而古斯基的线性叙事方法，似乎从开始就困住了他的作品的发挥程度。

  像陀思妥耶夫斯基这样的大作家，有关评传累积层叠，除了我刚才说到的纪德作品，这几部也很有名：别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》、梅列日科夫斯基的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》、乔治•斯坦纳的《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》。这几部作品没有一部是线性叙事作品，都是分列主题，人、自由、恶、爱、革命等，或者围绕陀氏的宗教思想、哲学观念、创作手法展开论述，还把他与同时代的作家加以比较，论述宏阔有力，推证周密深刻，成为陀氏研究的经典。

  美国作家约瑟夫·弗兰克的《陀思妥耶夫斯基》传记也备受推崇，这部作品是线性叙事的，五卷本洋洋洒洒数百万字，有足够的余暇仔细梳理那些像厚厚的发辫一样揉在一起的思想。古斯基的传记尽管有40万字，仍然显得捉襟见拙，刚开始几章关于陀氏家族的背景简述，读之无味，仿佛流水账，在材料的选择与处理上，这些内容如果能够与陀氏作品的创作思路糅合讲述，作品大约会更加紧凑有度。

  陀思妥耶夫斯基童年时期的大事件，是父亲的神秘死亡，突如其来，病因晦瞒。古斯基注意到了这起事件，并且猜测这可能造成了陀氏性格中的矛盾因素以及作品中对疾病的一些书写。可惜古斯基只是约略提及，寥寥数百字。这个家族疾病是需要关注的，陀思妥耶夫斯基一生为癫痫所苦，幼子也死于这个疾病，借用苏珊•桑塔格“疾病的隐喻”的说法，父亲的死亡事件与癫痫病症对于作品的投射是长久的，富有象征意义的，所以，陀思妥耶夫斯基后来会让《白痴》这部具有自传色彩的作品的主人公梅什金公爵罹患癫痫症。

  乔治•斯坦纳把癫痫症称为陀思妥耶夫斯基的“神圣疾病”，说陀氏在其中既看到十分残酷、侮辱人格的考验，又看到神秘的天赋；借助这种天赋，一个人可以获得显现神奇启迪和睿智洞见的瞬间。在《白痴》《群魔》等作品里，陀氏把癫痫症描绘为隐秘的核心生命力量的外在突显，在病症发作的一刻，灵魂得以释放，挣脱了感官的控制。

  古斯基传记对于陀氏生命里那个为人熟知的转折点，即临刑的“假死”事件，不仅在叙事上有细节、过程的描述，并且紧跟事件之后，对标梅列日科夫斯基的作品加以分析，陈述自己的观点。古斯基认为，梅氏把这起事件当作陀氏的新生，仿佛上天的恩赐，让受难者的思想提升了境界，使其旺盛的文学创作力得以迸发，这种观点只看到了一个方面，梅氏忽视了一点，那就是有预谋的国家恐怖行为与受害者反应之间的关联。庆幸是暂时的，随之而来的，是这种侮辱性的、玩弄人于股掌之间的做法激起的仇恨。

  古斯基认为，假死刑仪式与西伯利亚苦役营的生活为贯穿陀思妥耶夫斯基后来作品的“苦难与救赎”主题打下了坚实的基础，这一天成为作家一生中的标记，让他懂得人生如何才能找到新的方向，从而成为真正有意义的存在。这种戏剧性的顿悟，是整个人在瞬间从肉体到精神再到心灵的大彻大悟。直到许多年之后，《罪与罚》里的拉斯柯尔尼科夫和《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙那恣意狂放的情感宣泄，都是思想和心灵积压的所有块垒的化解。

  陀氏作品经常被人诟病的一点，就是情节转折的戏剧化，仿佛天启的引导，缺少铺垫和心理过渡。古斯基的这段描述，可以作为对这个疑问的解答。因为这就是陀氏经历带给他的冲击和感受。或如乔治·斯坦纳所说的，陀思妥耶夫斯基的悲剧式幻想以及他所用的哥特式手法是其作品与众不同的特征，这就是陀氏的现实主义。

  古斯基传记的长处，正在于这些文学角度的评述，后半部分结合陀氏作品的文论是全书的亮点。古斯基抓住了陀氏所有作品围绕的那个点，即“人的处境”，而且是处于“人与上帝”关系中的人。陀思妥耶夫斯基质疑自我的统一性，比如，对上帝的信仰在理性上的可证明性，对基于理性的道德的辩护，甚至理性本身的价值。陀思妥耶夫斯基的小说包含着对哲学和宗教中一些不可动摇的观念的批判，在批判的同时，又给我们提供了一些正面的哲学，陀思妥耶夫斯基相信人的自由意志是最珍贵的财富，成人身上有相互冲突的冲动，而孩子会唤起我们身上温柔的感情，净化我们的心灵，是我们的一种指南。

  陀思妥耶夫斯基哲学的轴心是他对我们拥有自由主义意义上的自由意志的信仰。这在古斯基关于陀氏作品的阐析中得到了强调。另外，这部传记对于陀思妥耶夫斯基爱情、婚姻的描写、个人经济状况的大起大落、旅游和赌博的生活，着墨较多，让我们看到了真实、生动、有缺点的普通人的一面。古斯基说陀思妥耶夫斯基是俄国写作“产业”开拓者和作家这一新型身份的先驱。陀氏几乎完全依赖稿费生活的方式，呈现了初代职业作家的生存状况，这部传记对此颇为关心，这反映了传记作者本人的旨趣，是一个有趣的、可以探讨的话题。

  北京日报 2021.11.23 展卷阅览，便是最好的纪念

  

  12部托斯托耶夫斯基评传

• 不经历些苦难，连传记都没得写

  作者：尤里卡 发布时间：2023-05-26 13:17:15

  陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰被公认为俄国文学史上两座高不可攀的巅峰，若将时空拉长拓宽，评选世界文学史上最伟大的十位作家，陀思妥耶夫斯基也必定入选其中，甚至有竞争前三的实力。陀思妥耶夫斯基的一生无疑是曲折坎坷的，其文学创作生涯也是跌宕起伏的。不经历些苦难，连传记都没得写，但陀思妥耶夫斯基的人生经历为其传记作家提供了丰富的创作素材，但从另一方面来讲，也是一个巨大的挑战，如何将他的一生精准地呈现出来，是一项十分浩大的书写工程。

  德国作家安德里亚斯·古斯基的《陀思妥耶夫斯基传》是一次十分成功的尝试，作者以一位陀思妥耶夫斯基研究权威专家的身份深入研究了这位伟大作家的一生，以及他所生活的激荡年代，从而在微观和宏观两个方面为陀思妥耶夫斯基做了精准的画像，既呈现了他跌宕起伏的一生，又描绘出了一幅波澜壮阔的俄国风情画。

  

  谈到作家，必然离不开其作品，前者创作了后者，后者也塑造着前者，两者之间有种强互动关系，甚至可以视为彼此的有力镜像。正如高尔基所倡导的“文学即人学”，作家的作品往往是其私人经历和生命体验的文学投射，他们将写作视为最好的生活方式，实践文学对生活的提炼与反刍；抑或如齐奥朗所说，写作就是复仇，“对世界的报复，对我自己的报复。我所写的一切，或多或少都是一场报复的产物。因此，它同时也能带来解脱。”陀思妥耶夫斯基尤其如此。这是一部关于陀思妥耶夫斯基的人生与作品的优秀著作，也是认识陀思妥耶夫斯基、理解陀思妥耶夫斯基的绝佳窗口。作者详细讲述了陀思妥耶夫斯基的一生，包括其成长经历、流亡生涯、文学写作等。

  传记文学的主要任务，就是如何为传主绘制出一幅精准而又逼真的画像。阅读这部传记，我们看见了一个更为鲜活立体的陀思妥耶夫斯基，他从历史的迷雾中向我们走来，在逐渐清晰的轮廓中显影了复杂多变的生动形象。这也是读文学传记的好处，我们可以用数天的时间，领略到被记录者漫长的人生风景，并从这些变幻的风景中收获丰富的经验和宝贵的智识。而传主如果是像陀思妥耶夫斯基这样的作家，我们在阅读其作品的基础上再读传记，两者还会形成嵌套式的互文，大有比物连类之妙、交相辉映之趣。

  

  进一步讲，就个人的阅读偏好而言，我对传记文学一直情有独钟。这种偏小众的类型文学不仅呈现了一个人或平凡或传奇的一生，为后世留下了一份宝贵的备忘；更重要的意义在于，通过阅读被书写者的生命历程，我们可以收获充沛的思想资源，丰厚自身的生命体验，进而观照外部，审视自我，挺进广阔的世界，打开全新的视野。 杨德昌借由《一一》表达了对电影的赤忱之情——“电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍”，而每阅读一部优秀的传记文学，相当于延长了一倍生命；阅读了更多的人物传记，我们可以看见“无穷的远方”和“无穷的人们”，并将传主的生命体验嫁接到自我的“曲木”上，在他者的人生风景中完成自我的迭代与重生，无限趋向“笔直的”人生。

  托尔斯泰有句名言，“没有伟大的作家，只有伟大的作品”（托翁到底说过这句话吗？抑或只是王朔的杜撰，经李健引用而以讹传讹呢？）。但我相信，既有伟大的作家，也有伟大的作品，两者虽彼此分离，却互相成就。如今陀思妥耶夫斯基已被公认为人类文学史上最伟大的作家之一，其作品深刻形塑了当今世界的文学样貌。阅读《陀思妥耶夫斯基传》，既是十分漫长的智性冒险，也是充满激情的探索之旅。作者在描绘陀思妥耶夫斯基的人生轨迹时，勾勒出了19世纪俄国简明的文学史、政治史和思想史，展现了陀思妥耶夫斯基作为一个渺小个体对风云激荡的时代的回应与介入。

  最后，文学传记的使命，不是金身加冕的造神，而是刺破面纱的祛魅，让我们认识到丰碑的背后，是无数真实而琐碎的行动，正是这些点滴的行动，垒筑成了今日的高塔。《陀思妥耶夫斯基传》将这一文学上的“克里斯玛”还原为有血有肉的普通人，讲述了他所经历的孤独与喧嚣、痛苦与荣耀，最大化复原了一幅生动逼真的陀思妥耶夫斯基形象。