The Genesis of Industrial America, 1870-1920 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

A bold new interpretation of American business history during the formative years 1870-1920, which mark the dawn of modern big business. Revolutions in power, transportation, communication, and organization enabled an unprecedented increase in productivity, allowing America to become the fastest and most completely industrialized nation in the world.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：The Genesis of Industrial America, 1870-1920在线阅读

在线听书地址：The Genesis of Industrial America, 1870-1920在线收听

在线购买地址：The Genesis of Industrial America, 1870-1920在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

A bold new interpretation of American business history during the formative years 1870-1920, which mark the dawn of modern big business. Revolutions in power, transportation, communication, and organization enabled an unprecedented increase in productivity, allowing America to become the fastest and most completely industrialized nation in the world.

• 作者：戴恩米恩的月光 发布时间：2022-10-07 11:03:12

  这三个故事讲的不是一条狗吗？

• 作者：要优雅不要污 发布时间：2022-03-27 14:37:58

  译本还是需要好翻译

• 作者：cvbn 发布时间：2024-03-18 00:43:39

  特别特别好

• 作者：张霓 发布时间：2012-06-30 21:13:57

  作者文笔不错，也很幽默，如果出第二版，强烈要求多加些大学生活的内容！

• 作者：waier 发布时间：2023-05-10 12:26:14

  J211.25/2266-5

  普陀阅览

• 作者：1919的恋之倾城 发布时间：2022-02-08 09:48:51

  所有成年女性都应该看这本书，介绍了生活中方方面面对于激素分泌的影响，书的价值远超过备孕，更是为了健康。

• 历史就是宾周——马家辉《龙头凤尾》

  作者：铸剑非攻 发布时间：2016-10-20 17:36:24

  文 王德威 哈佛大学东亚系及比较文学系讲座教授

         “宾周”是港粤俗语，指的是男性生殖器。这样的词

  汇粗鄙不文，却是马家辉小说《龙头凤尾》的当头棒喝。

  这部小说叙述二次大战香港沦陷始末，然而马家辉进入历

  史现场的方法着实令人吃惊。叙事者马家辉开始就写外祖

  父大啖牛宾周，以及江湖老大金盆洗捻，红粉相好争相握

  住他的那话儿深情道别。如果读者觉得有碍观瞻，好戏还

  在后头。

        香港历史如何与宾周发生关联？《龙头凤尾》写得

  荤腥不忌，堪称近年香港文学异军突起之作。作者马家辉

  是香港文化名人，除了社会学教授本业外，也积极参与公

  共事务，行有余力，更从事专栏写作。《龙头凤尾》是他

  第一部长篇小说。这个时代信息如此轻薄快短，写作长篇

  本身就是一种立场的宣誓，何况马家辉有备而来：他要为

  香港写下自己的见证。

        马家辉显然认为香港历史驳杂曲折，难以套用所谓

  “大河小说”或“史诗叙事”的公式；他也无意重拾后现

  代的牙慧，以颠覆戏弄为能事。香港是他生长于斯的所

  在，有太多不能已于言者的感情，必须用最独特的方式来

  述说。《龙头凤尾》回顾香港沦陷一页痛史，这段历史却

  被嵌入一个黑社会故事。主要人物不是男盗就是女娼，他

  们在乱世各凭本事，创造传奇。但又有什么传奇比洪门堂

  口老大和殖民地英国情报官发展出一段倾城加断背之恋

  更不可思议？

       《龙头凤尾》书名典出牌九赌博的一种砌牌、发牌

  方法，由此马家辉发展出层层隐喻：政治角力此起彼落，

  江湖斗争刚柔互克，禁色之爱见首不见尾。命运的轮盘

  哗哗转着，欲望的游戏一开动就难以收拾，历史的赌局

  从来不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧闹后，一股寒

  凉之气扑面而来。

        马家辉酝酿他的香港故事多年，一出手果然令人拍

  案惊奇。从殖民历史到会党秘辛，从革命反间到狭邪色情，

  他笔下的香港出落得复杂生猛，极阳刚也极阴柔。而在追

  踪他笔下人物的冒险之际，我们要问《龙头凤尾》这样的

  叙事有何脉络可寻？什么是马家辉的香港乡愁？尤其在

  纷纷扰扰的此刻，《龙头凤尾》这样的小说又调动了什么

  样的想象，让我们思考香港的前世今生？

        《龙头凤尾》的故事从一九三六年底发展到一九四三

  年春，这段时期香港经历天翻地覆的变化。抗战前夕香港

  已经是各种势力的角逐所在，岭南军阀从陈济棠到余汉谋

  莫不以此为退身之处，青帮洪门觊觎岛上娼赌行业，英国

  殖民政权居高临下，坐收渔利。抗战爆发，香港局势急转

  直下，不仅难民蜂拥而至，国民党、共产党、汪精卫集团

  也在此展开斗法。更重要的是英国殖民政权面临日本帝国

  侵袭，危机一触即发。

         一九四一年十二月八日日本军队突袭香港，英军不

  堪一击，只能做困兽之斗。十二月二十五日，日军攻陷香

  港，殖民地总督杨慕琦代表英国在九龙半岛酒店投降。香

  港成为日本占领区，矶谷廉介成为首任总督。以后的三年

  八个月香港历经高压统治，经济民生备受摧残。

         七十多年以后马家辉回顾这段香港史，想来深有感

  触。但他处理的方式却出人意表——“龙头凤尾”似乎也

  点出他的叙事策略。这就谈到小说的主人公陆南才。陆出

  身广东茂名河石镇，本业木匠，除了手艺，身无长项。但

  命运的摆布由不得人，他离开家乡，加入“南天王”陈济

  棠的部队，从此改变人生。军队生活只教会他吃喝嫖赌，

  终使他走投无路，只有偷渡香港。但谁能料到几年之后，

  这个来自广东乡下的混混摇身一变，成为洪门“孙兴社”

  的掌门人。

        故事这才真正开始。马家辉仔细叙述陆南才如何由

  拉洋车的苦力开始，一步一步和赌场、妓院以及殖民势力

  结缘，最后成为黑帮龙头。然而龙头的故事还有“凤尾”

  的一半。原来陆南才厕身赌场妓院，对声色却另有所钟，

  他喜欢男人，而且是洋人。陆南才拉洋车时候邂逅殖民地

  情报官张迪臣，两人关系从床上发展到床下。陆做了张的

  线民，张也回报以种种好处。陆成为孙兴社老大，张自有

  他的功劳。

        至此我们大致看出马家辉处理《龙头凤尾》的脉络。

  他一方面从江湖会党的角度看待历史转折，一方面白描江

  湖、历史之外的情山欲海。以往香港写作的情色符号多以

  女性——尤其妓女——为主（ 如《苏丝黄的世界》《香港

  三部曲》）。马家辉反其道而行，强调男性之间政治与欲望

  的纠缠角力才是香港本色。从情场、赌场到战场，宾周的

  力量如此强硬，甚至排挤了女性在这本小说的位置。

  马家辉叙述陆南才的崛起，颇有传统话本“发迹变

  泰”小说的趣味。纷纷乱世，英雄豪杰趁势而起，幸与不

  幸，各凭天命。但马家辉的故事带有独特的地域意义。陆

  南才的遭遇纵然奇特，却不妨是上个世纪千百岭南子弟的

  缩影。当他徒步五天从茂名南下深圳，穿越边界，进入新

  界、九龙，终于抵达尖沙咀，那是生命的重新开始：

        站在九龙半岛的最南端，站在铁栏杆旁，隔着

  维多利亚港望向香港岛，遥远的另一个世界。洋船，

  小船，快艇，木艇，不同的船只在他眼前穿梭来去，

  傍晚时分，对岸华厦亮起红红绿绿的灯，灯光倒映

  在海面像被剪得破碎的旗帜，招牌上有许多英文，

  他看不懂，更觉诡异，以及茫然悚然。

        香港就这样进入陆南才以及读者的眼帘，充满寓言

  意味。十九世纪司汤达、巴尔扎克小说写尽外省青年来

  到巴黎，从此陷入现实迷魅的故事。马家辉虽不足以和

  大师相提并论，却也借陆南才入港写出香港之于岭南的

  魅惑关系。

        以渊源而论，陆南才的冒险其实更让我们想起黄谷

  柳（1908－1977）四十年代的以香港为背景的小说《虾

  球传》。虾球出身贫民窟，十五岁离家跑江湖，鸡鸣狗盗

  无所不为。他跟随黑道却屡被出卖，只有好心的妓女施

  予同情。虾球历经种种考验，最后加入游击队，誓与恶

  势力抗争。《虾球传》每每被视为香港文学意识的转折点。

  借此黄谷柳写出香港半下流社会的形形色色，也投射他

  对左翼革命的憧憬。

        相形之下，后革命时代的《龙头凤尾》不论写陆南

  才传奇或香港历史兴会都暧昧得多。马家辉眼中的香港既

  是华夷共处的殖民地，也是龙蛇交杂的江湖。是在这样的

  双重视角下，香港的历史舞台陡然放开。而当内地政争延

  伸到香港时，情况更为诡谲。陆南才的出身犹如虾球，但

  他周旋各种势力之间，“力争上游”；他没有国家民族或阶

  级革命的包袱，有的是盗亦有道的规矩。“皇帝由鬼子做，

  江湖却依旧是我们的。”他做过英国人的耳目，也勉强听

  命日本占领者。他参与杜月笙、戴笠的密谋，也主谋刺杀

  汪精卫亲信林柏生的任务。马家辉糅合历史演义、会党黑

  幕、狭邪情色等文类，虽未必能面面俱到，但善尽了说故

  事人的本分。他的港式土话粗话信手拈来，在在证明他是

  个“接地气”的作家。

        《龙头凤尾》最令人瞩目——或侧目——的部分应是

  陆南才、张迪臣的断背之恋。这两人越过种族、阶级、地

  域发展出一段宿命因缘，读者可能觉得匪夷所思，马家辉

  写来却一本正经。惟其如此，我们必须仔细思考他的动机。

  马笔下的陆南才对同性的渴望其来有自，甚至还牵涉到少

  年创伤。这类弗洛伊德式安排虽不足为训，要紧的是，借

  着陆的屈辱与挫折，马家辉意在写出一种总也难以填满的

  原欲，如何与历史动力相互消长。张迪臣来自骚格烂，老

  家有妻有子，但东方之珠却彻底解放了他的情欲顾忌。他

  成为陆南才致命的吸引力。

        《龙头凤尾》全书充斥种种宾周充血的描写，不断挑

  战读者的尺度。比起来，陆一心爱上洋人殖民官反而像是

  个情种。然而他的深情是否得到同等回报？他和张迪臣的

  爱情见不得天光，他们是异类，是鬼魅。马家辉三次安排

  两人在古老的坟场东华义庄幽会，每次都是小说的关键时

  刻：

        “永不能见，平素音容成隔世；别无复面，有缘

  遇合卜他生。”陆南才忽感哀伤，原来所谓捉鬼并非

  戏言，而是预告，他来到这里确是为了见鬼，张迪

  臣不仅是鬼佬，更是来去无踪的鬼影，是一阵不确

  定的白雾，明明把他笼罩着，把手伸出，却抓不住

  半分真实。

  写着写着，马家辉也不仅心有戚戚焉。他的陆南才如此多

  愁善感，要不是走入江湖，简直就是个浪漫文青了。

  热衷后殖民理论的读者不难看出陆张投射了百年香

  港华人和英国人之间爱恨交织的关系。这关系原是不对

  等的，甚至是一厢情愿的，但假作真时真亦假，最终谁

  是主、谁是从，谁是龙、谁是凤，难再分清。小说“龙”“凤”

  两部分有着对位式权力交错的安排，不是偶然。然而我

  认为马家辉的用心有过于此。他更试图借陆张的爱情描

  写一种道德和政治的二律背反关系。在这方面《龙头凤

  尾》其实前有来者，那就是姜贵（1908－1980）的《重

  阳》（1961）。

        姜贵创作始于大陆时期，但一直到国共裂变、渡海

  来台之后才有了突破。《重阳》描写一九二五年国共合作

  期间的怪现象。姜贵特别凸显两个男主角洪桐叶、柳少樵

  之间的暧昧情愫，在性别平权的今天回顾《重阳》，姜贵

  或许显得不够政治正确。但换个角度看，早在上个世纪中

  期他就将政治和性的同志关系相题并论，其实已经走在时

  代前端。

        《重阳》出版半个多世纪后，马家辉写出《龙头凤尾》，

  俨然与姜贵做迟来的对话。不同的是，如果《重阳》意

  在嘲讽，《龙头凤尾》则多了言情向度。马家辉曾写过散

  文集《爱。江湖》，对“爱”与“江湖”的关联念兹在兹，

  这回他借黑道大哥之恋好好发挥了一次。“有些事，有些

  人，同在世上却互不懂得。他们那类人，我们这类人，是

  互不靠近的船舶，却在同一个江湖。”这类感喟一再出现，

  为小说平添意外的凄迷色彩。但我们不曾忘记小说同时大

  肆夸张种种核突抵死的场面，仿佛人人都是色情狂。乱世

  的男男女女失去了安身立命的底线，只能在性欲本能中冲

  刺翻转，舔舐权力的滋味。

        摆荡在痴情和纵欲两极之间，马家辉如何完成他的

  香港叙事？他的二战香港史是嫐的历史，是嫐的历史。陆

  南才的崛起和这样胡天胡地的嘉年华是有因果关系的。管

  他什么忠孝仁爱，宾周就是硬道理。然而马家辉笔锋一

  转，又从陆南才的禁色之恋写出另一种可能。在情欲的渊

  薮里，陆南才竟不顾一切要找到情义的归宿。正因为知其

  不可为而为之，他的执着反而让我们肃然起敬起来。小说

  高潮之一是陆南才为了张迪臣，在手臂上刺下“神”（粤

  语与“臣”同音）字以明志。用肉身“铭刻”爱情的欢喜

  悲伤，马派浪漫，莫此为甚。我们的小说家爱上他的男主

  角了。但在一个“宾周满目”的时代，陆南才（或马家辉）

  如此缠绵悱恻，注定要付出代价。

        以上所论让我们再次思考马家辉面对香港今昔的立

  场和史观。《龙头凤尾》写上个世纪四十年代香港的危机

  时刻，故事新编，难道只为一遂马家辉怀旧的乡愁？这些

  年马家辉对香港公共事务就事论事，但作为小说作者，他

  选择了更迂回的——龙头凤尾的——方式来诉说自己的

  情怀。

        我以为《龙头凤尾》之所以可读，不仅是因为马家

  辉以江湖、以爱欲为香港历史编码，更因为借此他点出绵

  亘其下的“感觉结构”。那就是秘密和背叛。这两个词汇

  不断出现，成为小说关键词。在书里，秘密是香港命运的

  黑箱作业，也是种种被有意无意遮蔽的伦理情境，或不可

  告人，或心照不宣，或居心叵测。相对于此，背叛就是对

  秘密的威胁和揭露，一场关于权力隐和显、取和予的游戏

  名称。是在这层意义上，小说中陆南才、张迪臣的关系变

  得无比阴暗。双方在情欲、情报，甚至政治忠诚度上都是

  你来我往，莫测高深。真相大白的时刻不带来明心见性，

  只有你死我活。

        一九四一年香港沦陷是《龙头凤尾》情节的转折点。

  在日军炮火声中，殖民地的繁华摧毁殆尽，而这也是陆南

  才和张迪臣两人摊牌的时候。秘密一一揭穿，背叛就是宿

  命。剩下的只有伤害。战火下的废墟也成为陆南才心灵的

  写照：

        陆南才自觉似一个受伤的士兵，躺在颓垣败瓦

  里暗暗偷生。但他不会哭。并非没有眼泪，只是答

  应过自己，从今而后他要比背叛的人来得坚强，如

  果有人必须流泪，那人亦决不是他。把字留下，可

  以不为情而只为义，张迪臣虽然无情，我却可以继

  续有义，这始更显出我的强。

        全香港的陷落仿佛只是验证了陆南才个人的情殇。

  但是且慢，他的姿态让我们想起了什么：当陆南才穿过颓

  垣败瓦躲警报的时候，张爱玲，你在哪儿？

  我们还记得《倾城之恋》的范柳原、白流苏在战前

  香港游龙戏凤，正是一对玩弄爱情秘密与背叛的高手。然

  而如张所言，那场葬送千万人身家性命的战争成全了范、

  白。他们发现真情的可贵，从而完成倾城之恋。但在马家

  辉的故事，香港沦陷只暴露了陆南才、张迪臣最后一点信

  任何其脆弱。当范柳原、白流苏在那堵文学史有名的墙下

  做出今生今世的盟誓时，陆南才展开他最后的背叛。男男

  版《色，戒》隐隐浮现。

        张爱玲亲历香港沦陷，却借着一个庸俗的爱情故事，

  写出乱世浮生的虚无和救赎的可能。《倾城之恋》充满反

  讽，但有着悲悯的基调。战后的范柳原、白流苏真能白头

  到老么？不可说，不可说。但那是另一个故事了。马家辉

  未必有意要与张爱玲对话，但祖师奶奶的影响似乎不请自

  来。借着一个奇情的江湖故事，他回顾香港陆沉，并将感

  慨提升到抒情层次。于是在大难来前，

        陆南才忽然觉得心里非常空洞，仿佛在等待些

  什么，不知道是等人抑或事情，总之是空空浮浮，

  让他记起曾经搭乘缆车从中环往山顶，半途上，缆

  车突然停顿，不上不下地卡在铁轨中间，窗外只有

  风声鸟声，车厢里的乘客沉默无语，似都明白什么

  都做不了，唯有静静等待，他抬头望向窗外，是个

  晴朗的好天气，白云蓝天像混沌初开已经在此，他

  从原始的混沌等到眼前的混沌，混沌之后仍是混沌，

  以为能有改变，其实一直相同，所有期盼皆徒劳，

  唯一存在的是右臂上文的那行字：举头三尺有神明。

        历史的秘密像潘多拉的盒子，一旦打开，没有真相，

  只见混沌。情义不再可恃，举头三尺但愿有神明。多少年

  后，生存在此时此刻的香港，马家辉猛然发觉陆南才的

  感伤何曾须臾远离。“混沌之后仍是混沌，以为能有改变，

  其实一直相同”。喧哗骚动之下，香港是忧郁的。但又能

  如何？套用陆南才的粗口，是鸠但啦！

        历史就是宾周，亢奋有时，低迷有时。以猥亵写悲哀，

  以狂想写真实，香港故事无他，就是一场龙头凤尾的悲

  喜剧。天地玄黄，维多利亚港红潮汹涌，作为小说家的

  马家辉由过去望向未来，兀自为他的香港写下性史——

  及心史。

• 人生难问为什么

  作者：石头摇篮 发布时间：2011-10-16 12:18:22

  那天在一家面包店，看到一位头发花白的老年人蹲在地上拣面包，肩上鼓鼓囊囊的袋子、臂弯搭着的外套全拖在地上，另一只手里的托盘倾斜着，里面的面包不知是已经拣起来的，还是没掉地下的。拣完，他端着托盘绕店继续选购，至少看起来是这样。老人衣着非常简朴，加上刚才那一幕，我能明显感觉到他的尴尬。如果他托盘找个角落一放走人，店家不会发现，因为客人很多店员很少。而且上海也不大会出现某位正义市民挺身而出这种事的。我买好面包出来对面小店看了看，出来正好碰上他在结帐，真的是掉地上那些！因为一只叫“断背山”的，山脊的香肠不见了，有只奶油塌掉了，有只酥皮不完整了。他用购物券结帐，我想可能是晚辈孝敬的，这么贵的面包买下来，肯定舍不得扔。这一幕放在心里老过不去，有一次突然找到症结似的郑重自我告诫：等你老了，一定要老得利利索索清清爽爽，万万不可丢三落四顾此失彼糊里糊涂……可一下子宋淇描述张爱玲晚境的那段话涌上心头，立时灰心无比、悲从中来。人老了会是什么状况，一定不是靠决心储备能够控制或避免的。如果行，才女如她如何不为？

  回家翻书，找出那段话来——“平信会遗失，挂号信不能收，到手后忘了看，看到了又不入脑。想不到一代才女会落到这地步，不禁怃然。”（宋淇致友人，1987年11月19日）挂号信不能收是因为她频繁搬家弄丢了身份证。郁郁地再翻一遍书，初看时即觉分外惊心和分外动人，但没来及写的那些内容，想写一写。（《当情谊成为生命的一部分》

  http://book.douban.com/review/5116671/

  ）

  1994年5月27日，邝文美把《明报》副刊（内有《张爱玲影集》一文）及其它一些报刊寄给她，言“让你领略一下香港目前的文化动态，不知你收阅后会有什么感想？我觉得一九九七的阴影越来越浓，我们滞留于此的‘边缘人’心态都不大正常似的，开始对自己的判断力失去信心……这是很不好的现象，但活在这时代，大家可怜又无奈，除了哑忍之外，还有什么办法？”张爱玲回信道：“九七前你们离开香港，我也要结束香港的银行户头，改在新加坡开个户头，无法再请你代理，非得自己在当地。既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡，早点把钱移去，也免得到临时的混乱中又给你们添一桩烦事。”还说因为新加坡的法治精神，她对他们一直有好感。进而还说到去新加坡后想住什么样的房子、介绍医生什么的。（张爱玲致邝文美，1994年10月3日）

  天啊！她那时已经七十四岁高龄了，怎么一下子要大动干戈移民去新加坡？再是骇恐，也得量力呀，这也是老年糊涂综合症吧。事实是她没能撑到一九九七年，这封信后不到一年她就去世了。“我小时候因为我母亲老是说老、死，我总是在黄昏一个人在花园里跳自由式的舞，唱：‘一天又过去了，离坟墓又近一天了。’”她说在港大时，一个很活泼的女同学某一天突然悟出人世无常来，立时难受得天地变色，她笑着表示理解“是这样的，我早已经过了。”但她又说：“其实过早induced ［ 归纳出来］ 的是第二手，远不及到时候自己发现的强烈深刻，所以我对老死比较麻木，像打过疫防针。”（张爱玲致邝文美，1976年1月25日）

  其实未必，“我想起那次听见Stephen病得很危险，我在一条特别宽阔的马路上走，满地小方格式的斜阳树影，想着香港不知是几点钟，你们那里怎样，中间相隔一天半天，恍如隔世，从来没有那样尖锐的感到时间空间的关系，寒凛凛的，连我都永远不能忘记。”（张爱玲致邝文美，1969年6月24日）

  要说老境，宋淇夫妇为照顾邝文美老迈多病的母亲，长年不堪重负的劳累和沉重的经济负担导致的怨郁，初读时就令我惊心不已。自身已是中老年人的宋淇夫妇（特别是邝文美）行动上尽心尽力对母亲尽着孝，但心里的怨苦和无奈无助呀，谈起这个事，他们数度用到“焦头烂额”一词。他们仨的友情真是到了不必装的程度，所以可以推心置腹，可以一诉心中苦闷与忧愁。

  1979年1月22日宋淇在给张爱玲的信中说，他病刚好，岳母又住院了，“老人家今年九十七岁，所谓岁月不饶人，血管硬化，大小便难以控制，转凶为吉的可能不大，但拖延日子久长，也足令人伤脑筋。她（邝文美）真是左右为难，焦头烂额。”第二年六月，邝文美也终于一吐为快，她对张爱玲说：“或许你约略知道，我的烦恼主要源自高龄（今年九十八岁）老母的多灾多难。最近这四年，她进过七次医院，每一次都是痛苦而可怕的经验，弄得别人焦头烂额，我首当其冲，遭殃自不待言。平时她性情日渐乖张，行径希奇古怪，总之，越来越难侍候，遂使我们的家蒙上重重阴影……一切你想像得出。你一向认为Stephen和我是天造地设的一对——我们的确情投意合，四十余年如一日——可是美满姻缘偏偏会生出这些莫明其妙的枝节，命欤？！”邝文美因此也深觉对不起宋淇，因为一再连累到宋淇，经常是母亲和丈夫各住一家医院，已上六十岁的邝文美天天两头跑，其劳顿疲乏可想而知。1982年4月2日，宋淇又对张爱玲道：“Mae的母亲眼看要到100整寿，我们两人给她弄得焦头烂额，（尤其是Mae）”医疗费的沉重负担竟然令邝文美地铁都舍不得乘， “可是省下来的钱完全无济于事。”这也极其超乎我的想像。“我们供养了她这么多年，想不到在这时候还要背上这一重担。”

  又一年过去了，邝文美在1983年2月19日给张爱玲的长信中，详述母亲身体及精神状况的糟糕情形，然后长叹道：“这几年来眼看她浮浮沉沉，明知万分无可奈何。生老病死是人生必经的过程，可是活得这样拖泥带水，长命百岁有什么意思呢？一念及此，掷笔三叹，写不下去了。”张爱玲终究是张爱玲，她复信道：“想起Mae的处境总觉得是《曾文正公家书》里说的，就是个‘挺’字——撑着。看了信也真是震动，人生到头来这样——！这还是福寿到顶峰了！”1983年5月23日邝文美母亲去世，宋淇在给张爱玲的信中一语作结：“二人都忙而倦”。张爱玲长舒一口气，“Auntie去世，真是了了一桩大事，你们一定累极了。”

  说不清究竟是什么，或许就是感慨万端无从言说，反正心里堵得慌。还是赶紧面朝阳光，看看孩子。张爱玲自己没有孩子，但她的育儿经极其通透，尤其是如何对待女儿。我想这应该是缘自她为女儿时的感悟。

  她在电影杂志上看到宋淇夫妇和一双儿女的照片，写信给邝文美说：“一般人每次看见小孩子总是诧异‘又大了许多，’我却恰巧相反，大概因为总觉得‘后生可畏’，他们咄咄逼人地往上长，日涨夜大，” （张爱玲致邝文美，1957年9月30日）

  书信录中1966年以前宋淇夫妇写给张爱玲的信没能保存下来，所以邝文美对女儿琳琳究竟有些什么担忧不得而知，但张爱玲对琳琳却有着最宽阔的理解、信任和欣赏。“琳琳的志向我觉得完全是因为一切小孩子都喜欢做人们注意的集中点。如果太早对一门学问发生兴趣，反而是不健康的束缚，你说是吗？我觉得她不但美，而且五官位置匀称，线条有力，眼睛有神，不浮不戚，有一种堂堂的气概，将来不可限量，而且有福气。我承认我迷信到相信这一套，虽然并不是‘麻衣相法’，只是凭我对人的兴趣，倒是你的担忧使我担忧，来日方长，她一天比一天美丽，诱惑当然特别多。但是我相信等她大起来的时候你一定会信赖她的判断力。（张爱玲致宋淇夫妇，1957年10月24日）“倒是你的担忧使我担忧”！漫长人生中，有个把智慧的闺密，实乃大幸。

  张爱玲对长得美丽的女孩有着格外的开明，她在1961年2月21日致宋淇夫妇的信中说：“我对于琳琳的‘小姐脾气’只有最现实的看法，现代不论哪一种社会里还是有不同的阶级，聪明美丽的女孩子照样做名演员艺人或铁托夫人。即使遇到厄运，聪明人自会能屈能伸。做父母的想她预防受打击，未来的情形无法逆料，防不胜防，还是让她尽可能享点福好。”“还是让她尽可能享点福好”，还有比这更通达的育儿经吗？两年多以后再讲：“玲玲大两岁后一定更美更动人。女孩子们的“大志”does not mean much ［不太重要］，Mae当然知道，没有也照样可以出人头地。男孩子向来长得慢。” （张爱玲致宋淇夫妇，1963年7月21日）五年以后又说：“琳琳太漂亮，无论如何也是extension of self-identification ［自我认同的外延］ ，最使人满意的一种，也只好先享受着再说。不漂亮也不见就sensible ［有见识］，这样想着也许看开些。他们书又念得这样好。” （张爱玲致宋淇，1968年5月5日）

  “我越来越相信宠惯的孩子（如果‘经得起惯’的话）长大了有自信心，有个性，会成功。‘棒头上出孝子’，是因为父母乖戾或太疙瘩，儿女活到老也总还想取悦父母，博得一声赞美。”（张爱玲致宋淇夫妇，1984年8月26日）这句话里陷含着太多自我，甚至包括“儿女活到老也总还想取悦父母，博得一声赞美。”邝文美为宣传张爱玲编剧、宋淇制片的《情场如战场》，在1957年7月《国际电影》上撰文《我所认识的张爱玲》。张爱玲对此文非常喜爱，说她看了“通体舒泰”，“忍不住又要说你是任何大人物也请不到的official spokesman ［官方代言人］ 。” 她把这篇文章寄给了在英国的母亲，并对邝文美说：“希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐。”

  “我永远记得Mae跟琳琳坐在沙发上同看画报的一个镜头，从来没看见任何两个女性在一起有那样姊妹似的婉娈的情调，真姊妹也没有。” （张爱玲致宋淇夫妇，1984年8月26日）我想她是羡慕的，但不是羡慕Mae，她从来没打算过做妈，她羡慕的应该是琳琳，有一个姐姐似的母亲。有一封跟邝文美的信，谈及宋以朗学业的优异，她说：“你说做父母的惟有遥远的佩服，这尽管带点惆怅，更永远有余不尽。我觉得含蓄是你跟Stephen与子女的关系中最难得的一点。”（张爱玲致邝文美，1972年5月13日）

  （请勿转载）