红与黑 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

后浪插图经典系列，名家名译名画

收录传世插画，精心打磨译本

“现代小说之父”司汤达代表作

毛姆认为的真正杰作，海明威认为一生不可不读的书

法国插画名家300余幅珍贵木刻版画→再现波澜壮阔的时代

法语翻译名家罗新璋经典译本→译笔古朴典雅

爱情、野心、欲望、阶级……

穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

收藏级精致典雅装帧，随书附赠精美藏书票。

✨

编辑推荐：

◎“现代小说之父”司汤达代表作，法国文学史不朽经典，曾多次被改编为影视剧

《红与黑》作为法国批判现实主义文学的奠基之作，开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河，司汤达也因此被后人称为“现代小说之父”。《红与黑》发表近200年来，被译成多种文字广为流传，曾被多次改编为戏剧、电影、电视剧。

◎穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

《红与黑》紧紧围绕主人公于连个人奋斗与失败的经历这一主线，展现了小人物在时代的巨浪中如何升起野心和欲望，又如何逐渐梦碎直至消亡的过程。小说中梦想与现实之间的挣扎、爱情与阶级之间的矛盾等问题，在每个时代都能引起读者的共鸣。

◎收录法国插画名家300余幅珍贵木刻版画➡再现波澜壮阔的时代

选用法国著名书籍插画家让·保罗·昆特专为《红与黑》所作的300余幅木刻版画，画面浓重大气，线条流畅，从书中人物到时代风物，悉数跃然纸上，插画与文字紧密相连，细腻详实地展现了于连短暂而坎坷的一生，精彩地再现了19世纪初法国社会的风貌和那个波澜壮阔的时代。

◎著名法语翻译家罗新璋经典译本➡译笔古朴典雅

著名法语翻译家罗新璋译本，译文古朴典雅，深受读者喜爱，被读者评价为“多短句，典雅凝练，古典意味浓郁”，“其文字之准确、凝练、生动，乃至音韵之和谐让人着迷。通读全书，惊为天人。”

◎装帧特色：封面选用书中人物群像图，展现波澜壮阔的时代中的人们。海王星中国红艺术纸+书脊拼接细荔枝黑色特种纸，复古精致。同时采用烫黑、烫红工艺，呈现典雅气质。书口采用刷色处理，呼应整体黑红色调。封底搭配竖形腰封，附赠书中人物精美藏书票。

译书识语 1

上卷

第一章 丨小城 3

第二章 丨市长 8

第三章 丨穷人的福星 13

第四章 丨父与子 20

第五章 丨讨价还价 26

第六章 丨烦闷 35

第七章 丨缘分 45

第八章 丨小小风波 58

第九章 丨乡野一夕 68

第十章 丨立巍巍壮志 发区区小财 77

第十一章 丨长夜悠悠 82

第十二章 丨出门访友 88

第十三章 丨网眼长袜 96

第十四章 丨英国剪刀 102

第十五章 丨鸡叫 107

第十六章 丨新的一天 112

第十七章 丨首席助理 118

第十八章 丨国王驾幸维璃叶 125

第十九章 丨多思则多忧 140

第二十章 丨匿名信 150

第二十一章 丨与主人的谈话 156

第二十二章 丨一八三〇年的作风 171

第二十三章 丨长官的苦恼 185

第二十四章 丨省会 202

第二十五章 丨神学院 210

第二十六章 丨世界之大 富亦有缺 219

第二十七章 丨涉世之初 231

第二十八章 丨迎神赛会 236

第二十九章 丨初次提升 245

第三十章 丨野心家 261

下卷

第一章 丨乡村情趣 281

第二章 丨初见世面 294

第三章 丨第一步 303

第四章 丨拉穆尔府 307

第五章 丨敏感的心灵与虔诚的贵妇 321

第六章 丨说话的腔调 325

第七章 丨风湿痛 333

第八章 丨抬高身价的荣耀是什么 343

第九章 丨舞会上 355

第十章 丨玛葛丽特王后 366

第十一章 丨少女的王国 376

第十二章 丨难道是个丹东 382

第十三章 丨焉知不是阴谋 389

第十四章 丨少女的心思 400

第十五章 丨莫非是个圈套 408

第十六章 丨半夜一点 415

第十七章 丨古剑 423

第十八章 丨伤心时刻 429

第十九章 丨滑稽剧场 436

第二十章 丨日本花瓶 447

第二十一章 丨秘密记录 454

第二十二章 丨争论 461

第二十三章 丨教士 林产 自由 471

第二十四章 丨斯特拉斯堡 481

第二十五章 丨洁妇的品德 489

第二十六章 丨 精神之恋 498

第二十七章 丨 教会里的美差 503

第二十八章 丨 《曼侬·雷斯戈》 507

第二十九章 丨 闲愁万种 512

第三十章 丨 滑稽剧场的包厢 517

第三十一章 丨 教她有所畏惧 523

第三十二章 丨 老虎 530

第三十三章 丨 弱小者的苦难 537

第三十四章 丨 工于心计的老人 544

第三十五章 丨 晴天霹雳 553

第三十六章 丨 可悲的细节 560

第三十七章 丨 在塔楼里 569

第三十八章 丨 权势人物 575

第三十九章 丨 深谋远虑 583

第四十章 丨 静退 590

第四十一章 丨 审判 596

第四十二章 604

第四十三章 611

第四十四章 618

第四十五章 627

感悟一二 639

书后附识 643

作者：司汤达（Stendhal，1783—1842），法国著名小说家，出生于法国格勒诺布尔。他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，是zui重要和zui早的现实主义实践者之一，被誉为“现代小说之父”。代表作有《红与黑》《阿尔芒斯》《巴马修道院》。

绘者：让·保罗·昆特（Jean Paul Quint，1884—1953），法国著名画家、插画家和记者。他的主要工作是为流行杂志和小说、诗歌做插图，如司汤达的《红与黑》（1922年）、波德莱尔的《恶之花》（1930年）、《阿尔萨斯小故事》（1939年）。

译者：罗新璋，著名法语翻译家。1936年出生于上海，1957年毕业于北京大学西方语言文学系。曾在国家外文局《中国文学》杂志社长期从事中译法文学翻译工作，1980年调入中国社会科学院外国文学研究所。译有《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》《红与黑》《栗树下的晚餐》及《不朽作家福楼拜》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：红与黑在线阅读

在线听书地址：红与黑在线收听

在线购买地址：红与黑在线购买

这就是过度的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然，爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢了

两脚走了十几里路，心里还不能想别的事。他神情抑郁，在翻过山头之前，只要还能望见维璃叶礼拜堂的尖顶，总是频频回首。

小伙子有十八九岁年纪，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀；鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候显得好学深思，热情如火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。他身腰很好，只略嫌瘦削，看上去壮实不足而轻捷有余。

于连夹在二位少妇中间，他苍白而高傲的脸色，阴沉而果决的神气，与她们羞红的脸颊，慌乱的眼神，形成奇异的对照。他鄙视这两个女人以及一切温柔的感情。

雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。

这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？

干嘛不在这过一夜呢？他自语道，我有面包，我有自由！

他打开衣柜的玻璃门，一站半天，里面的一切，他都觉得华美、工巧，大为叹赏。雷纳尔夫人软偎在他身旁，凝视着他，而他，凝视着这些足可构成一份彩礼的珠宝衣物

书籍介绍

后浪插图经典系列，名家名译名画

收录传世插画，精心打磨译本

“现代小说之父”司汤达代表作

毛姆认为的真正杰作，海明威认为一生不可不读的书

法国插画名家300余幅珍贵木刻版画→再现波澜壮阔的时代

法语翻译名家罗新璋经典译本→译笔古朴典雅

爱情、野心、欲望、阶级……

穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

收藏级精致典雅装帧，随书附赠精美藏书票。

✨

编辑推荐：

◎“现代小说之父”司汤达代表作，法国文学史不朽经典，曾多次被改编为影视剧

《红与黑》作为法国批判现实主义文学的奠基之作，开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河，司汤达也因此被后人称为“现代小说之父”。《红与黑》发表近200年来，被译成多种文字广为流传，曾被多次改编为戏剧、电影、电视剧。

◎穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程

《红与黑》紧紧围绕主人公于连个人奋斗与失败的经历这一主线，展现了小人物在时代的巨浪中如何升起野心和欲望，又如何逐渐梦碎直至消亡的过程。小说中梦想与现实之间的挣扎、爱情与阶级之间的矛盾等问题，在每个时代都能引起读者的共鸣。

◎收录法国插画名家300余幅珍贵木刻版画➡再现波澜壮阔的时代

选用法国著名书籍插画家让·保罗·昆特专为《红与黑》所作的300余幅木刻版画，画面浓重大气，线条流畅，从书中人物到时代风物，悉数跃然纸上，插画与文字紧密相连，细腻详实地展现了于连短暂而坎坷的一生，精彩地再现了19世纪初法国社会的风貌和那个波澜壮阔的时代。

◎著名法语翻译家罗新璋经典译本➡译笔古朴典雅

著名法语翻译家罗新璋译本，译文古朴典雅，深受读者喜爱，被读者评价为“多短句，典雅凝练，古典意味浓郁”，“其文字之准确、凝练、生动，乃至音韵之和谐让人着迷。通读全书，惊为天人。”

◎装帧特色：封面选用书中人物群像图，展现波澜壮阔的时代中的人们。海王星中国红艺术纸+书脊拼接细荔枝黑色特种纸，复古精致。同时采用烫黑、烫红工艺，呈现典雅气质。书口采用刷色处理，呼应整体黑红色调。封底搭配竖形腰封，附赠书中人物精美藏书票。

• 作者：杜乐雅 发布时间：2013-01-19 23:50:21

  两个学科交叉领域易招骂名

• 作者：后浪 发布时间：2022-10-17 11:38:02

  「后浪插图经典系列」小说类上新：《红与黑（插图珍藏版）》，穿越百年的成长小说，记录小人物奋斗与梦碎的过程， 名家名译名画：选用法国著名书籍插画家让·保罗·昆特专为《红与黑》所作的300余幅木刻版画，翻译选用著名法语翻译家罗新璋译本，珍藏级创意装帧设计，更多细节巧思欢迎发现。

• 作者：静海垂澜 发布时间：2022-10-06 09:21:20

  毛姆认为这本书是作者的真正杰作，海明威也认为这是一生不可不读的书。一个人眼里有一千个哈姆雷特，在我的眼里，于连就是一个为达目的，不择手段的小人物，也是一个时代，一个阶层的一个代表。

• 作者：可可胡 发布时间：2022-11-19 21:31:41

  于连这个并不为人所赞誉的角色，如果从另外的角度来欣赏，他身上的内外兼修很值得我们学习。

• 作者：百利甜酒冰美式 发布时间：2022-11-23 20:14:45

  配音乐剧读的 推荐

• 作者：德彪西的猫 发布时间：2022-11-15 21:38:07

  “To the happy few”原以为我会成为大多数，但最终又确信并非如此。《红与黑》不仅是司汤达对于连的辩白，更是对拿破仑的辩白。于连的骨子里始终烙着拿破仑的精神——真诚、坦然，以及一种敢于破除阶级藩篱的荣誉感——其如头顶之明星，指引着于连红黑两道的仕途（将军红袍与主教黑袍）。于连如多数法兰西贵族，忠于荣誉，利用女人，但贵族们荣誉是虚伪的、贬斥女人的，而他的荣誉是诚挚而发自内心与神性。于连第一次参加到瑞那侯爵晚宴时，痛恨权贵们玩弄权术，精于计算的伪善嘴脸，在他实现阶级跃升的道路上，也曾短暂的迷失，陷入权贵，但醒来后，仍会记得高乃依于《熙德》中所写“荣誉至上，维系唯一”，可惜最终他止于贵族所编制的阶级密网中，曾经那个能把《圣经》用拉丁语倒背如流的少年，因世俗的扭曲而逐渐模糊了神性的圣音。

• 矛盾的色彩 矛盾的一切

  作者：petitspois 发布时间：2007-11-15 20:10:41

  红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830年成为了司汤达一部小说的名字。自小说问世以来，书名一直是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，其另两部作品《红与绿》、《红与白》（原名《吕西安•娄凡》）莫不属于此类。书名乍一看觉其模糊晦涩，不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的意义和价值。色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。

      红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激情与死亡，可在红道和黑道上下注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名？该如何去理解整部作品？又有否可能通过作品窥探到作者本人的种种？

      红与黑，作为两种切实可感的色彩在整部小说中出现了多次，为思考这两种色彩的深层的象征意义和挖掘小说的主旨提供了基本信息。

      红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军。然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。于连是那一代人——今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述：

      “忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。人们则对他们说：‘去当神父，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当神父吧！’”

      历史经历了一次翻天覆地的变革，对他们而言，时代与社会已是一片空虚，面前只有一条路可走：去当教士。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十岁左右的神父就有三倍于拿破仑手下大将的收入，他聪明地觉察到，在他生活的时代必须改变策略才能实现飞黄腾达的伟大计划。他不再提起拿破仑的名字，而开始发奋攻读神学，希冀用《圣经》和《教皇论》作为自己向上攀登的垫脚石。他把对拿破仑的狂热崇拜和对帝国的缅怀、向往埋在心底，但时时于不经意间在言行举止的细枝末节上显露无遗。于连一出场就是在偷偷地阅读拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》；他入世的第一步，到德•雷纳尔家任家庭教师时竟随身藏着拿破仑的头像。他不仅怀着在复辟王朝的统治下被视为忤逆的敌对的政治向往和异端的价值标准，还外化为自己的行为，在那个压抑他、扼杀他、挤兑他的社会里，一直神经紧绷，心理戒备，无时无刻不在准备进行战斗。而在这种战斗的心理准备中，他总是把拿破仑作为激励斗志的榜样，以拿破仑的回忆录作为汲取精神力量的源泉。

      光荣与梦想和幻灭与死亡同样化身为红与黑两种色彩。于连没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，有的只是一腔的雄心壮志和满脑子的冒险精神，生活对于他是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么希望破灭粉身碎骨而死。他拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财道路，不想过一种安稳、自足而平庸、乏味的生活，他不能让岁月消磨掉博取荣光的激情，宁愿冒九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。他怀揣野心在尖角嶙峋的社会里孤军奋战，却得不到命运的眷顾，最终碰得头破血流，败下阵来。失败的代价是失去生命。于连并不惧怕死亡，在他生命的最后时刻，死亡、生存与永恒在他眼中仍是个“对于头脑发达到足以领悟的人而言”的“十分简单的问题”。在他看来，生命的全部意义在于投入为谋求个人幸福而奋斗的伟大事业，庸碌地活着实与死亡无异。当所有幻想的不可实现性在他面前骤然呈现的时候，他选择了拒绝乞求赦免，因为即便能逃脱司法的惩处而苟延残喘，命运的判决也早已把他投入了万劫不复的地狱。最后在法庭上的那段发言是他生命的绝唱。个体的生命如一颗流星，在光荣与死亡的较量中，在红与黑的交缠中，从绚烂走向毁灭。

      红与黑也表现为个人与社会的激烈冲突。于连属于大革命以后成长起来的中小资产阶级一代知识青年，受大革命种种新观念的熏陶，拿破仑丰功伟绩的鼓舞，早在心中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的唯一合理依据。他雄心勃勃，意志坚强，在智力与毅力上远优于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，处处受人轻视。对自身地位的不满，使他对这个社会抱有一种天生的仇恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他投入上流社会的角斗场。“由于受遭人歧视的想法的困扰，主人公就像一匹受惊的马，随时随地准备全力以赴投入战斗，击退那些有权讥笑和惩处的人。这是一个与整个社会抗争的不幸的人。”同时，追求财富的目标的第一步是离开韦里埃，“他在这儿的所见所闻，使得他的想象力都僵化了”，他要“拿起武器”，向上流社会进军。他代表着资产阶级个性中最有活力、最有进取心的一面，其对立面是腐朽落后的复辟势力。他以平民意识对抗封建等级观念，以个人价值对抗高贵出身。于连的以个人为核心的、与封建观念相对立的思想体系，决定了他和那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突，也注定了他无可挽回的悲剧命运。他的才智受到某些人的赏识，却招来更多人的仇恨，人们千方百计给他的成功设置障碍，终于完全粉碎了他的幻想，最后在法庭上，他总结自己的一生为：“我是一个反抗自己的卑贱命运的农民”。

      于连的不幸在于怀着炽热的观念走进一个感情日渐冷漠的世纪。作为拿破仑的热情拥护者，英雄业绩、伟大事业和自由的向往者，他从充溢的感情出发寻找一种比现实生活所允许的更高、更明智、更轻松的生存形态。而这个虚假、世故和冷冰冰的世界却满怀敌意地始终站在他的对立面。他曾经有意或无意向现实妥协，变得自私、虚伪、狡诈了，原来的理想主义观念被所谓“清醒”的理智的光焰渐渐燃尽。然而他毕竟不属于那个统治阶级，当被那个阶级当作卑贱的敌人彻底地抛弃时，他才猛然从梦境中清醒过来，绝望地与那个阶级彻底决裂，在痛苦中回归自己真正的灵魂王国。但这时他的生命也行将结束，一个桀骜的灵魂在命运的坐标上简短而崎岖的轨迹终于不再延续。红色的鲜活的光点最终为周遭的浓黑所吞没。

      司汤达不同于巴尔扎克，在他眼中艺术的重要任务不是描摹宏观世界，反映业已存在的现实，而是把个人的自我的微观世界扩展成大世界。他透过于连的心灵折射纷纭繁复的现实关系，通过个体人物展现时代、社会的本质特征。反过来，也不难发现，存在于那个时代、那个社会的矛盾、冲突与斗争也不可避免地内化为主人公自身的精神世界。于连自己就是一个矛盾的集合体，就是红与黑的化身。

      历史的剧烈颠簸给这一代人带来的阵痛和眩晕，是“世纪病”的精神病根。对历史反复的失望、反感、怨恨，对拿破仑帝国的向往、缅怀和理想化情感，是“世纪儿”们基本的精神状态。于连身处这个时代，有这两方面情感的明显印记，但他不同于那些沉溺于个人情感的泥潭、在生活中找不到依傍、个性单一扁平的“世纪病”患者：他不像塞南古的奥倍曼和夏多布里昂的勒内那样因不满现状而逃避现实，不像贡斯当的阿道尔夫和缪塞的沃达夫那样因百无聊赖而在爱情中寻求排遣，也不像巴尔扎克的拉斯蒂涅和吕西安，除了名利之外没有其它信仰……于连的性格要复杂、微妙得多。他是启蒙思想的信徒，政治上的雅各宾派，拿破仑的崇拜者，他为寻求个人幸福和自我价值的肯定而投身人生的战场。为了成功，他使自己的行为与真实思想分离：根本不相信上帝的存在，把整部《圣经》看作谎言，却需要装出一副热烈的、虔诚的面孔，将《圣经》和《教皇论》读到倒背如流；明明憎恨贵族特权，却不得不用包藏着“痛苦的野心”的热忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为反动贵族的秘密会议送情报……在那个腐朽的“上流社会”里，他是唯一能以冷静、批判的眼光观察一切的人，他洞悉贵族阶级的僵化保守、平庸无能，耶稣会教士的伪善、贪婪，资产阶级暴发户的寡廉鲜耻，并在心里痛斥、咒骂这一切。然而，他的人生目标驱使他进入“阴谋和伪善的中心”，与那些“社会蠹贼”周旋，最终达到分享他们的利益与特权的目的。

      于连全部的武器只是：野心与虚伪。但这两件武器并不锋利，在变幻的现实中它们每每或磨钝了利刃，或消隐了寒光。野心是于连行为的原动力，是获得他的理想生活的重要手段，然而野心在他身上却表现出双重性。“它（指于连的野心）有时表现为一种强大的力量，有时却是一种朦胧的愿望，变化的形势随时可以使之沉睡获将之唤醒。事实上，它是和对立的愿望，或者复仇的愿望相联系的，并随着这种愿望的强烈程度变化而波动不定。”甚至可以说，野心并不是于连固有的特质，它只是在特殊的原因下才冒出来。于连“野心勃勃，因为凭着细密的心思，他感到有去获取金钱带来的几多欢乐的需要”。抑或，“当他一无所有的时候，于连就自然而然地沉浸在他的野心勃勃的计划里”。而当他处在幸福的当头，相反，“于连不再去思考他的野心，以及他那些实行起来困难重重的计划了”。当他获得十字勋章时，他想到的是“我当遵照给我勋章的政府的意旨行动”；当他征服了侯爵小姐，接受了侯爵赠与的领地、封号和骑士头衔，以为即将实现自己的一切愿望时，他大喜过望，原先的野心顷刻消散殆尽。于连的野心并非源于根深蒂固的征服这个社会的斗争策略，社会的接受和承认是他的野心的绝好的消除剂。再看虚伪。于连深知在这个充斥着谎言与假象的世界中，一套必要的策略是生存所不可缺少的，虚伪是掩盖内心、求得发展的最好的工具。他也自知并暗自宣称自己是虚伪的，同时处处实践着他的虚伪。然而，事实是他有太多与包围他的社会格格不入的特质，阻碍着他将受公共舆论赞许的那些个角色演得炉火纯青。在伪装的实践中他少有成功，往往在激起他极端厌恶和沮丧的时刻败下阵来。瓦勒诺家的晚宴上，当人们禁止隔壁贫济院的穷人唱歌后，“尽管于连有过多次运用虚伪的经历，但此时他感觉到一颗大大的泪珠顺着他的脸颊滑落”。 内心的真实情感一不小心冲破虚伪的面具而赫然显露出来。在扣问自己的灵魂时，于连终于不堪虚伪的重负，重新直面心灵的本真。由此观之，于连只是一个蹩脚的野心家和虚伪者。

      若炽热的勃勃雄心是“红”，阴郁的虚假和伪善是“黑”，“红”即不时为“黑”所玷染，“黑”又常常淡化、褪去本色，隐约透出“红”的影子。红与黑的主题在于连的身上既对立，又融合，在不断地交战、妥协与渗透中将人物的命运层层铺开，将作品的主旨推向顶点。

      红，与，黑，从这两种色彩中可解读出无限丰富的内涵。矛盾，是所有解释的共同本质。一位现代诗人有两句诗：这个世界充斥了色彩/ 色彩中存在着矛盾/ 所以这个世界充满了矛盾。这几句诗作为论断来讲在逻辑上很难说是经得起推理的，但却给我们提供了一个看待世界组成和运行的哲学的角度，颇有些味道。对于红与黑，各人有不同的解读，能从玩味和体验中获得些许审美乐趣，也就足够了。

• 于连：被误读的野心家，遭背叛的痴情人

  作者：临素光 发布时间：2018-09-03 17:10:17