起风了 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

纵有疾风起，人生不言弃。

这是一个关于生、死、爱的故事。风来的时候，梦想被扬起；爱你，从风把你送来的那一个瞬间开始。

“我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。”

宫崎骏创作心路

序曲

春

起风了

冬

夜

死亡笼罩的山谷

堀辰雄，《起风了》，生命之贵

堀辰雄(1904—1953)，昭和初期的新心理主义的代表作家。

生于东京。毕业于东京大学国文系。

日本昭和时代最重要的作家之一，新心理主义代表作家，芥川龙之介的唯一弟子。

堀辰雄的作品有着出色的氛围营造与忧伤哀婉的基调，细节、心理描写堪称登峰造极。

其代表作有《起风了》《菜穗子》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：起风了在线阅读

在线听书地址：起风了在线收听

在线购买地址：起风了在线购买

九点左右，山谷里映着雪光，我独自从村里回来。穿过最后一片枯木林的时候，我忽然发现，路旁被雪盖成一个雪球的灌木丛上，撒着一束不知从哪里来的幽光——这样的地方怎么会有这种光呢？我不禁有些好奇，环视这条有点点别墅散落其间的狭窄山谷，发现只在山谷最上面的地方有一座小屋点着灯，那好像就是我的屋子……“看来那山谷顶上只住着我一个人啊！”我一边这么想着，一边慢慢爬上山坡。“以前我从来都没注意过，原来我那小木屋的灯光居然能照到这谷底的林子里来。你看……”我自言自语般地说着：“看啊，这边也有、那边也有，差不多照遍了整个山谷。洒在雪地上这点点光亮，原来都是我那小木屋里发出的灯光啊……”

总算爬上了坡，来到小木屋前。我直接走上阳台，想再看看这么一间小屋的光究竟能将山谷照亮到什么程度。但从这里看去，小屋的灯火却只能在房子周围投下微光。而这有限的光亮也随着与小屋距离的拉远，变得愈发昏暗，最后和山谷里的雪光融为一体。

“什么嘛！从下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。”我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：“——不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”

这从未有过的想法，使我久久伫立在那个雪光晶莹、寒气逼人的阳台上。

这几天，不知道为什么，你再也没有活灵活现地出现在我记忆中。孤独不时向我袭来，我几乎快要不能忍受。就说今天早上吧，炉子里新添的柴火怎么也烧不起来，惹得我气急败坏，几次想把它们捣得乱七八糟。只有在这种时候，我能猛然感觉到你就在我身边，担忧地看着我。——我这才渐渐恢复了平静，重新把柴火码好。

”什么嘛！从 下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。“我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：”——<不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的那么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……“

“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福。”

我每次想起我们最初在一起的那些日子，每次想起我在节子枕畔几乎形影相随的这些日子，就会因为这些时光的相似，由於那魅力的不可磨灭的单纯，而发现它们变得几乎无法分清孰先孰后。 我甚至感到，与其这样说，不如说我们在反复重复著这些相似的日子中，不知何时起，已经不知不觉地从时间里跳了出来。於是，有了那些摆脱时间的日子，使得我们日常生活不管多麼琐碎的细节，都一一具备了迄今为止完全不同的魅力。在我身边散著微温、发著芳香的存在，她那轻快的呼吸，她那时刻牵著我手的柔柔的手，那微笑，以及那时时发生的平凡对谈——即使是这些日子，单纯得除去了这些便一无所有，但是，我们所谓的人生，在元素上不过尔尔。而仅如此之微少，却使我们这般的满足。我坚信，只是因为这是我和此女子在共同完成它。

十二月三十日

真是一个安静的夜晚。今晚，我又独自一人，任凭种种思绪涌上心头。

“我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们，也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤——话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……现如今我之所以每一天都过得旁若无人，可能与我一直以来尽可能避免与世人交流、坚持一个人独来独往有关。可其实，我这么一个没出息的家伙能够做到这一点，完全都是因为你。可是啊，节子。即使如此，我之前也从来没想过，全都是因为你，我现在才这样孤独地过活。我所做的一切，怎么看都像是我随心所欲地只顾着自己的感受。但也或许，说不定我做这一切全都是为了你，我却一直让自己觉得，我全都是为了自己才这么做。也许我已经习惯了接受你对我的爱，习惯到即使对不起自己，也在所不惜。而在你给予我的爱里，当真是对我一无所求的吗？

书籍介绍

纵有疾风起，人生不言弃。

这是一个关于生、死、爱的故事。风来的时候，梦想被扬起；爱你，从风把你送来的那一个瞬间开始。

“我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。”

• 作者：rho0 发布时间：2015-12-22 00:07:34

  还不错的一本电磁学教材

• 作者：胆大皮厚就好了 发布时间：2016-06-25 17:42:50

  译者强行给自己加戏……

• 作者：简单生活 发布时间：2014-10-27 08:21:11

  周日上午的学校图书馆。

• 作者：扬风 发布时间：2014-10-26 19:58:12

  细腻伤感的文风。。。。

• 作者：大书桌 发布时间：2015-01-16 00:18:22

  瞎了我的狗眼选了最烂的一版。

• 作者：不高兴小姐 发布时间：2017-09-05 23:01:17

  不知道哪根筋搭错了，对男女间细腻感情突然变得有耐心也有了好奇心。看新剧吴聘之死，读堀辰雄陪护病重节子，淡淡的忧伤和惋惜一直挥不去。初秋，我成了一个纠结于儿女情长的忧伤少女。

• 纵有疾风起，人生不言弃。

  作者：烨伊 发布时间：2015-07-12 21:57:09

  这是13年9月写的书评，也可以算是译者手记，当时因为种种原因没有发出。

  其实只是过去两年，翻看之前的译稿，也有不少地方觉得很是青涩。

  但直到现在，我还是觉得能够翻译到这本书的自己非常幸运。

  也许再过十年二十年，《風立ちぬ》依然会是打动我最深的一本也说不定。

  小说总是有人喜欢有人讨厌，译稿总是有的好有的坏。

  这都没有关系，我们追寻自己想要的意义也就够了。

  这篇书评在整理日记的时候看到了，为了记录当时的感触，为了某些自己看重的意义，我想还是原封不动发上来的好。

  纵使物是人非。但回忆像这么多文字一样，永远都不会消失了。

  “就如远方的种种屡屡给予我力量一般——在我心深处。”

  想起这些，我就还是很开心。

  ——————————————————————————————

  　　从译完雅众文化这一版《起风了》到现在，已经过去一个月了。

  　　编辑的邀稿来得突然，中间又赶上交换学校的九门期末考，以及8月初与同学的东京之约。

  　　越是字斟句酌，便越掉入作者张开的那张情绪大网里，越是感到一定要把自己体会的情感尽量完善地传递，就更加咬文嚼字起来，如此这般循环往复。

  　　是以，6号终于翻过最后一页稿纸的时候，我整个人在八月的盛夏里都有了一种虚脱感。

  　　

  　　遥想从前的从前，仿佛真的有那么一面芒草丛生的草原。

  　　绿色终年不衰的树林。

  　　蓝天上飘着一朵朵雪白的云。

  　　转身便是大海，仰首便是灿烂阳光。

  　　——那一切一切的、专属于青春的盛夏光年。

  　　

  　　一切都还那么近，近到我仿佛伸手便能触到节子的脸庞。

  　　清秀而苍白，却散发某种亮光的脸庞。

  　　那样贫乏的年月里，我只盼望将一生中最美最美的时光献给你。

  　　那时候我们都只盼望一份用生命去爱的感情。

  　　黄昏的病榻上，清早的纱窗外，午夜鹅黄的灯影里，大雪弥漫的街道上，好几次以为自己要到极限却依然屹立不倒的匆匆里，彼此的气息无处不在。

  　　爱你就像爱生病。

  　　爱你就像爱生命。

  　　

  　　堀辰雄用这样一本小说来纪念死去的爱人。

  　　或者说是用他对爱人的回忆写成了这样一本小说。

  　　他笔下的男主角总是欲言又止、假装恍然不知。

  　　那些流露在文字上的初衷，我似乎在哪里见到过，或者 是在某些时候也想起过。

  　　“那些日子单纯到若是除去这些便一无所有。可是我深信，在我们的所谓人生中，那些必不可少的要素也就不过这些。而正因为和我分享它们的女人是节子，我们才能只因这些细小琐事便体会到莫大的满足。”

  　　我在日本的宿舍正好是一间公寓朝里凹的一间，午夜时分依然闷热，泪水打在手臂上迅速被吸干。

  　　纵使是尽力到几乎不能再尽力，我依旧不能保证是否能够把全部的情绪都付诸笔端。只是那熟悉的感觉一而再地汹涌而至，我再不能装作熟视无睹。

  　　我想起那些流着眼泪迎风奔跑的日子。

  　　想起自己从前也曾用尽浑身解数，试着在平和的几行字里藏下万语千言。

  　　也许你会说，你懂得。你懂得，我便也心甘情愿了。

  　　

  　　写到这里我依然不知道自己究竟要写些什么才能让自己觉得这篇评论没有白写。

  　　毕竟，太多事情已经成了讳莫如深的议题。

  　　就像我在短评里写的：我于是只得在别人的歌里唱起你，在别人的故事里说起你，在无数生离死别的佳话里，祭奠那些年荒诞不经的你。然后，再擦干泪水做我自己。

  　　我想每一个人都会有这么一段回忆：

  　　遇见你之前，我不知道自己还会爱上别人。

  　　离开你之后，我不相信自己还会爱上别人。

  　　很长一段时间里，我连笑都忘记怎么笑了。我连字都忘记怎么写了。

  　　是不是每个长大后的人都会有这样一段名著般隽永的回忆，它美而遗憾，你非要将它讲出来，才不枉自己的那一段青春。

  　　不过无论事实究竟是怎样，如今我们也只能告诉自己，就是这样了。

  　　它美到遗憾，美到不容许任何人诋毁嘲弄，也美到再无挽回的可能。

  　　就像青春这阵疾风，吹乱了我们的世界。却任你怎样张开手臂，都抱不住、留不下它。

  　　因为经年以后，我们都不复青春的样子。

  　　

  　　我会努力做梦。

  　　我会认真生活。

  　　我会学着在风声过境后，倔强地继续在人生这条路上前行。

  　　纵有疾风起，人生不言弃。

  　　

• 思考死亡这件事

  作者：白羽 发布时间：2014-03-11 10:58:42

  　　　《起风了》是一本非常忧伤的书，至少开始读的时候调子是这样。但实际上“忧伤”一词并不准确，随着阅读的深入，会发现忧伤是一个误解，被文字本身所误导。大多数时候，人们被文字所误导，反而忽略了作品的内涵。《起风了》了虽然是一本非常薄的书，但内容却充满了东方式的奥义，充满了东方人对待情感的方式。或者说“东方”一词外延也还太大，而是“和式”的，里面的细微之处玄妙到不可言。

  　　　

  　　　《起风了》从节奏和情节上来说甚至不像是一本小说，倒像是一本散文（当然，真正成熟的作品并无固定格式，形式只是其外壳）。应该说，该书是一个美学意义上的文本，其次才是文学的。小说的情节非常简单，笔者将之分成三格结构，第一格是恋人节子生病了，“我”陪护她在八岳山中的疗养院养病（实情实景）；第二格是在疗养院时我乘暇到周边的山林中思考一本书的写作（内在世界与外在世界的交互与折返）；第三格是节子死后，我在荒谷陋屋中的一段生活（亦真亦幻）。或者说，还有没写出来的第四格，即早年我曾有一个想法，与节子去荒村的木屋里过一种近乎古代隐士的生活。节子死后我在荒村陋屋中的生活，某种意义上是一个人体验两个人的境界，这在节子病中时的一个情绪上亦曾有过。然而，这种理解仍然只是附会，距离文本有一段不可触摸的距离。节子死后，我一个人在荒村陋屋中的生活描写，基本上是断开了先前生活的另一个面的直接展现，真实的生活也许就是这样脱断。在这里，作者并没有过多的描写“我”对节子的思念，而是写日本北方的冬天的风景，木屋里的火塘，雪窗外的荧光，雪地上一小片光明，外国人建立的景致独特的木质教堂，以及清幽孤寂的心理。似乎，风景代替了一切，有着日本浮世绘般的不可言说。这不可言说，是另一种方式的对死亡的思考。

  　　　

  　　　早在节子养病期间，“我”似乎已经预料到了结局，包括他要写的作品的结尾，也潜藏着一种莫名的，微茫的情绪——对死亡的不予承认。事实却是作者一直在以一种独特的方式思考死亡这件事。谈及死亡，不少人是会忌讳的。然而日本文学里对死亡似乎有更多美学色彩的东西，它既非西方人的悲剧精神，也不是终极思考，而是纯粹的一种对生命的态度。在大段大段散文般的句式里，我们看不到生离死别的悲哀，如果说有悲哀，也只是淡淡的哀愁。生死一线之隔，即成天人之别。在这一线的两侧，是生之愉悦（性，灵），同时也是死亡的神秘之美。是紧紧抓着逝者，与逝者同欢同悲，在灰色的情绪中走向死亡？还是与逝者共度最后的美好时光，在坦然，平静中接收死亡。作者并没有直接写节子最后的结局，而是直接跳到“死亡阴影之谷”那荒村中的生活。显然，他们选择了后者。这就上升到了死亡隐没，生命自由的境界。也许，略略接近庄子对生命的态度。庄子不认为人之死即灭，而是另一种方式的生。人未生之前，以空气和水的形态存在于天地之间，人有了形体之后聚集精魂，人体毁灭之后也仍然是回到渺渺虚空之中。这种以躯壳为界，将生死二元分割，但同时又联系的哲学，是日本文学中死亡美学的基础。当然，笔者并不认为日本文学中的这一思想来自庄子，只是找一个类比，可以说接近。

  　　　

  　　　我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。说的这样坦然，平直，朴素。如果从其他角度做一番阐释，总有拔高和附会的不自在，这样的表述本身就是对死亡这件事的阐释，已经很好。