告别薇安 安妮宝贝【正版图书】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《告别薇安》是安妮宝贝的第一部短篇小说集。小说主题有关城市、爱、宿命、消失。

任何人都会有自己的第一次经验。那是一些或甘甜或苦痛的印记，打在行走的路途上。那些印记有时候深植在心底，提醒我们的脆弱。有时候如同云烟消失无踪，让我们以为自己可以这样坚强地长大起来。

不断地选择着遗忘或者纪念。

一些告别的人。一些过去和往事。一些生命段落。

有很顽固的恋物癖。每一次在不同的城市迁徙，会带上所有用旧的物品。旧衣服，旧书，旧唱片，童年时开始收集的绒布狗熊，瓷器，棉布……大包大包地带在身边，费力地托运。因为知道它们会一直在身边。

而人却不同。有些人带来过慰藉，有些人带来过伤害。那些皮肤，发丝，声音，抚摸的气味。那些欲望和诺言的痕迹。那些离开和放弃的记忆。到最后我们总是会发现，感情是最难带来温度的物质。因为它不成形。因为它不持久。所以不值得信赖和依靠。它甚至会变得不可言说……

告别薇安

七年

暖暖

约期

小镇生活

无处告别

下坠

午夜飞行

疼

杀

呼吸

伤口

生命是幻觉

一个夜晚

如风

交换

七月和安生

烟火夜

”

安妮宝贝，自由作家。98年开始发表小说，因作品风格独特引起广泛关注。題材多围绕宿命，自由，漂泊等命题思考，创作工业化大城市中游离者的生活，他们在爱和幻觉中的决然出行，及对自我的追寻。从事过的职业 金融、广告、编辑 现在的职业 网络编辑，自由专栏撰稿和写作者 喜欢 爱尔兰音乐，长途旅行，鸢尾，电影，散步！2000年起出版小说集《告别薇安》，《八月未央》，长篇小说《彼岸花》。所有作品均持续登上书店系统销售排行榜，并进入全国文艺类书籍排行榜前十名。作品在众多读者中深具影响。并已介入香港，，日本，德国等地区。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：告别薇安 安妮宝贝【正版图书】在线阅读

在线听书地址：告别薇安 安妮宝贝【正版图书】在线收听

在线购买地址：告别薇安 安妮宝贝【正版图书】在线购买

梦不需要语言。它们是灵魂深处黑暗而惊艳的花园。所以有时我觉得，梦才是属于我的现实。有清醒的感受。有释放的生活。有始终没有尽头的对远方和未知的探索。

他习惯了自己的感觉。而身边的这个世界远远不符合他的梦想。

她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。

我们的身体好像以前是一个的。人可以因为身体或者灵魂而爱上另一个人。但是柏拉图是一场华丽的自慰，而身体的依恋却是直接而强烈的，更加的深情和冷酷。

那时候他就想到，做爱的本质原来是伤感的。他们把自己的灵魂押在了上面。

现在我面对的不仅仅是一场大雨，还有沉重的人生。

有时候我们只能和自己同在一个世界的人在一起，那样是最安全的。

对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。

编辑推荐

《告别薇安》为安妮宝贝的本短篇小说集，小说主题有关城市、爱、宿命、消失。该书自贰零零零年起至今，其中的纯白文字，惊艳眼目，绵延回味，收录其中的壹拾捌篇小说均系其重要作品！

书籍介绍

《告别薇安》是安妮宝贝的第一部短篇小说集。小说主题有关城市、爱、宿命、消失。

任何人都会有自己的第一次经验。那是一些或甘甜或苦痛的印记，打在行走的路途上。那些印记有时候深植在心底，提醒我们的脆弱。有时候如同云烟消失无踪，让我们以为自己可以这样坚强地长大起来。

不断地选择着遗忘或者纪念。

一些告别的人。一些过去和往事。一些生命段落。

有很顽固的恋物癖。每一次在不同的城市迁徙，会带上所有用旧的物品。旧衣服，旧书，旧唱片，童年时开始收集的绒布狗熊，瓷器，棉布……大包大包地带在身边，费力地托运。因为知道它们会一直在身边。

而人却不同。有些人带来过慰藉，有些人带来过伤害。那些皮肤，发丝，声音，抚摸的气味。那些欲望和诺言的痕迹。那些离开和放弃的记忆。到最后我们总是会发现，感情是最难带来温度的物质。因为它不成形。因为它不持久。所以不值得信赖和依靠。它甚至会变得不可言说……

• 作者：Mu 发布时间：2008-11-14 10:34:26

  恩我只能说她的东西都查不多

  所以只消看完前面的5~6篇

  我便看不下去了

• 作者：Mr. Lobster 发布时间：2009-07-03 15:24:44

  发生在一个个林与安之间的独奏

• 作者：蹊 发布时间：2020-10-24 09:26:06

  这就是我喜欢的旅行书啊！为什么没人评价！我不服！都给我过来看！

  是那种铜版纸印刷，会有各种手绘插图，鸟瞰图，结构图这种的，偏艺术人文的点，能明显感觉这个出版社的野心勃勃，绝对是志不止于旅行攻略，认真一点看完，就当自己老巴黎人儿了。

  当然，国内引进的比较晚，可能具体的旅行资讯并不是很有时效性。

  可是那又有什么关系呢！反正今年我哪儿都去不了！

• 作者：ききこ 发布时间：2011-10-09 15:41:36

  ……其实我是一朵有着蛋蛋的忧桑的女纸Q.Q

• 作者：flora_xp 发布时间：2011-09-25 02:30:07

  安妮宝贝亲 我实在是看不下去了 世界上真的没有整天穿旧的白棉布裙子的女孩 旧裙子也是从新的穿出来的

• 作者：Undomiel 发布时间：2014-07-21 19:38:26

  我能说很无聊吗，除了《七月与安生》之外，基本感觉是在看同一个故事

• 【轉】吴迎龍：何休《春秋公羊經傳解詁》整理說明

  作者：哲夫成城 发布时间：2023-10-16 12:12:42

  作者简介：吳迎龍，安徽安慶人，本科、碩士就讀於復旦大學哲學學院，現為清華大學人文學院博士研究生。主要研究方向為《春秋》學、三禮學及漢代經學史。

  一 、《公羊傳》及其作者

  孔子

  據

  魯

  史舊文以作《春秋》，筆則筆，削則削，

  遊

  、

  夏

  之徒不能讚一辭。以至有

  子貢

  之歎：“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。”性與天道，即是《易》與《春秋》之教。

  漢

  儒以爲

  孔子

  “志在《春秋》，行在《孝經》。”更有

  孔子

  作《春秋》爲

  漢

  立法之説。

  宋

  儒雖重性理，但於《春秋》亦極看重。

  邵雍

  以《春秋》爲“盡性之書”，

  程子

  亦言“學者不必他求，學《春秋》可以盡道矣”。

  然而《春秋》文簡義深，學者多不得其門而入。

  漢

  初傳《春秋》者有五家，

  公羊氏

  、

  穀梁氏

  、

  左氏

  、

  鄒氏

  和

  夾氏

  ，惜“

  鄒氏

  無師，

  夾氏

  未有書”，惟三傳得以傳承。三傳之解經，《左氏》詳於事，《公》《穀》長於義。求原委本末，通古今之事，當讀《左氏傳》；玩文辭大義，辨聖人之志，則非《公羊》而不可。

  關於《公羊傳》的作者，並没有一個很明確的結論，《漢書·藝文志》載“《公羊傳》十一卷”，

  班固

  自注“

  公羊子

  ，

  齊

  人”，没有明確作者的身份，

  顔師古

  注曰“名

  高

  。”這個説法大概是受了

  東漢

  戴宏

  的影響，

  戴宏

  以爲“

  子夏

  傳與

  公羊高

  ，

  高

  傳其子

  平

  ，

  平

  傳其子

  地

  ，

  地

  傳其子

  敢

  ，

  敢

  傳其子

  壽

  。至

  漢

  景帝

  時，

  壽

  乃共弟子

  齊

  人

  胡毋子都

  著於竹帛”。這個説法爲

  徐彥

  《公羊疏》所引，影響很大，但其實漏洞頗多，

  崔適

  就曾質疑：“自

  子夏

  至

  公羊壽

  ，甫及五傳，則

  公羊氏

  世世相去六十餘年，又必父享耄年，子皆夙慧，乃能及之，其可信乎？”此外，《公羊傳》中有明文稱引的先師，除

  子公羊子

  之外，尚有子

  沈子

  、子

  司馬子

  、子

  北宮子

  、子

  女子

  、

  魯子

  、

  高子

  等人，可見《公羊傳》是由

  公羊氏

  歷代相傳的説法，並没有十分有力的證據。

  

  那《公羊傳》又爲何以

  公羊

  爲名呢？事實上，在

  西漢

  前期，很可能並没有《公羊傳》這一稱呼。凡《史記》稱引《公羊傳》文本，都僅稱之爲《春秋》，如《外戚世家》“《春秋》譏不親迎”、《淮南衡山列傳》“《春秋》曰：‘臣無將，將而誅。’”甚至在

  董仲舒

  的《春秋繁露》中，也未曾有《公羊傳》的説法，而只稱“《傳》曰”。故而

  崔適

  認爲“

  西漢

  之初，所謂《春秋》者，合經與傳而名焉者也。《傳》者，後世所謂《公羊傳》也，其始不但無《公羊傳》之名，亦無《傳》之名，統謂之《春秋》而已”。

  《公羊傳》的作者之所以難以確定，乃在於《春秋經》“口授相傳”的特性。

  隱公

  二年

  何休

  注云“《春秋》有改

  周

  受命之制，

  孔子

  畏時遠害，又知

  秦

  將燔《詩》《書》，其説口授相傳，至

  漢

  ，

  公羊氏

  及弟子

  胡毋生

  等，乃始記於竹帛。”《史記·十二諸侯年表序》也説“七十子之徒，口受其傳指，爲有所譏褒諱挹損之文辭，不可以書見也”。因爲“畏時遠害”“知

  秦

  燔書”等等原因，

  孔子

  的微言大義無法通過書於竹帛的形式得以傳承，只能在師徒之間口耳相傳。正是這個原因，人們才會將《公羊》的授受推之於

  子夏

  ，雖然我們没有

  子夏

  傳《春秋》的直接證據，但考慮到

  子夏

  在

  孔

  門以文學著稱，且傳經之功最大，託之於

  子夏

  ，似乎也未爲不可。

  “口授相傳”能讓一些“不合時宜”的思想得以傳續，從這個意義上來説，我們完全可以將《公羊傳》的“作者”視爲

  孔子

  ，然而經師代代相傳，每代經師都會有自己的理解和補充，很難保證微言大義完全不産生偏差，這也就意味著在“著於竹帛”的定本産生以前，《公羊傳》的“作者”應是歷代經師這一群體。而後世之所以稱之爲《公羊傳》，或許與《公羊傳》定本的産生有很大的關聯，也就是所謂的“

  公羊氏

  及弟子

  胡毋生

  等，乃始著於竹帛”，雖然無法將

  公羊氏

  視作《公羊傳》的“作者”，但我們今天讀到的《公羊傳》文本，確實是由他和弟子

  胡毋生

  等人共同撰就的，這一點大約能夠成爲共識。

  二、

  何休

  與兩

  漢

  《公羊》學

  整個兩

  漢

  時期，作爲官學的《公羊》學，都是出自

  董仲舒

  一脈。

  董仲舒

  的再傳弟子

  嚴彭祖

  和

  顔安樂

  ，在

  西漢

  時都被立爲博士，到了

  東漢

  ，

  光武

  恢復五經十四博士，這兩家師法依然在列。只是隨著章句之學的愈發冗雜，

  嚴

  、

  顔

  二家也未能獨善，以至發展出“倍經、任意、反傳違戾者，其勢雖問，不得不廣，是以講誦師言，至於百萬，猶有不解。時加釀嘲辭，援引他經，失其句讀，以無爲有，甚可閔笑者，不可勝記也”的局面，這個時候，作爲古學代表的《左傳》學漸漸興起，成爲了當時民間學術的主流，開始挑戰《公羊傳》的官學地位，

  何休

  就是在這樣的背景下開始了《春秋公羊經傳解詁》的撰作。

  以往的學者習慣以今文經學和古文經學的對立來理解

  何休

  的立場，其實這種對立更多是出於晚

  清

  以來學者的建構，未必符合

  東漢

  的歷史實情，這一點今人早有論辨。如果僅僅考察

  東漢

  的學術狀況，會發現並没有嚴格的今古文經學的對立，而只存在“古學”對於“今學”的反動，而所謂的“今學”，也就是被定爲官學的十四博士之學。

  兩

  漢

  官學的傳授，尤爲重視對師法和家法的繼承，這使得後學弟子很難對擺脱老師的約束，而學問的發展又關係到“利祿”的得失，他們只能在師説的基礎上加以擴充，這就導致了“增師法至百萬言”“但説‘曰若稽古’三萬言”“講誦師言至於百萬猶有不解”的困頓局面。自

  新莽

  到

  光武

  直到

  章帝

  ，屢次詔令各家删減章句，以至有“博士弟子

  郭路

  ，夜定舊説，死於燭下”。章句學的冗雜繁浮嚴重約束了經學的發展，於是在官學之外，逐漸興起了對章句之學的反動。

  班固

  “博貫載籍，九流百家之言無不窮究，所學無常師，不爲章句，舉大義而已”，

  桓譚

  “博學多通，遍習五經，皆訓詁大義，不爲章句”，

  王充

  “好博覽而不守章句”。摆脱章句，追求博通，成为了当时学者的普遍风气。

  

  在《後漢書·儒林列傳》所載的九位《公羊》學者中，

  嚴氏

  有六人、

  顔氏

  一人，於

  李育

  但言其學《公羊春秋》，而不著家法。與其他幾位皆曰“習《嚴氏春秋》”和“少習《顔氏春秋》”不同，《後漢書》並未説明

  何休

  受過任何家法或者官學的訓練，僅説其“爲人質樸訥口，而雅有心思，精研六經，世儒無及”，這説明他與

  東漢

  公羊官學的關係可能並不密切。《後漢書》還説他“注訓《孝經》《論語》、風角七分，皆經緯典謨，不與守文同説”。可見

  何休

  的學術風格，與當時普遍流行的“古學”或許更爲接近。

  王鳴盛

  也曾指出“愚謂

  康成

  於

  邵公

  ，雖意有不同，其歸一也”。

  之所以要強調

  何休

  與

  東漢

  《公羊》官學的距離，是爲了重新理解

  何休

  “兩

  漢

  《公羊》學之集大成”的地位。如果我們認真比較

  董仲舒

  和

  何休

  的公羊學觀點，會發現他們在核心問題上的分歧並不是很多。這樣看來

  何休

  的《公羊》學似乎只是對

  董仲舒

  之學的簡單繼承，這個看法會嚴重影響我們對

  何休

  《公羊》學價值的判斷。以多采《公羊》之説的《白虎通》爲例，在“即位改元”條它只説“王者改元，即事天地。諸侯改元，即事社稷”。可見當時的《公羊》師説，對於

  桓

  、

  文

  、

  宣

  、

  成

  、

  襄

  、

  昭

  、

  哀

  諸公“即位”的理解較爲平實，到了

  何休

  卻明言“惟王者然後改元立號”。這似乎只是對禮制理解的小小分歧，但背後卻牽連著

  何休

  “《春秋》託新王受命於

  魯

  ”的重要理論。雖然“王

  魯

  説”在

  董仲舒

  那裏就已經初見端倪，但顯然直到

  東漢

  初期，“王

  魯

  説”仍未成爲《公羊》學内部一個貫徹全經的理論方法，而對“王

  魯

  説”的申發，顯然就是

  何休

  《解詁》的特有貢獻。

  除了這種對

  董仲舒

  的補充和闡發，

  何休

  也有對

  董仲舒

  的否定與揚棄，譬如在對待“天”的問題上，《公羊傳》是十分謹慎的，《公羊》開篇雖然論及“元年春王正月”的“五始”之説，但其建構起的天人關係，只是爲了解決“王者受命”的合法性來源，“天”高高在上，與人道、王化自然不能完全混同，於是“天”就被擱置開去，以後的大義則以“王道”“禮義”作爲準則。顯然，“天”在

  董仲舒

  的《公羊》學中有著至關重要的作用，無論是“天人感應”還是“人副天數”，

  董仲舒

  都對《公羊傳》的“天哲學”做了獨到的闡發，但這些似乎並没有在

  何休

  的《解詁》中得到充分的繼承。

  

  何休

  對

  董仲舒

  後學的批判，也要遠遠多於繼承。比如

  顔氏

  以

  孔子

  生後爲所見世，

  何休

  則以《演孔圖》改正其説；再如

  宣公

  十七年“六月，癸卯，日有食之”。

  顔氏

  以爲十四日日食，而

  何休

  據

  隱公

  三年《傳》“曰某月某日朔，日有食之者，食正朔也。其或日，或不日，或失之前，或失之後。失之前者，朔在前也。失之後者，朔在後也”。推定此日當爲六月二日，而非十四日。還比如

  成公

  二年

  鞌

  之戰，

  徐彥

  《疏》曰“《公羊説》《解疑論》皆譏

  醜父

  者，非

  何氏

  意”。可見

  何休

  在作《解詁》時，對於兩

  漢

  《公羊》學舊説的批評，是非常深入的。

  後世解讀《春秋》有義、例兩條徑路，

  董仲舒

  解《春秋》雖以義爲主，但同時也提倡以“以辭解經”。

  何休

  没有繼承

  董仲舒

  的方法論，而是“略依

  胡毋生

  《條例》，多得其正。”至於義的層面，

  何休

  對

  董仲舒

  的《公羊》理論做了非常系統的補充和發揮，總結出了“三科九旨”的核心義理，成爲了後世《公羊》學的理論支柱。可以説，

  何休

  雖然與

  董仲舒

  的《公羊》學觀點没有太大的分歧，但他對於義、例兩個層面的系統闡發，顯然更有功於經典。而在這兩個層面之外，

  何休

  還重視以禮解經，這一思路經過後世學者

  凌曙

  、

  陳立

  等人的闡發，也成爲了理解

  何休

  《公羊》學的一個重要維度。

  需要格外強調的是，雖然自

  董仲舒

  以至

  何休

  爲《公羊》學的系統建構了許多新的内容，但並不能因爲這些内容是被建構的，就不認可它們是《公羊》内在的義理。任何經學理論的建構，都是基於經文本身的闡發。在《公羊》學家看來，建構不是創造，而是彰明，是使原本隱微不見的義理，在新的歷史條件下得以激發。正因爲這個特點，經學才有無限的生機和可能性，《春秋》也才有了《公羊傳》所説“制義以俟後聖”的理論可能。

  三、《公羊傳》及《解詁》的版本

  《公羊傳》的版本流傳相對清晰，《漢書·藝文志》載有“《春秋古經》十二篇，《經》十一卷”，又有“《公羊傳》十一卷”，可知兩

  漢

  時《春秋》經傳别行，到了《隋書·經籍志》只載“《春秋公羊傳》十二卷”，則此時經傳已合爲一體。

  宋

  以前的《公羊傳》版本，僅有

  唐

  ·

  開成

  石經本保存較爲完整。而

  宋

  刻白文本《公羊傳》，目前也僅有一部流傳，藏於

  國家圖書館

  ，不分卷，半葉二十行二十七字，細黑口，左右雙邊，有眉欄，節錄《釋文》。

  不附注疏的白文本並非儒家經籍的主流版本，存世的

  敦煌

  寫本中，儒家經籍也以經注本爲主，最早雕版刊行的

  北宋

  ·

  國子監

  本九經，也同樣是經注本。整個兩

  宋

  時期，經注本都是儒家經籍的主流，直到

  越州

  刻八行注疏本和

  建陽

  坊刻十行注疏本的出現，注疏本才慢慢取代了經注本，成爲後世的主流。

  

  在《公羊傳》的經注本系統中，目前所存最重要的有兩種：

  1.

  宋

  ·

  淳熙

  間

  撫州

  公使庫刻

  紹熙

  四年重修本，簡稱

  撫州

  本。十二卷，附《釋文》一卷。半葉十行十六字，小字雙行二十三字，白口，四周雙邊。此本僅存世一部，藏於

  國家圖書館

  ，有《古逸叢書三編》及《中華再造善本》影印本。

  2.

  宋

  ·

  紹熙

  二年

  建陽

  ·

  余仁仲

  萬卷堂刻本，簡稱

  余仁仲

  本。十二卷，《釋文》散於注文之後。半葉十一行十九字，小字雙行二十七字，細黑口，左右雙邊。此本存世兩部，分别藏於

  國家圖書館

  和

  臺北故宮博物院

  。

  國圖

  藏本有

  清

  ·

  道光

  四年

  汪氏問禮堂

  影刻本及《中華再造善本》影印本。

  臺北

  藏本曾歸

  常熟

  ·

  瞿氏鐡琴銅劍樓

  所藏，《四部叢刊》本即據此影印。

  需要注意的是，

  建陽

  坊刻十行注疏本，作爲後世諸多通行注疏本的祖本，其經注部分，很可能直接源出於

  余仁仲

  本。

  刁小龍

  先生曾對各版本《公羊傳》的異文加以比對，並指出“

  余仁仲

  本實乃衆本之祖也”。而

  撫州本

  則與

  越州

  刻八行注疏本關係更爲密切，成爲與

  余仁仲

  本並行的另一系統。

  

  當然，

  余仁仲

  本的

  國圖

  藏本與

  臺北故宮

  藏本也有一些微小的差異，例如

  隱

  元年注“

  段

  無弟文”，

  國圖

  本“段”作“叚”，

  臺北

  本則作“段”；又如

  隱

  八年注“

  宿

  本小國不當卒”，

  國圖

  本“本”作“卒”，

  臺北

  本則作“本”；還有

  莊

  九年傳“曷爲不與公復讎”，

  國圖

  本“讎”後有“辭”字，

  臺北

  本則無；再比如

  閔

  元年《釋文》“子

  女子

  音汝”，

  國圖

  本脱去，

  臺北

  本則有。諸如此類，不一而足。根據

  張麗娟

  先生的研究，

  國圖

  本與

  臺北

  本應是初印本與重修後印本的關係，故而

  臺北

  本對於

  國圖

  本的諸多錯漏，都有所改正。顯然，從校勘的角度來説，

  臺北故宮

  藏本是更好的選擇。

  此次整理，即以《四部叢刊》所印

  余仁仲

  本與

  撫州

  本互校，經文部分參校以

  唐

  開成

  石經本、

  宋

  刻白文本；注文部分參校以

  清

  嘉慶

  二十年

  阮

  刻

  南昌

  府學本《春秋公羊傳注疏》及《續清經解》本《公羊義疏》。點校方面，

  陳立

  所作《公羊義疏》集歷代《公羊》學之大成，是本次點校的重要依據，同時也參考了1990年

  上海古籍出版社

  影印的

  黃侃

  句讀本《春秋公羊傳注疏》，以及

  北京大學出版社

  、

  上海古籍出版社

  各自出版的繁體標點本《春秋公羊傳注疏》。

  依照叢書體例，本次整理有如下幾個調整。第一，不錄《經典釋文》；第二，將夾注改爲段後注，並將文本過長的段落適當分段以便閱讀；第三，重新排版，以一年爲一章，一則經傳爲一節，章節前添加標注以便翻檢。第四，全書年、時、月、日皆當斷開爲宜，限於叢書的統一體例，本次整理不予斷開。

  吳迎龍

  二〇二〇年五月

• 给人性奠定一个自然科学基础——《道德的动物》读书笔记（上）

  作者：salt 发布时间：2008-03-08 23:50:00

  给人性奠定一个自然科学基础——《道德的动物》读书笔记（上）

  最初接触这本书的时候，是很看不下去的，一眼看去，无非是个体主义的性心理学、婚姻心理学与达尔文生平的混合：我最讨厌的个体理性选择在个人生活上的运用。但寒假里由于读了作者赖特（Robert Wright）的另一本书《非零年代》，颇惊讶于他的博学和敏捷思维，料想这本书也不会差到哪里去，所以就认真读起来。一读之下才发现，这本书比《非零年代》写得更好，也更重要。

   或许可以说，这本书的主题是理性选择在人类个体生活中的应用，但是选择的主体不是人类个体，而是自然，就是达尔文进化论的核心机制——自然选择。自然选择不同于个体有意识的理性选择，表现在几个方面：一、个体选择出于有意识的理性算计，而自然选择发挥作用往往在个体意识之外，它通过塑造个体的欲望、情感和道德，而不是诉诸理性，来进行选择；二、个体选择的标准往往是“幸福”或者效用，而自然选择往往带来煎熬和苦痛，因为它选择的“标准”是遗传性状（或者说基因，但这种说法有欠准确，参见进化生物学权威赖尔的《生物学哲学》）的传承和繁衍；三、最后，自然选择在物种历史上发挥作用的程度并不是均匀的，就人类而言，虽然最近一万年社会生活发生了巨大变化，但自然选择作用反而停滞了，它对人类行为的塑造到新石器时代就停止了，也就是说，人类当前的生物性状和行为倾向适应的并不是当前的社会生活，而是延续了百万年的狩猎采集生活（在书中称为EEA，即environment of evolutionary adaptation，作者简称为“祖先环境”：“从理论上讲，在我们祖先的社会环境中，只有那些促使基因能代代相传的性状才是今天人性的一部分。”）。

   

  在本书的第一编《性、浪漫和爱》，作者以达尔文个人的婚姻为线索，以自然选择为理论工具，分析了男女在性爱和婚姻上的策略差异。

  雌雄动物之间的性行为是生殖活动的一部分，从自然选择角度看，每个动物个体的利益在于通过生殖活动产生尽可能多的、具有繁殖竞争力的后代。但是同样的利益，由于雌雄在生殖活动中的角色不同，满足这种利益的策略是不同的：由于雄性只需要贡献精子，他对每个后代个体的投资其实是极少的，因此他看重的是后代的数量而不是质量，他的遗传利益要求他跟尽可能多的异性进行尽可能多的性交；但雌性由于要在后代的生育中付出重大的投资，她一生中能生育的后代是有限的，所以她看重的是后代的质量，所以对与之性交的雄性有很挑剔的要求。这样就很容易理解，在性爱活动中，雄性往往是热烈追求者，而雌性则是往往是羞涩挑剔者。

  以上只是最基本的分析，更进一步，对后代出生后需要喂养的动物而言，不光有生殖的问题，还有抚养的问题，这样，父母投资的问题就要复杂一些。对于人类来说，情况尤其如此。在所有动物中，人类在后代抚育中的父爱投资是最高的，这恰恰就是自然选择对我们的“祖先环境”的适应。对此，赖特作了几个方面的简短分析。首先，人类生存环境从森林到草原，捕食者增多了，暴露危险也增加了，婴幼儿需要父亲的保护；其次，人类的直立行走使得妇女骨盆狭小、产道变窄，再加上进化使得婴儿的头越来越大，所以必须提早出生，增加了抚育的时间和难度，也需要父亲帮助；第三，狩猎的出现，意味着供养一个家庭是可行的，这减少了父爱投资的代价；最后也是最重要的是，人脑的发达使幼儿具有了文化学习的能力，教育的作用越来越重要，双亲抚育比单亲抚育在这方面有巨大优势。

  这样，自然选择就倾向于让男女和他们的后代形成长期稳定的家庭。赖特认为，这打破了一个流行的见解，即男女之间持久的爱情仅仅是西方文化所创造出来的一个神话，他说：

  自然选择似乎已经计算了成本-收益，并将它转化为情感，尤其是爱的情感。这不仅仅是爱孩子。成为可靠的双亲结合的第一步是，男女形成强烈的相互吸引。父母双方同时照料孩子获得的遗传回报就是男女跌入爱河持久迷恋的原因。（43）

  看到这一点，可能很多女生会开心，但别高兴得太早了，男女之间会存在持久的爱情并不意味着一夫一妻制就是自然的。一夫一妻制表示男女之间有完全对称的关系，但实际并非如此，因为即使在这种高父爱投资的生育模式中，男女双方的遗传利益也是不同的。女性偏爱的是有地位的男性（在祖先环境中，这未必意味着财富），因为有地位的男性在生存资源分配上握有权力；还有就是有雄心和勤奋这样的品质，因为这意味着将来的地位；以上两种都涉及父爱投资能力，另一方面是投资意愿，主要是对她的承诺。而男人看重女人的，则主要是生育潜力，所以年龄显得特别重要；还有，就是女人的在性方面的忠贞，因为如果这方面存在问题的话，那大力投资的后代可能传递的是另一个男人的基因。

  这里存在的问题是，既然女人看重男人的忠贞，男人也看重女人的忠贞，那为什么自然选择没有把男女都塑造成非常忠贞的动物？问题在于，从不同程度上说，对于男女中的任何一方，对方忠贞而自己不忠才是最佳的遗传局势。男人通过“一夜情”让别人的妻子怀上自己的孩子，就可以利用她的丈夫的父爱投资来为自己的基因流传做贡献。而女性的遗传利益，我们已经说过，可以分析为两个方面，一个是把生出来的孩子抚养大、抚养好，这要求配偶的资源水平和忠贞；但还有一方面，就是孩子的遗传性状要尽可能地好，以便产生更多的孩子的孩子，这就要求孩子的生身父亲应该尽可能地强壮、有魅力。但这两方面有时是不能兼顾的，作者以为，女性这种双方面的遗传利益理论能够最好地解释她们隐藏排卵期的现象。

  面对女性的偷情倾向，男人的主要应对策略就是婚前甄别。他们把女人分成两类：很容易就满足自己性欲望的，就不会产生尊重和爱，只作为短期享乐的对象，而不会作为进行父爱投资的妻子，因为这样的女人倾向于乱交，对她的投资无法保证自己的遗传利益；另一类在交往中保持性节制的女性，就会产生爱和尊重，因为对她进行父爱投资更有可能保证自己的遗传利益。这就是所谓“圣母-妓女”对立（Madonna-whore dichotomy）。

  下面即将进入赖特理论中我最欣赏的一方面了。男人对女人的性道德进行甄别，那么，贞洁与放荡的差别是天生的吗？进化生物学家通过对动物的研究提出了“进化稳定态”的理论，简单来讲，就是在贞洁女性占绝大多数时，少数放荡女性的遗传利益会得到非常好的保证，这样，她们在群体中的比重会增加；对男性来说情况更是如此。反过来也一样，放荡女性占绝大多数时，贞洁女的遗传利益也会得到非常好的保证，她们在群体中的比重也会增加。这样，在群体中两种策略的比重会实现平衡，达到稳定。

  可是，赖特拒绝了这种解释。自然选择有能力让个体形成固定的行为策略来应对环境，它也同样有能力产生这样的基因：它不是使人们“不可逆底具有一种特定的人格类型”，而是“让人格逐渐地趋向稳定”。他说：

  我们有出色的大脑，它的理性能娴熟底针对成为圣母还是妓女、成为好爸爸还是浪荡鬼的价值，假设社会环境还包括其他人对这个人特定的长处和不足做出反应，那么，自然选择就会一视同仁底有利于那些使大脑对于这些社会环境敏感的基因得到兴盛。（64）

  从社会学角度看，对自然选择作用的这种理解，由于承认了人们根据社会环境形成人格，为社会化或者濡化提供了自然科学的基础。

  赖特认为，这种环境部分决定人格形成的理论对解释社会现实问题有重要的作用。第一，男孩和女孩在性方面各自的自尊水平等级的意义是不同的。非常美丽的女孩，也就是高自尊的女孩，往往倾向于性抑制；而高自尊的男孩则强烈追求短期的性征服。而具有适度自尊的男孩则可能具有比较强的家庭责任感。极度低自尊的男孩则倾向于强奸这样的性犯罪。第二，人格与环境的相关性能解释贫困与性道德之间的关联，贫困环境中女人的遗传利益决定了她们在性行为上的策略。

  既然男女并不是完全对称的，那对称的一夫一妻制就有问题。现代社会中，离婚率越来越高，造成离婚的原因基本都在于男性一方，要么是他们主动抛弃自己的妻子，要么是他们由于厌恶对方，变得粗鲁自私，使婚姻状况不断恶化，逼走妻子。这种差异的原因还是在于遗传利益的不对等：女人生育时段相对短，而男人相对长；有孩子的女人很难再婚（因为继父对这些孩子的抚养不能增进自己的遗传利益），而离婚男人很容易再找女人。

   

  既然如此，人类的各社会为什么以一夫一妻制作为主要的婚姻模式呢？富有的或者高地位的男性被一夫一妻制束缚，这不用说；即是对女性来说，从遗传利益考虑，给一个非常富有的男人做第二个或者第三个妻子也要比给一个贫穷男人做唯一的妻子上算。那为什么多数社会都实行一夫一妻制呢？有两种情况，一是男性在经济地位上都平等，没有特别富的男人，这样，做一个男人的第二任妻子当然不上算，这是所谓“经济强制型的”一夫一妻制；在男性高度等级化的社会仍然实行一夫一妻制，那原因就是“社会强制”。

  强制的一夫一妻制到底对谁有利？常识观点是对女性有利。这个答案是错的，道理很简单，在婚姻市场上，一夫多妻制增加了部分男性吸纳配偶的能力，在女性资源总供给不变的情况下，需求增加了，这样，她们总体上的身价就上去了，但这不代表女性都受益，实际上最优秀的女性利益受损了，因为她们本可以独占优秀男性，但现在却需要跟别的女性分享。在男性方面，高等级男性的遗传利益得到充分满足，他们是受益者；而低等级的男性遗传利益则受到了绝对的损害，因为他们中的很多人会因为上层男性占有几个女性而失去传宗接代的机会。反过来说，强制实行一夫一妻制的受益者是低等级的男性，高等级女性也受益了，但没有前者受益大；受害者是高等级男性和低等级女性，不过他们受的损害某种程度上是可以忍受的。所以赖特说，一夫一妻制是男人之间的妥协。低等级男性的遗传利益受到绝对损害的情况下，他们会铤而走险，破话整个社会，这是所有人都不愿看到的。

  在作了以上繁复的理论分析之后，可能很大程度上为了照顾美国读者的阅读兴趣，赖特回到达尔文自己的婚恋，用刚才的理论来分析这个过程。在这个分析中，我觉得有理论价值的是他对维多利亚时代的性道德的探讨。这个时代的性道德是双重标准的：男性的某些类型的性越轨是可以容忍的，而对女性却不开这样的口子。男性的越轨，如果对象是低地位女性，比如妓女或者女仆，社会可以容忍，男人们自己也把这种越轨仅仅当作发泄性欲的手段，而不会产生真正的感情；但如果越轨的对象是同阶层的女性，则要受到较严厉的社会惩罚。这样，对于男性性越轨的这种有选择容忍，不仅不会破坏一夫一妻制，而且有助于它的巩固。但到了现代社会，情况发生了根本的变化。由于社会地位的平等化和女性的普遍受教育，男性随时遇到的女性都有可能成为他重新结婚的对象，这个时候的婚外情对一夫一妻制的打击是致命的。

  赖特虽然是在用自然科学的方式对人的行为进行分析，但他的真正关怀恰恰是社会的和道德的（这一点在威尔逊那里体现得也很明显）。他从自己的分析中得出，当前美国社会虽然表面上是一夫一妻制的，但由于婚姻的不稳定，高阶层男人通过不停的离婚再婚（让人想起杨振宁博士）霸占年轻女性的生育期，也就相当于多妻了。更麻烦的是，离婚后的女性拖儿带女，她们自己的生活、孩子的抚养和教育都成为问题。从这方面看，这种变相的一夫多妻制反而不如正式的一夫多妻制（这让人想起中国的“二奶”制不如传统的纳妾制）。

   

  以上用很逻辑的方式勾勒了第一编的主要内容，原书当然比这丰富。遗漏的内容中，我觉得值得特别提出来的有两方面。一个是两性对配偶忠贞的侧重点差异：相对于感情上的出轨，男性更在意肉体上的出轨，他更难原谅这一点；而女性则相反。道理在于，妻子在肉体上出轨会对丈夫的遗传利益有重大影响，因为这会导致他投资于别的男人的遗传基因的传递；而丈夫在感情上的出轨则可能意味着他将抛弃前妻，转移父爱投资，这对前妻的遗传利益的影响也是致命的。

  另一个是女性对现代一夫一妻制生活环境的不适应方面。相对于男性，女性在性心理上更适应一夫一妻制，但她们适应的是祖先环境中的一夫一妻制生活，在那种情况中，女性“既有工作生活又有家庭生活”，她们可以在外出采集时带着孩子，或者跟大家庭的其他成员待在一起。而发达工业社会的母亲

  可能一周工作四五十个小时，担心日托的质量并为此感到歉意。或者，她们会做全职的家庭主妇，仅仅养育孩子并由于生活单调而憋得发疯。（124）