9787501576630 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787501576630在线阅读

在线听书地址：9787501576630在线收听

在线购买地址：9787501576630在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：秦州德里奇 发布时间：2019-07-12 14:22:48

  经学太专业了本菜鸡读不懂，还好找到了几条还可以的史料

• 作者：老意达 发布时间：2015-12-28 11:23:39

  那些晦涩的自我啊生命啊哲学啊的剖析完全没往心里去，只有她间隙反复描写的田野森林，光灿灿的阳光下清凉的微风，这样的字眼反复看了很多次。

• 作者：Gloria 发布时间：2021-12-23 11:25:29

  睡不着数羊，孩子的想象力

• 作者：异域_Rosaria 发布时间：2017-08-01 17:53:09

  误打误撞读的第一本加缪竟然是他的最后一本……以前有位写作老师说：作家其实一生都在写他的童年。而加缪的童年虽与厚重的历史有关，却是一种隐秘的甜蜜；我想我以后一定会再读，捧起这些细节，就可以躲进一个安全的回忆避难所。另，书中某几个血腥场景的描述有点过于冷静了，没想到你是这样的加缪……

• 作者：envision 发布时间：2019-04-07 23:05:42

  人的复杂，远超出想象，任何一种心理变态现象都没有绝对值，而是一个连续变化的谱系。精神病与法律责任尤其值得探讨。非常好的一门入门教材，各个领域都有涉及且非常客观。若想了解更多则需要看更专门的书了。另，若增添下中国的情况，那就完美了。#201927

• 作者：louise 发布时间：2017-06-23 16:22:18

  做这本书里08-15年的真题备考四级 复习96-07年的题备考期末

  为了期末考试，又把1996-2006年的真题重做了一遍

  这本书算是结束了！

• 你一定要读奥古斯托·蒙特罗索

  作者：btr 发布时间：2015-04-08 00:52:54

  刊于《上海壹周》（2015年3月31日）

  “我常常梦想那些篇幅浩繁的宇宙论式著作、英雄叙事诗和史诗能够压缩到警句的篇幅。在我们面临的更为繁忙匆促的时代，文学应该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝炼。”伊塔洛·卡尔维诺在1985年出版的《未来千年文学备忘录》 第二节“迅速”中这样写道。“我想编一本只有一个句子、或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索相比拟。”随后，他引用了蒙特罗索最著名的作品《恐龙》：“当他醒来时，恐龙依旧在那儿。”

  简洁的大师

  《恐龙》原文只有七个西班牙语单词：“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”它被认为是世界上最短的小说。传说中海明威与其他作家打赌时所作的六词小说“For sale: baby shoes, never worn”后来被文学考据者证明，很可能只是源自1910年某报文章的后人的伪作，全然不可考。相反，蒙特罗索却将《恐龙》收录进其处女短篇小说集《作品全集及其他故事》（Obras completas y otros cuentos，1959）中——要注意，《作品全集》只是其中一个短篇的名字（透出反讽的气息）——与那些更长的作品并置。事实上，他有意将《恐龙》放在最长的两个短篇（皆有近二十页）之间，仿佛在强调一个作品的长短，就算再显而易见，也并非其唯一的、更非其决定性的属性；《恐龙》与《作品全集》中的其他故事在本质上并无二致。

  然而，在作品出版的那个年代里，批评家们并不买账。在《马萨诸塞评论》（1996年秋季号）刊登的一篇访谈中，蒙特罗索回忆道：“我至今还保留着这本书的最初几篇评论：批评家们恨它。从那时起，我就一直听到有人抱怨说，这并不是短篇小说。我的回答是：对，的确不是短篇（story），它其实是小说（novel）。”蒙特罗索说的并非没有道理：《恐龙》具有小说的浓度；它包含了丰富的时间感；它具有多义性，人物、情境乃至副词“依旧”都具有多种解读的可能，而西班牙语中despertó这个动词前省略的第三人称单数主语，也有可能是“他”或“她”。

  《恐龙》带给蒙特罗索的副作用是：读者会误以为他就是写一句话小说的；或自以为读了《恐龙》就了解了蒙特罗索的全部。事实上，虽然蒙特罗索的大部分作品都很简短，但一句话小说却寥寥可数。较少为人所知的，是收录于《永恒运动》（Movimiento perpetuo, 1972）中的《丰富》 ：“今天我感觉很好，像巴尔扎克；我正完成这一行。”《丰富》同样意味深长：“正完成这一行”所使用的现在进行时，将这“完成这一行”这一动作的持续时间延长了，并与分号前面的半句撞击出了反讽（或自嘲）的火花，就好像在暗示“简洁”就像巴尔扎克写下一行字一样，永远不像大家想象的那么简单。

  “我不写作，我只修改。”这位简洁的大师曾如是说。而在那篇名字就叫《简洁》的文章中——收录于《永恒运动》，其中的文章已无法区分是散文还是短篇小说，一如他所崇拜的博尔赫斯一样——他写道，“事实是：在这个世界上，写短文的作家最希望的莫过于写长文本，漫无止境的长文本，在其中，事实、事物、动物与人类相遇、彼此寻找、存在、一起生活、相爱或自由地抛洒热血，而不必受制于一个分号或一个句号。”有趣的是，《恐龙》原文中的那个逗号，就是蒙特罗索深思熟虑后添加的——他怕读者误以为“醒来”的主语是恐龙。

  寓言体的复兴者

  寓言无疑是最适合简洁大师发挥才华的文学体裁。从古希腊的《伊索寓言》到十七世纪的《拉封丹寓言诗》，寓言向来拒绝冗长与繁琐。它的叙事总是迅速而直接，摒弃一切不必要的细节，将故事最为精华的部分蒸馏出来。

  奥古斯托·蒙特罗索的第二部短篇小说集《黑羊》（La oveja negra y demás fábulas, 1969）承继、复兴、甚至颠覆了这一传统。全书共收录了四十个寓言，大部分都只有两三段，最长的也不过千字，但已足够展现蒙特罗索的文学才华。如果你从未读过奥古斯托·蒙特罗索，那么《黑羊》是最好的进入点——其漂亮的中译本近日已由世纪文景出版，配有阿根廷画家米盖尔·卡里尼极富表现力的插图。

  在最表层，《黑羊》与传统的寓言类似：故事的主人公既有人类，也有动物、神话人物、植物、无生命的物体或人格化的自然力量；故事也简短、直接、情节结构常有重复。然而，恰恰是在这些相似性的反衬下，《黑羊》的独特性才显现出来。

  首先，是扑面而来的幽默感（通常是冷幽默）及反讽的基调。在全书的题献页上，蒙特罗索引用了某位克尼欧·蒙博托的话：“动物跟人如此相似，以至于有时我们甚至无法清楚地区分。”对于寓言中惯用的指桑骂槐，人们并不陌生：人之动物性，与投射在动物上的人性互为映射，是寓言的习惯料理法。然而蒙特罗索却在一个脚注中透露，克尼欧·蒙博托其实意为“食人魔”！于是，整句引文的意思改变了：食人魔其实是在说，人与动物的味道吃起来相似。一如《要成为世界上最漂亮的青蛙》里那只不断寻找美、寻求存在价值的青蛙的命运：人们一边啃着它的腿，一边夸赞它的的味道“简直跟鸡没有两样”。

  其次，蒙特罗索的寓言是晦涩而复杂的，通常没有明确说出的寓意（不像《伊索寓言》），也没有说教的目的。他的文本通常展现出一种清晰的模糊，或一种简单的复杂；就好像在剥离所有虚饰后，一切反而更复杂了。在最本质的层面上，《黑羊》是由一系列彼此映射的镜子组成的镜厅，讲述的是当代人类的种种困境，是对人类状况及其复杂性的思考和分析。其中既有对政治的影射，比如《黑羊》、《最后不知道该变成什么颜色的变色龙》、《大卫的弹弓》和《狮子那份》等；也有包含元叙述意味的对于艺术家、知识分子、作家乃至自己的反思，比如《皮格马利翁》、《寓言家和他的书评家》、《狐狸比较聪明》等。有趣的是，中译本出版时附送了一本银色反光的笔记本，上面印着“世界上最愚蠢的动物”字样，似乎就是供读者自省使用的，可谓构思巧妙。

  《黑羊》亦极具后现代的气息，通过对于经典及神话的重述或戏仿来解构并重构经典和神话，在全新的语境中赋予其崭新的意义。在《佩涅洛佩的布或谁骗了谁》中，他重新思索了因和果，重释了尤利西斯远行的缘由；《信心与山》、《“善”的独白》和《“恶”的独白》刷新了陈旧的道德故事观念；而《乌龟和阿喀琉斯》是对芝诺悖论极具幽默感的重述；至于那个“有一回一只名叫格里高利·萨姆沙的蟑螂梦见自己变成一只叫做弗朗茨·卡夫卡的蟑螂梦见自己是一位作家写关于一位叫做格里高利·萨姆沙的职员梦见自己变成一只蟑螂的故事”，简直要将卡夫卡在叙事的镜厅中推向六次元。

  类型的颠覆者

  墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在评价蒙特罗索（尤指《黑羊》）时写道：“想象博尔赫斯幻想中的动物与爱丽丝喝茶。想象乔纳森·斯威夫特和詹姆斯·瑟伯交换意见。想象一只来自卡拉维拉斯郡的青蛙 认真读过马克·吐温。认识蒙特罗索吧。”

  作为胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福和加夫列尔·加西亚·马尔克斯的同代人，奥古斯托·蒙特罗索亦被归为拉丁美洲文学爆炸的一代。但蒙特罗索永远是那种拒绝标签、拒绝归类的异类，一个实验者、一个类型的颠覆者。他从不愿重复自己，而更乐于投身一次次崭新的文学实验中。除短篇小说外，他还写散文、文学批评、（伪造的）传记、日记、绘画、断片、翻译（曾翻译过乔纳森·斯威夫特的《一个温和的建议》）、警句、报纸文章等等——几乎每一次，蒙特罗索都在挑战读者对于该文体和类型的刻板印象；几乎每一次，他都逼迫读者重新认识他。

  让我们从头开始认识奥古斯托·蒙特罗索吧。1921年12月21日，蒙特罗索生于中美洲洪都拉斯首都特古西加尔巴一个中上阶层家庭。他的母亲是洪都拉斯人，父亲是危地马拉人；他选择加入了危地马拉籍。他在洪都拉斯上小学时便开始热爱文学。1936年，蒙特罗索跟随父母移居危地马拉市。少年蒙特罗索白天在一间肉铺做助理会计，晚上就去危地马拉国家图书馆，这位早熟读者的天堂。在那儿，他贪婪地阅读西班牙文学黄金时代（Siglo de Oro）的作品：塞万提斯的《堂吉诃德》、弗朗西斯科·德·戈维多的《骗子外传》（El Buscón）、巴尔塔沙·葛拉西安《批评家》（El Criticón）等。他也读莎士比亚和拉美作家的作品。这段贪婪的自学期，促成了蒙特罗索文学趣味的初步养成。

  1944年，因参与反对危地马拉独裁总统豪尔赫·乌维科的政治运动，蒙特罗索被拘押并流放至墨西哥城，开始了其长达五十多年的流亡生涯（直至五十二年之后，才得以回国领取危地马拉国家文学奖）。据蒙特罗索后来的传记透露，被流放时，他身边只有一套换洗衣物和两本书——其中一本是蒙田散文。半年后，独裁政府即垮台，革命军雅各伯·亚本兹政府执政，蒙特罗索也因此在危地马拉驻墨西哥城大使馆里获得了一个小职位。1953年，他短暂移居玻利维亚首都拉巴斯担任领事。好景不长。1954年，在美国干涉下，亚本兹政府被颠覆，蒙特罗索又一次被流放到智利圣地亚哥。在那儿，他受邀成为巴勃罗·聂鲁达的助理，一起编辑文学杂志《La Gaceta de Chile》。1956年，蒙特罗索回到墨西哥城定居，颠沛流离的生活就此告终。在此后的四十多年间，他担任外交官、译者，并在墨西哥城自治大学里担任教授和讲师，文学生涯也就此起步。

  1959年，蒙特罗索出版处女作《作品全集及其他故事》。十三个短篇皆围绕着知识分子及艺术家展开。1969年，《黑羊》出版。四十个动物寓言更新、颠覆、重新定义并扩展了当代寓言的可能性。1972年，散文与短篇小说两种类型混杂的《永恒运动》出版。在题记中，蒙特罗索写道，“生活不是散文，尽管我们尝试很多事；也不是短篇小说，尽管我们发明很多东西；也不是诗，尽管我们梦想很多事。那篇关于（关于（关于生活的诗）的短篇小说）的散文是永恒运动；确实就是，永恒运动。”更有趣的是：在第一个短篇《苍蝇》后，蒙特罗索为每篇文章都加了一小段关于苍蝇的引文，来自维特根斯坦、叔本华、普鲁斯特、聂鲁达、乔伊斯、阿波利奈尔等，就好像当代文学是围绕着苍蝇展开似的。——谁说又不是呢？《苍蝇》的第一句就是证明。“有三个主题：爱、死和苍蝇。只要人类存在，这种感情、这种恐惧和这些存在就一直伴随着他。”

  这三部短篇作品足以奠定蒙特罗索的文学地位，但仅因此便将他定义为一个短篇小说作家，却又失之偏颇。1978年，蒙特罗索出版了一本奇异的伪传记作品《剩下的是沉默：爱德华多·托雷斯的生活和作品》（Lo demás es silencio (La vida y obra de Eduardo Torres)），主人公是一位虚构的小镇知识分子。全书分为四个部分，包括朋友、家人、妻子的证词，既荒唐又诚实的托雷斯的文选，他的警句、格言和“文学评论”等。这部作品在墨西哥城文学圈内掀起轩然大波，有人甚至打算控告书中的冒犯言论。1987年，蒙特罗索又玩起了“日记”这一体裁。《字母e（一本日记的碎片）》（La letra e (Fragmentos de un diario)）又一次颠覆了人们对于日记的认识。

  奥古斯托·蒙特罗索的最后一部重要作品是1993年出版的《寻金者》（Los buscadores de oro）。又一次，他以一本极为简短（西语版仅有128页）、却饱含诗意和想象力的小书，为自传类型寻找新的可能性。

  2003年2月7日，奥古斯托·蒙特罗索在墨西哥城去世，享年81岁。虽然曾获得声名卓著的胡安·鲁尔福奖（1996）、阿斯图里亚斯亲王奖（2000）的肯定，在西班牙语圈内也几乎无人不晓，但蒙特罗索在英语及华语世界中的译介仍寥寥可数。在美国亚马逊上，早年出版的《黑羊》奇货可居，二手书标价已近四五十美金。《黑羊》中译本的出版，无疑是我们开始、或重新认识这位拉美文学大师的契机。

  智利作家罗贝托·波拉尼奥在《括号之间》里说得更简洁、更直接、更霸道。在《对短篇小说写作艺术的建议》一文中，他这样写道：“你必须要读胡安·鲁尔福和奥古斯托·蒙特罗索。”

• 国王，或者流浪汉

  作者：水木丁 发布时间：2008-02-27 11:53:28

  这个世界上有些书你知道你早晚会去读，《在路上》对于我来说属于这种。很多年前看两三行介绍，就知道你终究有一天会去找来读的书，就像和一个人对视两秒，就知道你们是否能心灵相通一样，要是从心理上掰碎了细嚼，也未必分析不出道理一二来，不过，那全无意义。

   

  是的，全无意义，我读这样的一本书的时候，与其说是为了寻找它的意义，还不如说就是看看而已。跟着四五十年代美国这群年轻的疯子在路上狂飙一样，我连滚带爬的把这本书一口气读完，好像从山坡上滚下来一样，什么也没记住，脑子里一片空白，兴奋异常，一想到老莫里亚蒂就想发笑，完全不深沉。

   

  全书我最喜欢的地方是老莫里亚蒂和萨尔在大厅里离开，萨尔把钱包掉到了沙发上，他回过头，亲眼看到迪安捡起他的钱包揣到怀里，当他意识到那是他们自己的钱包时，老莫里亚蒂的表情失望至极。

   

  我笑了半天，莫名其妙的就想起绿小豆子给我讲的一个法国盲流，他的中国女友到法国去找他，他冲着房屋的一角喊“操！”“操！”女友正纳闷着，就看到房间的角落里跑出来一只特别可爱的小白猫，原来这小猫的大名就叫做“我操牛逼”，所以小名就叫做“操！”

  后来我和绿小豆子去云南晃悠的时候在一家青年旅舍里碰到这法国哥们，一觉醒来来，发现临床打了一夜呼噜的原来就是他，绿小豆子惊讶的说“LEO！",法国哥们也惊讶的说，“我靠！”然后两个人就开始热情拥抱，我坐在云南灿烂的阳光里一脸痴呆的看着他们完全进入不了状况。

   

  这个故事和《在路上》当然没什么关系，坦率的说我也真不知道怎么谈论这样的一本书什才算不跑题，也许我该特别深沉的讨论它的文化意味，以及垮掉的一代是怎么垮掉的为何垮掉如何拯救这样的问题，但是可惜的是我想起的都是我身边的一帮二流子们的神经病行为。绿小豆子的老爸，也就是豆爸曾经试图在绿小豆子没被招安四处闲逛东跑西颠儿的那几年像一位法国女士解释自己的女儿的职业。解释了半天，法国女士很果断的用一个词做了总结：波西米亚。

   

  绿小豆子同学恍然大悟，哦，原来波西米亚就是二流子的意思啊。妖哥则用另外一个词儿来形容——“流浪汉”。很多人喜欢于讨论这本书的文化意义，把这样的一群人放到美国当时的大历史中去讨论，不过从我个人来讲对这个不太感兴趣，美国历史？还那个年代，扯远了点吧。更何况这个世界上的任何时代都有流浪汉，只不过从来没有人真正的描写过他们的生活方式，深深让我着迷的从来不是他们代表了什么，而是他们本身的神气，如果说这个世界只有两种人真正拥有广阔的疆土，阳光和空气，一种是国王，另外一种人就是流浪汉。而我们大多数人，我们拥有的是几十平米的一间屋子，一张办公桌，一些孩子，一个妻子或丈夫，一些存折，存折上的数字等等，并且为那数字后多加几个零而奋斗终身，我们不能离开，因为我们拥有的这一切，已经成为我们甜蜜的枷锁，它有一个很高尚的名字，叫做责任。

   

  只有孩子才有权利不负责任，长大的悲哀就在于此，如果你不负责任，你也就不被主流社会所接受，社会也就没有义务给你理所当然的保障。所以翻译王永年说他并不喜欢这本书，我觉得特别可以理解，就像我的二流子朋友们经常被视为这个社会的怪胎，王永年先生的反映，其实也代表大多数为房子车子和存折而奋斗着的人们。作为翻译，他只要尽他的本分，就像医生没有义务去喜欢他的每一个病人一样。而喜欢则是一件自然的事，假如一个人天分有限，真的不必责怪他。我想到老莫里亚蒂，他会搓着肚皮，心不在焉的对所有指责他的人说是呀，是呀，他的朋友把他围在屋子中间围攻他的时候他就是这样的德行的，不介意所有不谅解他的人，所以萨尔说他是“圣人”。真正不羁的灵魂不会真的去计较这些。因为他们的内心深处里有国王般的骄傲。

   

  坦率的说，这不是一本我会推荐给所有人的书，因为我认为它并不适合所有人来阅读，对于很多习惯了传统的讲故事的方法的读者来说，这些碎碎念念的东西罗列在一起到底意味着什么，并不是他们所能体会到的。当然，把责任一股脑的推给翻译者是一件很容易，也很时髦的事，很少人会认为，他自己看不懂一本书，是因为他本来就看不懂。更何况这个版本的翻译王永年自己也不能理解自己翻译的这些，无数的从车窗前划过的风景，记忆的碎片，到底在文学上算是什么，所以会认为这本书在文化上的意义远远大于文学上的。

   

  但是事实上，凯鲁亚克是第一个把文字的速度感带进文学史的人，这不能不说是一种伟大，王朔在07年推出它的《我的千岁寒》的时候，提出速度感这个词，曾经被很多人所嘲笑，翻出当时自己写的一段博客，不知道能不能解释得清楚速度感是怎么一回事。

   

  “那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，是不是和王朔的小说的感觉很像？可见，人类的思想，是相通的。

   

  最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，选择题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。”

   

  王朔的所谓速度感，其实就是凯鲁亚克六十年前就玩剩下的东西，怎么说，就代表着说什么，我不知道《我的千岁寒》干吗要搞速度感，但是在路上的那种速度感，那种世界在你耳边永远退后，风驰而逝的感觉，难道还有能比凯鲁亚克描述的更模糊，却表达的更清楚吗？所以说，它并不适合很多读者，因为对于很多人来说，读书是细嚼慢咽，反复回味，边读边想的过程。一个无法割舍这些传统爱好，习惯于如此节奏的读者，是很难适应这样一本书的节奏的。

   

  他把十二英尺长的临摹纸黏在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。不停的打字。汗流入注，然后他把湿乎乎的衬衫晾了一屋子，最后用一个星期的速度写完了这本传世杰作。

   

  而我连滚带爬，跌得鼻青脸肿的跟着凯鲁亚克一路狂奔过来，仿佛看到身后自己的零件撒了一路，但那种极速狂飙，透不过气来的兴奋感觉，真是难以用语言来形容， 你要往下读，往下读，一直的往下读，不要咬文嚼字，不要挑剔，这才是在路上的生活和阅读的方式。至于那些咬文嚼字的问题，我真的没有注意到，看到有人讨论翻译者的个性问题，风格问题，感觉莫不是在开玩笑吗？难道你要我在路上以180迈狂飙的时候停下来数清楚路边的每一棵树？我仿佛看到了一帮在路边围着一棵树照相的游客，但是，不管他，我要疾驰而过，疾驰而过……

   

  然后，我想告诉你，我突然累了，不想再说了，也不知道怎么结束这样的一篇文章了，那就到这里让它嘎然而止吧，就像这个世界上的很多事情都是没头没脑的结束一样，就像萨尔就那样草率的和老莫里亚蒂告别，从此再也没见过一样。一脚刹车，这里就是路的尽头。一切都结束了。

   

  但是有的人，将在我们心中永生。