湘学研究 二〇一六年第二辑（总第八辑） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《湘学研究》系湖南省湘学研究院主办的学术性集刊，拟刊布湘学研究的*高水准成果。由中国社会科学出版社出版，每年出版2辑。

《湘学研究》主要设置以下栏目：湘学专题研究；湘学与中国传统文化；湘学与当代湖南及中国；国内各地域文化学术研究；湘学讲坛；湘学文献整理研究。发稿方向和范围包括：湘学研究的基本理论；湘学与国学的关系；湘学文献搜集整理与研究；国内各地域文化学术研究及其与湘学的比较研究；湘学传统与湖南现代化研究；湘学与当代湖南发展研究；湘学与当代中国发展研究。

本书是《湘学研究》（2016年第2辑总第8辑），由刘建武主编。

【特稿】

21世纪的视角——的传记和的影响

【与湘学研究】

新中国成立初期军工建设思想之演进

对青年特征、地位及作用的认识

与“三风”的整顿——关于《改造我们的学习》等三篇报告的探讨

【湖湘历史文化研究】

贺长龄的经世思想和实践

魏源“师夷长技以制夷”思想的影响及其局限

湘军集团主要成员之间的人际关系

清代两湖地区的重点茶区

粤汉铁路的兴筑与清季湖南社会阶层的分合

抗战与禁烟——1939年湖南禁烟毒论

【湖南摩崖石刻文化研究】

胡直湖南行迹考

月岩韩子祁“先天道体”榜书石刻

湖南幽岩石刻初探

“掌御书臣”——李挺祖书刻事迹考略

【湖湘文献整理与研究】

《四库全书》中之湘人著述概说（下）

郭嵩焘经学著述考略

湖南前副都督陈作新实录

【书评】

区域史的研究路径与叙事手法——由《湖南通史》引发的思考

湘学何以可能——评《湘学通论》

《湘学研究》来稿要求

《湘学研究》征稿启事

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：湘学研究 二〇一六年第二辑（总第八辑）在线阅读

在线听书地址：湘学研究 二〇一六年第二辑（总第八辑）在线收听

在线购买地址：湘学研究 二〇一六年第二辑（总第八辑）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：小鱼 发布时间：2018-07-30 22:45:30

  第14。没有白看的书 没有白走的路 拉萨 佛地

• 作者：使君停历 发布时间：2023-04-21 18:19:37

  还行吧，但是文字我不是特别喜欢……

• 作者：鱼丫丫和兔子 发布时间：2023-03-28 23:38:02

  非常好的人像摄影教程书。作者的文字细腻，有一种娓娓道来的感觉，而且分享的是很细节很私人的经验，总之非常有收获！ps：作者的人像作品都非常耐看，就像她自己提倡的有故事感，审美一流，模特也各具特色。

• 作者：Novus 发布时间：2017-06-27 00:14:01

  挺不错的。我很喜欢科学家的书，清晰简洁，虽然一堆看不懂的物理理论。

• 作者：展颜 发布时间：2022-11-16 02:30:51

  哈哈哈，觉得这把年纪略读一遍会有收获，果然。大半夜津津有味赏和析。时而给俩孙子起好名字叫有斐（君子如切如磋如琢如磨）、（断断兮其心休休其如）有容，时而非常生气：这哪儿是什么圣人，教你安分守己，世世代代君君臣臣——永远也别去提什么自由民主平等之类的德先生。vxds#火眼分辨精华与糟粕。

• 作者：。 发布时间：2021-05-12 00:23:20

  一星半，新手读物也不用写的这么啰嗦，拿文字卖钱的人的通病。看看目录就好系列。

• 有关马小漠版本的《短篇小说集》

  作者：马小漠 发布时间：2011-09-14 13:26:48

  朋友多次跟我说这里有讨论新版的《短篇小说集》，问我是不是要跟读者解释点儿什么。我就想了，从理论上来看，中国是有言论自由的，读者骂我，夸我，那都是法律法规内的事情，我凑热闹就太可笑了。只是学习了读者们的评论后，我才发现是需要给点儿建议的。尽管按萨特的意思，连建议都是不该给的，但很显然，我还没达到萨特的境界，一看到跟自己同样经济窘迫的读者在百般地犹豫，犹豫要否买我这个版本的翻译，我就心软了，觉得还是应该建议和解释一下。就算补作译后记。

  如果您是一个追求阅读感觉的读者，我建议您读译林的老版，萧老师袁老师的译著读起来朗朗上口，很注意中国大多数读者的阅读习惯。千万别买我这个版本。

  如果您是一个更注重作者原意的读者，我建议您不妨读一下这个版本。不过，篇章的通俗易懂，语言的诗性、连贯和优美，都是这个版本所不能提供的，唯一能跟读者保证的是，这个版本的译文是充分尊重卡尔维诺的原意的，这也是这次翻译的宗旨。举几个例子：

  1.在零一年出的《烟云》版本中，有这么一段话：“我打开灯，才夜里三点，没等穿好衣服我就扑向走廊，抓起听筒，懵懵懂懂听到对方讲话，我便辨别出那是克劳迪亚的声音”。意大利的原文是这样的：Accesi la luce:erano quasi le tre. Gia' prima di decidermi ad alzarmi, slanciarmi nel corridoio, afferrare nel buio il ricevitore, e prima ancora, al primo sussulto nel sonno, gia' sapevo che era Claudia.。我的版本是这样的：“我打开灯：几乎三点了。在我决定起来，冲到过道里，再在黑暗中抓起听筒之前，这之前的之前，还在刚被电话惊醒的睡梦时分，我就已经知道那是克劳迪娅了。” 相形之下，我的版本比老版本别扭许多，更重要的是，好像不怎么符合（中国人的）逻辑。但是，如果卡尔维诺如果就是想去描述一下那么一个庞杂的思维，擅自阐释并简化这个意思，我以为有点儿自作主张。

  2.同样是《烟云》的老版本中，有使用过诸如“丈二和尚摸不着头脑”等中国的谚语与成语。这些词汇的使用很容易叫中国读者产生共鸣。但是考虑到汉语的谚语和成语和意大利的谚语和成语并不是每次都一一对应的，而且对特定汉语成语的使用，有时会营造出一种汉语文化下的意境，而这样的意境，肯定是与卡尔维诺生活经历并讲述的意境有所不同的，我于是就在这次翻译中尽量避免了这类词汇。

  3. 不过，一些意大利语的说法，本是可以翻译成中国读者可以接受的汉语专用说法的，我却仍保留了该意思在意大利语中的说法，比如“勇敢地去面对什么事”，用意大利语来说，就是“用胸膛去面对”；“债台高筑”在汉语里的说法，在意大利语中，却是用“债务一直堆到了脖子上去”来形容的，很形象，我在译文中也都尽量保留了意大利语说法的原貌，而是在注释中做了汉语里相应的解释。虽然不大符合中国人的阅读习惯，但这样一来，没有学过意大利语的中国读者就可以亲自可以感受到意大利语，看看对于同样一种现象，意大利人又是怎么来描述的，我以为，这不失为一种乐趣。至于您如果实在没这个兴趣去了解另外一种思维，那也是您的权利。但我不能因为您和其他和您一样不知道有多少百分比的读者群的这个没兴趣，而省去为小部分有兴趣的读者介绍另一种文化的机会，这也是我的义务。

  4.在《阿根廷蚂蚁》的开始，老版本有这样一段描述：“天宇碧净，草木翠绿，景色宜人...”。卡尔维诺的原话是“il cielo e il verde erano allegri...”,我也就老老实实地翻了出来：“天空和绿色都很愉快”。很显然，我这个版本的翻译比之老版本，那是相当的缺乏文采，这也是有读者认为我的翻译过于草率和欠雕琢的原因罢。我只想谈谈这个“绿色”，意大利语中，说“绿色很愉快”也是很罕见的，卡尔维诺也本可以像其他作家一样，使用“植物”或”草木“（很愉快，或是宜人之类的）等词，但他只是使用了”绿色“一词，他这样的使用，自是有他的道理的，更是能体现风格的。所以说，繁化了卡尔维诺的意思，在卡尔维诺没有刻意雕琢的地方去雕琢，那也是改变了他的风格。

  从读者们的反馈来看，我这个版本的最大问题在于“不符合中国读者的阅读习惯”（包括有长句，有破句，有念起来不动听的句子，等等等等），其实我也不大明白，搞翻译又不是搞马克思主义，为什么非要搞有中国特色的译文？在翻译过程中我反复自问，这次翻译的重心究竟该放在哪里？是要更尊重作家的意思，还是要更尊重中国读者的阅读习惯？（虽然说是两者都要兼顾到，但总是要偏向一方的，否则也就不能称之为重心了）很显然，我选择了前者。因为我不甘心，为什么我们中国读者就这么脆弱，就这么娇贵，就一定要求译文要反过来去满足他们的阅读习惯（也就是希望自己有关阅读习惯的要求被理解），而不是自己主动尝试着去理解作者的原意，去尝试着接触一种新的逻辑和思维呢？试想下去，不是所有中国读者都有机会学习到小语种的，如果不是亲自用另外一种语言去阅读另外一种思维方式，经过这种译者对中国读者阅读习惯的照顾，中国读者和国外作家之间，将永远存在一个断层。思想的精髓存在于逻辑中，而语言是最反映逻辑的。

  懂法语和西语的同学们也可以看看法语和西语的译文。翻译过程中我也是用法语版本（我参考的版本比较多，无法推荐）和西语版本（我用的是科塔萨尔第一个老婆Aurora Bernárdez的版本）反复比较过的，他们的处理方法也都是很接近作者原意的（英语的版本我个人不推荐，比如《黑夜中的数字》，也是经过解释的，意语中原文为La notte dei numeri），尽管当我问起说这两种语言的朋友时，他们也表示，这样的翻法在自己的语言中听起来是比较奇怪，但这才是文化间差异的乐趣（如果照中国读者的阅读习惯去翻，这种文化差异和乐趣是永远看不出来的），而且关键是，人家作者确实是这么说的，我们有什么权力去篡改，去阐释？

• 等待，在希望之中..............

  作者：晴耕雨读 发布时间：2012-01-17 12:39:58

       这是一个没人能不被它吸引的故事。

  　　　　　　

  　　浩淼无边的地中海，怪兽一样阴森的古堡监牢，埋藏着无数财宝和秘密的孤岛，天边的一点白帆…… 共同把无数人领进这幅诡奇而瑰丽的长长画卷。从坟墓中苏醒过来的复仇者，带领着我们，走进那个十九世纪的《一千零一夜》世界。我们和他一同走过静谧安详的西班牙小渔村，光怪陆离的罗马狂欢节，黄沙漫漫的北非，烽火连天的希腊，灯红酒绿的巴黎……我们和他一同经历一切：蒙冤，越狱，发掘宝藏，浪迹天涯，报恩，复仇，追寻已经失去的爱情和青春……

  　　　　　　

  　　我们和他一同被囚禁在暗无天日的死牢，渡过了漫长的十四年；我们和他一同被装进运尸袋，从万丈峭壁上跌下，投入无边的大海；我们和他一同躺在礁石上，渡过了那个无星也无月的暴风雨之夜，在暮色与海水之间拼命地呼喊、求救；我们和他一同在那个神秘孤岛最深的洞穴里，用颤抖的手，抹去额头上滚烫的汗水，捧起无数熠熠生辉的金币与珠宝。

  　　　　　　

  　　这个离奇的故事，在作家那枝生花的妙笔下，竟显得如此真实，以至于每年都有无数游客从全世界的各个角落来到法国，寻找和这个故事相关的一切；而当地的居民，也会殷切地为游客们提供所有线索。

  　　　　　　

  　　当你来到马赛时，有人会领你去看卡塔卢尼亚姑娘的海边小屋、守望在海边的那块礁石；

  　　　　　　

  　　当你去伊夫堡参观时，有人会把你带到神甫坐过的黑牢，向你兜售他制作的鱼骨笔尖；

  　　　　　　

  　　当你乘船路过那个小岛时，有人会指着欧石南丛中的某处阴影，告诉你，那就是宝藏埋藏的地方；

  　　　　　　

  　　而当你来到巴黎，不用人指引，你自己就会找到书中的一切：塞纳河，香榭丽舍大街，残老军人院，拉雪兹神父公墓；

  　　　　　　

  　……

  　　　　　　

  　都知道这个故事了吧？

  　　　　　　

  　《基督山伯爵》。

  　　　　

  一、

  　　　　　　

  　　从天堂到地狱，从云端到深渊，只有一个夜晚的距离。

  　　　　　　

  　　他曾是个天真而单纯的贫苦水手。他曾前途无量，在自己二十几岁的时候便要成为船长；他曾经无比幸福，即将和一个美丽善良的姑娘成婚。他的生活简单而温馨，三分之一属于大海，三分之一属于老父亲在马赛的公寓，另外三分之一，则属于卡塔卢尼亚姑娘的那间海边小屋。

  　　　　　　

  　　那时的埃德蒙•唐泰斯，不大会想到今后会有什么在等待着自己，也许他会对自己的未来有着憧憬，但这憧憬肯定不会真切，对沉浸在幸福中的人来说，保持现状，无疑就是最大的幸福。

  　　　　　　

  　　他还需要什么呢？他有整个天空，他有整个大海，他有带着咸腥味的海风，他有灿烂的阳光，他还有慈祥的老父亲，美丽的新娘。他还用再去憧憬和渴望什么吗？

  　　　　　　

  　　如果没有任何意外，他本来应该成为一个人人敬佩的年轻船长，一个幸福的丈夫，他本应过着摩雷尔船主的女儿女婿那样的生活，清贫，然而快乐，安详。

  　　　　　　

  　　可惜，没有那么多如果，婚宴上宪兵队长的第一声敲门，如敲响他一生的丧钟那样，使一切都成为了定局。所有的幸福在触手可得之际，刹那间灰飞烟灭。在那个凄惨的夜晚，当埃德蒙在宪兵们的押送下路过梅尔塞苔丝那间小屋的门口时，他能否想到，窗口那点摇曳的灯火，竟是她留给自己的最后回忆？当这对苦命的恋人再度找回这回忆时，已是二十余年后。一个已为人母；另一个，虽依旧孑然一身，却早已冷酷到底。

  　　　　　　

  　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

  　　　　　　

  　　伊夫堡，这座盘踞在海上的狰狞监狱，这座多少年来为马赛增添了无数悲惨传说的古堡，在他面前缓缓开启了大门，像怪兽慢慢张开巨口一样将他吞噬。短短几天中，他被出卖，被逮捕，被秘密宣判，现在则被投入坟墓。从此，他的生命中便再也没有过绚丽的天空，再也没有轮廓优美的渔船，再也没有炽热的光芒；萦绕在身边的，只有黑暗和绝望。

  　　　　　　

  　　我一直觉得，监狱的大门口，应当镌刻上地狱之门的那句箴言：“进到这里的人，把希望留在门外。”

  　　　　　　

  　　伊夫堡十四年的铁窗生涯，开始了。

  　　　　

  二、

  　　　　　　

  　　在那所黑暗、潮湿而逼仄的地牢中，埃德蒙想到了自己所能想到的一切。他幻想检察官会良心发现，把自己从狱中拯救出来；他幻想典狱长会大发慈悲，得知冤情后便能重新赐给自己自由；他在祈祷中幻想神迹的出现，他向上帝哀哭自己的冤屈，忏悔自己从前无心犯下的一切微不足道的过错。他在等待，日复一日地等待，希望却通通落空，检察官把无辜者弃之不顾，典狱长和狱卒们对囚犯的恳求和哀哭充耳不闻，上帝漠视这虔诚信徒的祈祷。一切希望破灭后，他终于想到了死。

  　　　　　　

  　　这是最好的解脱么？对当时的他来讲，无疑是的，绝处逢生的奇迹却偏偏在此刻出现。这不是上帝的慈悲，这是大仲马送来的救世主。满身泥土的法里亚神甫从地道中爬进来，出现在他的牢房里，像《出埃及记》里的摩西一样，肩负起拯救他的使命。每次读到三十四号和二十七号狱中偷偷来往的那一段，都能感到一种淡淡的温馨从书页中弥散开来，一直流淌进自己的心田。这个暗无天日的狭小空间，随着神甫的到来，监牢中第一次有了一缕光明，仿佛黑暗中点燃的火柴，微弱却弥足珍贵。神甫为他带来人与人的交流，带来生活的勇气，带来足以使他凌驾于芸芸众生之上的智慧与学识，带来那笔数额难以想象的巨大财富，甚至最后还以自己的死亡，给他带来了自由。而最重要的是，给他带来了希望。

  　　　　　　

  　“谢谢，我的父亲，谢谢！”

  　　　　　　

  　　二十四年后，重游伊夫堡时，基督山伯爵面对着神甫最后遗留下的手稿，无比虔诚地单膝跪下，满怀深情地喊出了这句话。每次读到这里，我都不禁掩卷太息：面对着赋予了自己第二次生命的老人，还有什么比这一声“我的父亲”更能表达出自己的感激？

  　　　　　　

  　　活下去，要重获自由，要报恩和复仇，为了法里亚。这是神甫病故后，支撑着埃德蒙的唯一愿望。于是他钻进本来是为神甫准备的运尸袋；于是他被当作神甫的尸体，被掘墓人丢进大海；于是他在那个暴风雨之夜，只身在茫茫大海中挣扎；于是他死里逃生，找到宝藏，成为了呼风唤雨，无所不能的基督山伯爵。

  　　　　　　

  　　生与死，在那一夜的风雨中模糊了边界。水手埃德蒙死去了，活下来的，是基督山伯爵。

  　　　　

  三、

  　　　　　　

  　　老父亲已经饿死，恋人已嫁给自己的情敌，自己的仇人们却靠着欺诈、背叛，一个个平步青云，飞扬跋扈。他面前还有漫长的路要走。

  　　　　　　

  　　于是，我看着他来到基督山岛，发掘出宝藏；我看着他来到马赛，挽救了有恩于他的船主；我看着他来到罗马，结识了仇人的儿子；我看着他来到巴黎，开始了筹划已久的复仇。我看着他用一张张面具掩盖自己的真实身份：水手辛巴达，布佐尼神甫，威尔莫爵士……我看着这位复仇天使，像从坟墓中爬出的吸血鬼那样重返人间，在黑暗的天幕下，张开不祥的翅膀，举起审判者的利剑，在舞台上布下一个个精致而致命的陷阱，自己却隐藏在幕后的阴影中，带着梅菲斯特一样愤世嫉俗的笑容，等待着猎物们的到来。

  　　　　　　

  　　一个个与自己的复仇相干或不相干的人，先后在这支手的摆布与指引下，一步步来到舞台，上演一出出阴森森、血淋淋的活剧，最后相继毁灭在这张罗网中。费尔南作过叛徒，唐格拉尔靠投机发财，维勒福在庄严的法官长袍下埋藏着无数罪恶，于是背叛者身败名裂，投机者倾家荡产，审判者被推到审判台前。三个恶人都曾以种种卑鄙的手段得到了荣誉、财富、地位；而现在，他们的仇人则以更冷酷凶狠的手段，重新将这些一一剥夺，只给他们和他们的家庭留下更大的痛苦，借着上帝的名义。

  　　　　　　

  　“听着，如果有人用闻所未闻的折磨和无穷无尽的痛苦，夺走你的父亲、母亲、情人，总之，夺走一个一旦从你的心中连根拔去，就会留下永恒的空缺和永远血淋淋的伤口的人，而社会给你的补偿，只是用断头机的刀刃在凶手的枕骨底部和斜方肌之间砍过去，让那个使你忍受多年精神痛苦的人只受几秒钟的肉体疼痛，你认为这种补偿够不够？”

  　　　　　　

  　　二十四年间，就是这样的信念，支撑着他的全部生活。这是怎样冷酷的铁石心肠？这是怎样炽热的仇恨之火？

  　　　　　

  　　当他在摇曳的烛光下，在临终的卡德鲁斯耳边，轻声说出自己真正的名字时；

  　　　　　　

  　　当他重新换上水手服，目光中露出无穷的凶狠残酷，出现在莫尔塞夫面前时；

  　　　　　　

  　　当他来到维勒福的公馆，向精神濒临崩溃的检察官宣读自己开具的判决书时；

  　　　　　　

  　　当他现身于洞窟中，面对着饿得奄奄一息的唐格拉尔，摘下基督山的面具时；……

  　　　　　　

  　　积攒了二十四年的仇恨，钢铁一样坚强的意志，取之不尽用之不竭的金钱，对世事无比冷静而精准的洞察和把握……这一切，在那些时刻，不可思议地同时集中在他身上。复仇，这个同爱情、战争和死亡一样古老而永恒的主题，从古至今曾经被多少人以各种形式演绎过，然而谁也没能像基督山或不如说是大仲马那样，把它真正变为一种艺术，大海一样波澜壮阔，史诗一样荡气回肠，油画一样浓墨重彩，暴风雨一样震撼人心。

  　　　　　　

  　　可是为什么？为什么他在一次次成功后，感觉不到胜利的喜悦？为什么他的目光仍然充满忧郁？

  　　　　

  四、

  　　　　　　

  　最终，不敢面对的终将面对。

  　　　　　　

  　 与阿尔贝决斗前夜，面对着梅尔塞苔丝的泪水与哀求，他冷酷依旧：“你感受过你父亲在你离开后死去的痛苦吗？你见过你所爱的女人向你的情敌伸出手去，而你在深渊奄奄一息吗？……”

  　　　　　　

  　“没有，但我看到了我一直爱着的人，准备变成杀我儿子的凶手！”梅尔塞苔丝泪如雨下。

  　　　　　　

  　　还有什么语言，能比这句话饱含着更多的痛苦与绝望？

  　　　　　　

  　　那颗大理石般冷酷坚硬的心上，终于留下了一道划痕。基督山从喉咙中发出一声呜咽，第一次，他对自己的复仇动摇了，而紧随其后的小爱德华的死，第二次让他明白，自己已超过了复仇的权限，他明白他再也不能说：“上帝支持我，与我同在。”

  　　　　　　

  　　自己错了么？他不愿相信。然而马赛的老房前，再度面对梅尔塞苔丝时，他仍空前的迷惘。二十四年后，这对曾经的恋人终于能以昔日的身份，重逢在他们曾热恋过的地方，只可惜物虽是，人却非。基督山自不必说，即使是梅尔塞苔丝，按她自己的话说，也只活在两座坟墓之间，一座属于原来的埃德蒙；另一座属于她现在的丈夫。后者曾把前者投进第一座坟墓；而现在，前者又把后者投进第二座坟墓。

  　　　　　　

  　面对着昔日的恋人，毫无疑问，基督山是自私的。他自己从坟墓中生还，从一文不名的水手变为富可敌国的伯爵，从单纯善良的埃德蒙变为冷酷无情的基督山，他的恩人得到了报答，他的仇人得到了惩罚，上帝的交给了上帝，撒旦的还给了撒旦。然而梅尔塞苔丝呢，她的丈夫羞愤自杀；她的独子因父亲的耻辱而改变姓氏去参军，生死未卜；她自己也抛弃了所有财产，进了修道院，这些都是拜基督山的复仇所赐，而她又何其无辜？为什么本来只属于她丈夫一个人的罪责，也要她跟着一同承担？

  　　　　　　

  　二十四年前，离伊夫堡外一百法里的那个小渔村中，还是个少女的她，日复一日地伫立在礁石上，忍受着孤独和恐惧的煎熬，等待自己心上人的归来，望眼欲穿；二十四年后，她已韶华不再，却仍然要继续守候在海边，眺望着天边的地平线，等待自己儿子的归来。她为自己的情人哀哭和等待了二十四年，而今，又要为自己的儿子继续哀哭和等待下去，终其一生，她都将如此度过——命运，或者说基督山，为何待她如此不公？

  　　　　　　

  　耐人寻味的是，梅尔塞苔丝却并未对基督山的复仇有任何微词，尽管她最有资格质疑这复仇的合理性。一切都被归咎于自己的胆怯与懦弱，她最终看破红尘，皈依宗教，准备在祈祷中了却残生。这或许可以算是对基督山另一种意义上的宽恕；而我更愿相信，梅尔塞苔丝做出这个决定时，一半是为了自己的儿子，另一半却是为了基督山。她明白他的心已在黑暗中浸淫太久，太需要一缕光明了。她真的胆怯和懦弱么？恰恰相反，她何其勇敢，何其坚强。梅尔塞苔丝之于基督山，正如《神曲》中的贝雅特丽丝之于但丁，两人同为那暗夜中独行的游者，点燃一盏照亮前途的明灯。

  　　　　　　

  　面对着这种献祭般的自我牺牲，基督山，一向以上帝的使者自居的基督山，终于在达到复仇的顶峰后，从高山的另一边看到了怀疑的深渊。

  　　　　　　

  　“什么，我确定的目标会是一个疯狂的目标！什么，十年来我走错了路！什么，一个小时就足以向建筑师证明，寄托着他全部希望的事业，如果不是实现不了，至少也是渎神的事业！”

  　　　　　　

  　　大功告成之后，没有喜出望外，没有如释重负，只有郁郁寡欢。

  　　　　

  五、

  　　　　　　

  　　当基督山重游伊夫堡时，眼前的一切都在唤醒那酸楚的回忆，黑牢中，与当年相关的所有痕迹触目皆是：这里是肩膀在墙壁上留下的印迹，那里是额头在石头上撞破留下的血迹，自己与神甫的故事也被狱卒和门房们当作久远的传说，讲给一个个游客……虽然走出古堡后，他仍信誓旦旦地宣称，要让那些把自己关进监狱的人倒霉，让那些忘记自己关在里面的人倒霉，但最终却自食其言，他到底还是放过了陷害自己的主谋唐格拉尔——毕竟，他自己也同样需要被宽恕。

  　　　　　　

  　　此时基督山所做的一切，其实已与仇恨无关，仅仅是为了给自己十年来殚精竭虑、惨淡经营的计划，划上一个完整句号。

  　　　　　　

  　　宁静安详的海面上，明媚晴朗的天空下，一点白帆消失在海天之间，远离了尘世所有的恩怨情仇。它带走了基督山，也带走了他前半生幽暗而神秘的传奇，这是这个故事的结束，却也是他新生的开始，从这时起，这个曾自认为能与上帝匹敌的撒旦，终于垂下了自己倨傲的头颅，安之若素地沐浴在光明之下，他与这个世界和解了。幸福，这个他本以为再也与自己无关的词，阔别了二十四年之后，终于回到了身边。对基督山来说，幸福不是腰缠万贯，不是他拥有的呼风唤雨的强大力量，更不是复仇的成功，甚至也不是最后得到的希腊公主的爱情，而是心灵超然的平静，是重重磨难过后，对人生一如既往的热爱。诚如他留给马克西米利安的信中所言，世界上没有幸福和不幸，有的只是境况的比较，唯有经历过苦难的人才能感受无上的幸福，必须曾经想过死去，才会明白生是多么欢乐。

  　　　　　　

  　“人类的全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望！”

  　　　　　　

  　这句小说中最著名也最广为流传的名言，曾被人断章取义，以此为依据批评作者宣扬消极人生观和唯心主义，我的看法则刚好相反，它恰恰体现出大仲马一如既往的积极进取的人生态度，也与整部小说的主旨遥相呼应，堪称画龙点睛的一笔。等待，不是听天由命，不是随波逐流，不是自暴自弃，不是得过且过，而是以平和的心境面对世事无常、造化弄人，真正的光明不是永远没有黑暗，只是不会被黑暗所遮盖；而希望，更毋庸赘言，生于死，胜与败，往往只在这一线之间，只取决于自己心中那团希望之火能燃烧多久。当还是个囚徒的埃德蒙无数次陷入绝望试图自杀时，正是希望使他活了下来；当他沉浸在神甫病逝的悲痛中不能自拔时，正是希望使他重获自由；当他在复仇中迷失了自我，满心何去何从的迷惘时，还是希望使他，也使梅尔赛苔丝，重新找回人生的方向。

  　　　　　　

  　面对着挫折与磨难，消沉还是奋进，放弃还是坚持，to be or not to be，答案都在“等待”、“希望”这两个词中。

  　　　　　　

  　　我望着天边渐渐消失的那一点白帆，恍惚间又回到二十四年前，那是整个故事的开头。普罗旺斯的阳光如此明朗，带着浓郁咸腥味的海风扑面而来，汽笛声在海浪的呼啸、岸边的人声鼎沸中如此清晰，我看到那个容光焕发的十九岁年轻人，面容坚毅而镇定，引领身后的法老号缓缓驶进马赛港。他将在这次航行结束后被任命为船长，也将迎娶与自己相恋了多年的卡塔卢尼亚姑娘。

  　　　　　　

  　　那时，还是埃德蒙的基督山就说过，幸福就像那些魔岛上的宫殿，由巨龙把守着门口，必须斗争才能得到幸福。而二十四年后，还有谁，能比他对自己这句话有着更深的体验？

  　　　　

  六、

  　　　　　　

  　行文至此，似乎本可以结束，但还是要再添上一笔蛇足。

  　　　　　　

  　　二百年来，大仲马和他的这个孩子在主流文学界得到的评价始终不高。毕竟，在这样一部以情节曲折离奇见长的通俗小说中，你很难发掘出太多深刻的现实意义或哲学道理，它带给我们的，首先是阅读快感，其次还是阅读快感。但谁能以此为理由指责它呢？我曾多少次诚惶诚恐地打开托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的煌煌巨著，然而总是一次次丧失读下去的勇气，而随意翻到这部小说的任何一页，却都能着魔一样地沉浸在基督山的历险中不能自拔。屈指算来，从第一次读《基督山伯爵》到现在，已经过了整整十二年，我已记不清十二年间多少次重读这部小说，以至于自己甚至能将书中不少精彩对话一字不差地背下来。或许在有人看来，迷恋这样一部十九世纪的法国武侠小说，多少显得没有品味，但我仍要说，这是我最喜欢的小说，我甚至拒绝在这句话后面加上“之一”这个词。就像人们对鲍鱼鱼翅等山珍海味趋之若鹜时，我却仍固执地留恋着老北京的炒肝、卤煮一样。

  　　　　　　

  　原因无它，正如《仙剑奇侠传》是无数游戏迷的初恋、《圣斗士》是无数动漫迷的初恋一样，《基督山伯爵》，也是我这个小说迷的初恋。

  　　　　　　

  　　在自己的诞辰200周年，2002年，大仲马的骨灰终于被移到先贤祠，与他的老朋友维克多•雨果相伴，早就在那里等待他的其他四位文豪，分别是卢梭、伏尔泰、左拉和安德烈・马尔罗。当时的法国总统希拉克在仪式上讲话时说：“跟大仲马一起被珍藏进先贤祠的，还有童年时候美好的阅读时光，激情和浪漫。”

  　　　　　　

  　　听到这句话，我忽然忍不住潸然泪下.