丽塔和小东西的小窝（平装） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：丽塔和小东西的小窝（平装）在线阅读

在线听书地址：丽塔和小东西的小窝（平装）在线收听

在线购买地址：丽塔和小东西的小窝（平装）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Zooey 发布时间：2019-08-21 15:11:35

  去年给小朋友教课的时候见过 回忆杀

• 作者：季人 发布时间：2012-11-09 18:23:57

  连环杀手什么的，还真是够变态！不过我居然从这本书里学到育儿经⋯⋯

• 作者：秋吉丸 发布时间：2021-12-26 21:56:32

  太喜欢了！集peek-through，pop-up以及lift-the-flap于一体，页面设计很精巧，文字内容也很棒，整本书都在身体力行地传递一个理念：每一个oops都有beautiful potential。（最惊喜的是holes are worth exploring那几页的万花筒。）

• 作者：碎 发布时间：2022-11-23 15:28:26

  能画出这种漫画的人一定非常了解孩子的世界。

• 作者：王可可 发布时间：2019-06-07 20:07:55

  非常简单的罗列，基本上没什么参考价值

• 作者：見山 发布时间：2022-08-07 16:41:42

  还可以，结构图很清楚

• “我作为难民的日子”—— 爸夜里独自睡在床上，练习离开他的身体。我练习勇敢。

  作者：惊奇 发布时间：2021-10-29 15:39:43

  按：自八月份十位阿富汗平民在喀布尔无人机袭击中丧生的惨案已经过去了两个月，而网络上对于阿富汗命运的关注渐渐趋于沉寂。但正是在这样一个时代，我们比任何时候都需要了解其他地方发生了什么，需要去理解如何关心那些遥远的“除了我们以外”的邻人。裴施的这本后越战时期的图像回忆录也许就是这样一个了解历史与创伤的窗口：她调查并记录了1970年代全家逃离越南的艰难旅程、在美国作为“难民”是如何生活和成长，个人叙事与时代叙事里的越南的殖民与反抗历史，以及时代浪潮是如何影响了她以及她孕育生命的思考。本文是裴施《尽力而为》的书评，翻译自Vulture网站2017年3月7日发表的文章“Life as a refugee isexplored in the stunning comics memoirth

  e Best We Could Do"

  “我作为难民的日子”──裴施的图像回忆录《尽力而为》

  A

  braham Riesman/文

  裴施的首部图像回忆录讲述了她的家人在越南和美国的生活，我对这本书唯一稍有不满的地方在于它的书名。《尽力而为》是个不赖的标题，但这本令人心碎的书的第六章题目《棋盘》可能更切合全书。裴施的故事就像这棋盘一样：她的小家和大家的亲人在同一个地方起步，但又不规律地在远离它。她们一阵一阵地离开，永远不同步，偶尔又挡住了彼此的道路。尽管如此，她们都朝着同一个目标努力。在这里，这个目标就是在个人和集体层面上都达成谅解。这个故事似乎在追问着：我们是如何沦落到“棋盘的另一边”，并如此绝望地纠缠在一起的呢？

  

  就像象棋（一如它在书中数次出现的的越南语对应词cờtướng），这个家庭的旅行令人揪心地漫长且被错综复杂的规则所阻挡。他们是从一个被美国焚毁的地方离开，复又逃回美国的难民，而山姆大叔不会让这个过程变得容易。当裴施在2005年着手《尽力而为》的写作时，她不可能预料到这本书在2017年发表时的重要性。但如今在这里，它似乎是特朗普时代第一批与社会息息相关的伟大图像小说之一。

  

  通过后越战时代这面倾斜的镜子映照我们当今时代的难民危机，裴施的巨作可以与去年普利策小说奖获得者阮清越的《同情者》相互对照。她（他）们的这两种叙事都是至关重要的，因为它们不仅赋予了那些常被笼统概括的人群以面孔和名字，也赋予了她们政治倾向、阶级背景、个人缺陷，以及所有那些让她们之所以成为人的东西。阮清越为裴施写了一句饱含深情的推荐语，他称《尽力而为》是一本“让你心碎又治愈你的书”。

  他的认可是当之无愧的，但对于读者在书里发现的东西来说，这句评语过分感伤了。尽管裴施的故事远不及《同情者》毫不留情的辛辣讽刺，但它仍然有着发自内心的顽强生命力。裴施家族冒险的大体轨迹对于任何移民来说都足够熟悉：家庭从一个地方开始；经过一场艰难的旅程，到达另一个地方；她们挣扎着安顿下来；并最终发现某些情感的共振。然而，裴施赋予这个冒险以错综复杂的讲述方式、难以取悦的智性挑战和惊人的视觉呈现。

  事实上，第二好的书名也许是它第一章的标题《生产》。人们可以尽可能地体会到这本书是如何浸满汗与泪的。它从裴施孩子的出生开始，以她对孩子人生方向的思考结束。而这中间发生的故事被故意碎片化了，它是非线性的、跌跌撞撞的——而这与一个家庭被或大或小的悲剧所永久困扰的历史相重合。这本书无疑会被拿来与漫画史上最著名的移民故事：阿尔特·斯皮格尔曼的《鼠族》相比较【1】，但那个故事大多是以直线的方式行进，但裴施的故事是曲线进行且充满震撼的。

  故事只有少数几次聚焦到裴施自己身上。大多数时候她都试图在理解其他家庭成员的个人现实，尤其是她母亲的——她希望“让她成为一个独立、自主和自由的人，而不是我想要她成为的样子”（而这些形容词也是在过去的一个世纪里裴施的故乡想要迫切达成的愿望）。通过写作，她揭示了那些在上世纪初发生在越南的重大事件：那些试图从法国、日本和美国手中争取解放的惨痛尝试。而这些事件是以她遇到的顺序，而不是它们原始发生的顺序来叙述的——这是个智慧的选择，因为它提醒了我们：所有的历史记忆，既与大众编年史有关，也与我们的私人编年史有关。

  裴施这种盘根错节的讲故事方法得益于她对于细节把握的惊人眼光。她绘制了一张地图表达芽庄的闭塞是怎么让她的母亲能成长在奢侈的特权中的。但当裴施在书中写道，她母亲童年时对于故事书总是描绘“富人家刻薄、资质平庸的姑娘”这种“不公” 的愤怒时，我们能

  感受

  到这种活灵活现的特权。我们听说过将军阮玉鸾，即臭名昭著的“西贡处决”照片中的持枪者。但在书中他的出现并非是历史的陈词滥调，相反，我们看到他拒绝杀害裴的父亲而只是告诉下属“给这个嬉皮士剃个头“。正是这些时刻——这些用令人回味的典雅水墨和锈红色水彩渲染的时刻——对于越南人民的洞察力和同情心比《现代启示录》和《野战排》的所有的内容都要深。

  对于漫画这种媒介来说，艺术作品拥有一种具有欺骗特质的简单性。这是一种艺术传统：它赞扬文字和图像的直接性，但是裴施——尽管只是个在本书之前从没发表过漫画的教师——在这项传统里比大多数人都做得更好。她笔下的人物有着清疏的面容：通常只有眉毛，两个点画的眼睛，两条线画的鼻子，还有寥寥几笔的嘴巴。这种极简主义却能带来一种感情的冲击，因为裴施给予了读者一个理论家斯科特·麦克劳德所说的“遮罩效果”最好的例子【2】。即越是简单的面孔越能穿透我们的防御，越是比那些具象化的东西能让我们共情。她同时也借鉴了很多绘画传统：从艾丽森·贝克德尔人物画到越南丝绸卷轴的风景画【3】。

  但最具破坏性的简单性来自于裴施书写散文的形式。我会在每一页有着精彩且紧凑的措辞旁折上书角，现在我的这本书已经是以前的两倍厚了。举个例子，她用了三个句子描述初为人母的紧张情绪，而这开始于新生儿第一声啼哭：“那声哭喊，让将这生命带到世间的艰辛得到了回报。这是一心一意的努力，目标清晰明确。至于后来发生了什么──那个孩子的余生如何，就是另外的故事了。”

  

  裴施讲述这个故事不仅仅是为了她自己，也是为了所有与她有着相同血脉的人。她的挣扎是西西弗斯式的，因为一个生命和一个国家的诞生后的旅途充满无望的纠缠和矛盾。唯一可以确定的事是这股能量：只要有生命在，她们便会继续存在；即便她们死去，她们的幽灵也会在留在那些记住她们的人的脑海里。就像裴施在书接近结尾的时候叙述到：“它不属于越南文化的任何一部分，只是我个人所继承的：一种说不清道不明的需要、一种与众不同的能力——遇到麻烦撒腿就

  跑

  。我的难民本能。”幸运的是，这个“难民”停止奔跑的时间长到足够跟我们讲述她的这段马拉松往事。

  

  注释：【1】译注：阿尔特·斯皮格尔曼（Art Spiegelman）所著《鼠族》（Maus）是唯一获得过普利策奖的漫画作品，讲述的是阿尔特父母从纳粹大屠杀中逃离的真实经历。【2】译注：斯科特·麦克劳德（Scott McCloud）是美国漫画理论家，著有《理解漫画》（Understanding Comics)，他提出了遮罩效果（masking effect)，指漫画中图标化的人物形象和极为写实的图像背景的结合。【3】译注：艾丽森·贝克德尔（Alison Bechdel) 是美国漫画家，著有自传性图像回忆录《欢乐之家》，后被翻拍为同名音乐剧并荣获托尼奖。她也是贝克德尔测试（电影中至少出现两个女人；她们进行过交谈；且交谈的内容与男性无关)的提出者。

  MagnoliaChips/译

• 最受争议的诺奖得主：二十年来，我不曾再有勇气阅读这本书

  作者：此刻有冰 发布时间：2019-10-30 18:04:33

  文 / 丛琪

  《逃离》

  穆罕·毕司沃斯 著

  三十三岁，当他已经是四个孩子的父亲时……

  三十三岁，毕司沃斯先生刚刚逃离妻子莎玛，逃离压抑冷漠的图尔斯家族。他对未来充满信心，确信过去只是种种虚假的堆叠，是一连串骗人的坏运气，随着他来到西班牙港开始在《特立尼达卫报》报社的记者生涯，他坚信真正的生活仍在前方，而他才刚刚启程。

  四十六岁，毕司沃斯先生负债抵押，东凑西补，终于在偏僻的城郊以超出实际的价格购置了一套房产。此时，他身无分文，病痛缠身，正坐在窗户漏风的客厅里，回想着自己的一生。

  他自小丧父，厄运缠身，手长“被诅咒的六指”。因一个偶然的误会，他迎娶莎玛，成为强势虚伪的图尔斯家族一员，步入寄人篱下的四十年。漂泊，惶然，不断出走，再度逃离，一切只为寻找一亩净土，建造一所属于自己的房子。他热爱文学，而缪斯从未莅临；他抱恨命运，始终不曾屈就；他奋力挣扎，却难逃宿因。

  他曾经孤注一掷，如今已不再有当初的勇气，因而也无法回头。

  他告诉自己，最重要的是房子。

  他的房子。

  

  lacrimae rerum，诗人之泪">

  lacrimae rerum，诗人之泪

  写完这部作品之后，我没有勇气再重新进入这个由我创造的世界，也没有勇气再将自己重新曝露于这本书的喜剧色彩所涵括的深邃情感之中。它是我极其亲密的作品，是我童年回忆与感知的见证。

  ——V.S.奈保尔

  1961年，奈保尔将《毕司沃斯先生的房子》的稿件清样交付出版社，在这部耗时三年的作品出版问世、归属于作者的生命周期达至完满以后，这本书便逐渐从他的生活中淡出。他发觉自己并无意愿重新回返这部作品所创造的世界里，也没有勇气将自己再度曝露于这幕喜剧背后的情感暗流之中。他对这本书感到惶恐不安。因此，自1961年之后，奈保尔便再也没有读过《毕司沃斯先生的房子》。

  直至1981年。在塞浦路斯一个难得清凉的夜晚。

  彼时，奈保尔在友人家中做客，正值BBC广播节目准点播放，房间静了下来，大家坐在沙发上，准备收听BBC的全球新闻栏目。一切发生得有些突然，广播里传来了熟悉又陌生的文字片段，关于特立尼达，关于漂泊的新闻记者，关于曾经萦绕奈保尔心头、让他既感到亲密又有些畏怯的毕司沃斯先生。这是他在二十年前写下的《毕司沃斯先生的房子》，作为二十世纪百佳作品之一，被BBC广播台录制成为系列有声书栏目。

  Lacrimae rerum, “万物皆堪落泪”，奈保尔想起了这句父亲曾告诉过他的古老谚语。在物中珍藏的眼泪，因物而流落的眼泪。他发现自己脸上微痒，抬手抚面，才知道是深深浅浅的泪痕。二十年后，他曾一度试图奔离的海潮再度将他淹没。

  奈保尔在自述中坦言，在那一时刻，自己留下的眼泪是具有双重意义的。它们既是对奈保尔早年间在热烈激情与焦虑不安之间不断震荡的共情，也是对他着手撰写这部作品时心中所怀的志向、坚韧与纯粹心境的回溯。他的生命图景始终与文学探索紧密地缠绕在一起，凝定于这二十年的眼泪之中。

  而一切的源始，都要追洄至1943年的特立尼达，那位与周遭环境格格不入的西帕萨德·奈保尔。

  

  “我成为作家的一切志向与信念，都来自于他”">

  “我成为作家的一切志向与信念，都来自于他”

  1943年，特立尼达仍然是英属西印度群岛的殖民地之一，年方十一岁的奈保尔所处的生活环境和家庭背景与《毕司沃斯先生的房子》中描绘的情景十分相似。那里既是一个甘蔗香蕉参差密布的种植园，也是伪善的殖民者口中“充满希望与未来的新世界”。就是在这块逼仄的农业殖民地，在这片生活困顿、缺乏教育的土地上，奈保尔的父亲西帕萨德努力成为了一名记者。他让奈保尔意识到，在这片贫瘠的大地上，人仍然拥有珍重文字的能力，审美从未缺席。

  

  奈保尔的父亲西帕萨德•奈保尔与他的普莱菲特车，这一细节同样出现《毕司沃斯先生的房子》里。

  我决定成为一名作家。这一切的志向与信念，都来自我的父亲……在那个时期，不为名利，不为权望，只是因为一种源自内心的本能需求，他开始创作短篇小说。他并没有接受过系统的正规教育，他只能磕磕巴巴地啃书，而不是细嚼慢咽地阅读，但他崇敬写作，崇敬作家，崇敬文字。他将作家视为世界上无上崇高的职业。而我决定去完成这样一件无上崇高的志业。

  ——V.S.奈保尔

  写作如同抱负被父亲赐予奈保尔，奈保尔的文学追索既是对父亲志业的延续，也是更为炽热顽强的更新。奈保尔在父亲撰写的报道和故事里窥见了后殖民主义文化的残酷，也在父亲勤恳奋斗却空碌一生的生命回转中初尝世界的不公与痛苦。不甘心成为父亲命运的复制品，奈保尔于1950年离开了特立尼达，前往牛津攻读英文专业。他本以为逃离了那个脆弱的“新世界”，便能在更宽容开放的“旧世界”里安扎稳固落点，但当他到达英国后，扑面而来的却是更加剧烈的割裂与孤独的磨损。在难以扎根的异乡国度，年轻气盛的奈保尔饱受野心与经验之间巨大落差的折磨。他找不到自己的写作声音，也无法寻得独有的创作主题。

  

  奈保尔在18岁时离开特立尼达，在政府奖学金的资助下赴牛津学习英语文学。他以为在那儿能够找到属于自己的土壤，却因身份认同、文化融入和性格等多种因素而饱尝孤独的滋味，其内心挣扎在《奈保尔家书》中展露无遗。

  1958年，长期搁浅在抑郁滩涂的奈保尔因循记忆的指引，开始回溯他在特立尼达西班牙港的童年生活。他重新审视自己与父亲共历的生命体验，终于顿悟潜藏在贫乏生活表象背后的隐忍、顽强和希望。他开始明白，早年在父亲笔下的文字中品尝到的苦楚酸涩只是年少时单薄纤弱的愤世嫉俗，生活经验与环境桎梏的磨损并没有抹褪父亲灵魂的柔润光泽。它们是命运丰厚的馈赠，是真正的文学力量与创作源泉。自此，奈保尔的小说灵感井喷。

  当我着手写这本书的时候，我就拥有这样一种信念：只要我继续顽强地写下去，就会有奇迹降临，我在纸页上的铅墨字迹就会被赋予一种真正的写作的重量，而我也将被席卷其中，直至终点。这是一种对于奇迹的确信。在以往的写作当中，我从未有过如此感受，但这一次，我被这样的确信支撑着。于是，正如我所预知的那般，奇迹显像，一切都如期发生了。就在那一天，文字着了魔，燃起了焰火，我知道，我手中掌握着的，是一部真正的作品。

  ——V.S.奈保尔

  于是，一部涵括三代人、横跨近五十年的特立尼达史诗诞生，这个一直未受关注、行将消逝的殖民世界闯入了西方视野，成就了奈保尔在欧美文坛站稳脚跟的经典之作。

  时代的更迭没有辜负奈保尔对这部作品倾注的心血，在《时代周刊》、兰登书屋及现代图书馆评选的二十世纪百佳英语小说名单中，《毕司沃斯先生的房子》赫然在列。而奈保尔本人也被誉为“现代世界中的第一位全球作家”，并因其“发现被压抑历史的真实存在”于2001年荣获世界文学最高奖——诺贝尔文学奖。

  跨越繁密复杂的篇幅，我们终将在此书终点抵达庇护之所">

  跨越繁密复杂的篇幅，我们终将在此书终点抵达庇护之所

  在这部被著名后殖民主义学者哈里什·特里维迪誉为“最伟大的后殖民主义英语小说”中，主人公毕司沃斯先生成为了奈保尔父亲西帕萨德在小说世界中的平行化身。与西帕萨德的人生经历相呼应，毕司沃斯先生直视生活的冰冷真相，拒绝陷落四处夹击的虚无与绝望。他的投稿从未被选用，撰写的新闻专栏也无人问津，而每当身处孤独贫乏的境地之时，被翻卷了页脚的《莎士比亚文集》和马可·奥勒留的《沉思录》却总能够给他带来恒久的慰藉。

  他有着忙碌的灵魂，内心被梦想填满。他大度却易怒，高贵却歇斯底里，该严肃时却诙谐，决心坚定却在行动中一触即溃，精神自由却被命运束缚了手脚。

  ——詹姆斯·伍德（英国著名评论家）

  毕司沃斯先生最终没有成为一名真正的作家，可他从未想过放弃。奈保尔没有在小说中改写父亲的文学命运，却让父亲的写作探寻在小说中变得完整。正因如此，相较于奈保尔此前所写的三部轻喜剧风格小说与之后多部严肃的非虚构作品，《毕司沃斯先生的房子》在保持诙谐与深沉之间微妙平衡的同时，更多了一分源自同理心的温柔气质。

  

  在写给奈保尔的书信里，父亲如此叮嘱：

  要发自内心地写作，而不是为了脸面。大部分人写作是为了脸面。要是一个半文盲的罪犯在平常时候给他的心上人写了一封很长的信，那么，这封信会和这类人平日写的大部分信件差不多。要是这封信是这个罪犯在临刑前写的最后一封信，那就是文学，就是诗歌。（摘自《奈保尔家书》）

  奈保尔知道词语的可贵，因而发自内心地珍重父亲在特立尼达这片贫瘠大地上持守的文学梦想，这份珍重让他不再沉陷于此前对于名声的热望与执迷，而是将笔墨视为流向真诚写作的泉脉。《毕司沃斯先生的房子》标志着奈保尔步入写作的成熟期，成为他处理童年经验的据点，也成为他与父亲回忆达成和解的独特方式。

  在《巴黎评论》的一次采访中，奈保尔曾说：“对我来说，写作是唯一真正高尚的职业。”它关涉真理，关涉理解真理，关涉追求深刻理解的斗争。通过书写《毕司沃斯先生的房子》，奈保尔将灼热的目光投置在父亲西帕萨德身上，在特立尼达这片大地上，为西方视野打开了进入与探求的通道，使此前冷漠的目光触及这个浑浊腌臜而又生机勃勃的“新世界”，并呈现了一个属于后殖民地的、充满韧性与顽强的独特视角。

  

  在我着手写这本书的时候，我感受到了一种新的自由。我觉得自己成长了。我觉得，作为一名作家，我能够做到任何一件我想完成的事。

  ——V.S.奈保尔

  抵抗痛苦，拒绝屈服，搏击黑暗。

  正如美国小说家泰茹·科尔所言，跨越其繁密复杂的篇幅，我们每一个人最终都将在这本书的终点，抵达未尽梦想的庇护之所。