怎样观察一朵花 发现花朵的秘密生活 (美)特里·邓恩·切斯 著 周玮 译 (美)罗伯特·卢埃林 绘 自由组合套装专业科技 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

编辑推荐

亚马逊2013年100种好书提名

2013年英国《金融时报》园艺类好书提名

花朵是我们视觉经验中不可缺少的一部分——它们迷人的色彩和外形决定了我们要将这些植物种在花园里，或带回家中。但是关于花朵，还有我们的肉眼通常无法发现的一整个世界。这个隐藏的世界就是《怎样观察一朵花》这本书所揭示的。通过罗伯特•卢埃林的精彩照片和特里•邓恩•切斯的出色文字，我们进入了一个绝妙无比的领域——那里花瓣变成了色彩艳丽的山洞的岩壁，柱头和雄蕊则成了奇异华丽的雕塑。

内容介绍

谁都见过红色的玫瑰、蓝色的鸢尾和黄色的水仙，但是只有在我们真正仔细地查看一朵花时，一个美丽而精妙的新世界才呈现出来。罗伯特•卢埃林用一种远远超越传统显微摄影的独特方式，为我们展现了少有人见的细节：雄蕊和雌蕊令人惊叹的结构；一枚花瓣上精细的暗纹；还有蜜槽隐秘的凹室。

与卢埃林的惊艳照片相得益彰的是特里•邓恩•切斯富有启发性的诗意文字。以显花植物中最常见的28个科的区分特征为重点，切斯在花的博物学领域赋予我们引人入胜的见识，比如传粉者与花的形态和颜色之间的关系。同时，她还加深了我们的认识，了解花朵何以深植于人类的文化，而这一过程又是如何进行的。

无论你是自然爱好者、园丁和摄影爱好者，还是一个仅对花朵永恒的美和繁多种类心有所感的人，这本《怎样观察一朵花》都会为你带来经久不衰的愉悦。

致谢

前言

Amaryllis family Amaryllifaceae石蒜科

Arum family Araceae天南星科

Barberry family Berberidaceae小擘科

Bellflower family Campanulaceae桔梗科

Borage family Boraginaceae紫草科

Buttercup family Ranunculaceae毛茛科

Carrot family Apiaceae (or Umbelliferae) 伞形科

Spiderwort family Commelinaceae鸭跖草科

Daisy family Asteraceae (or Compositae) 菊科

Dianthus family Caryophyllaceae石竹科

Euphorbia family Euphorbiaceae大戟科

Figwort family Scrophulariaceae玄参科

Geranium family Geraniaceae牻牛儿苗科

Hydrangea family Hydrangeaceae绣球花科

Iris family Iridaceae鸢尾科

Lily Family Liliaceae百合科

Mint family Lamiaceae (or Labiatae) 唇形科

Morning Glory family Convolvulaceae旋花科

Nightshade family Solanaceae茄科

Orchid family Orchidaceae兰科

Passionflower family Passifloraceae西番莲科

Pea family Fabaceae (or Leguminosae) 豆科/蝶形花科

Phlox family Polemoniaceae花荵科

Poppy family Papaveraceae罂粟科

Primula family Primulaceae报春花科

Rose family Rosaceae蔷薇科

Rue family Rutaceae芸香科

Viola family Violaceae堇菜科

后记

参考文献

词汇对照表

罗伯特•卢埃林拍摄植物和风景照片已有四十余年。他的照片在一些重要的艺术展上做过专题展出，并出版了三十多本摄影图集。他的作品《首都华盛顿》是美国总统和国会的官方外交礼物。他的上一本书《怎样观察一棵树》（与南希•罗斯•胡格合著）颇得好评，被《纽约时报》评为年度最佳园艺类书籍。想要了解罗伯特•卢埃林的更多作品，请访问www.robertllewellyn.com

特里•邓恩•切斯，作家和编辑，出版作品三十余部，包括《如何清除入侵植物》（ Timber Press, 2013）和《焦虑园丁的答案》（Timber Press, 2012）。她也为《园艺学》《北美园艺家》《后院生活》和《鸟与花卉》杂志撰写和编辑了大量文字。切斯在加利福尼亚州长大，求学于纽约的巴德学院。从俄勒冈州的波特兰到大西洋东北海岸的马萨诸塞州，切斯在不同气候带和土壤类型的地区都曾从事园艺。她现居纽约北部的一个乡村，冬天有雪，夏天明媚。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：怎样观察一朵花 发现花朵的秘密生活 (美)特里·邓恩·切斯 著 周玮 译 (美)罗伯特·卢埃林 绘 自由组合套装专业科技在线阅读

在线听书地址：怎样观察一朵花 发现花朵的秘密生活 (美)特里·邓恩·切斯 著 周玮 译 (美)罗伯特·卢埃林 绘 自由组合套装专业科技在线收听

在线购买地址：怎样观察一朵花 发现花朵的秘密生活 (美)特里·邓恩·切斯 著 周玮 译 (美)罗伯特·卢埃林 绘 自由组合套装专业科技在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

编辑推荐

亚马逊2013年100种好书提名

2013年英国《金融时报》园艺类好书提名

花朵是我们视觉经验中不可缺少的一部分——它们迷人的色彩和外形决定了我们要将这些植物种在花园里，或带回家中。但是关于花朵，还有我们的肉眼通常无法发现的一整个世界。这个隐藏的世界就是《怎样观察一朵花》这本书所揭示的。通过罗伯特•卢埃林的精彩照片和特里•邓恩•切斯的出色文字，我们进入了一个绝妙无比的领域——那里花瓣变成了色彩艳丽的山洞的岩壁，柱头和雄蕊则成了奇异华丽的雕塑。

内容介绍

谁都见过红色的玫瑰、蓝色的鸢尾和黄色的水仙，但是只有在我们真正仔细地查看一朵花时，一个美丽而精妙的新世界才呈现出来。罗伯特•卢埃林用一种远远超越传统显微摄影的独特方式，为我们展现了少有人见的细节：雄蕊和雌蕊令人惊叹的结构；一枚花瓣上精细的暗纹；还有蜜槽隐秘的凹室。

与卢埃林的惊艳照片相得益彰的是特里•邓恩•切斯富有启发性的诗意文字。以显花植物中最常见的28个科的区分特征为重点，切斯在花的博物学领域赋予我们引人入胜的见识，比如传粉者与花的形态和颜色之间的关系。同时，她还加深了我们的认识，了解花朵何以深植于人类的文化，而这一过程又是如何进行的。

无论你是自然爱好者、园丁和摄影爱好者，还是一个仅对花朵永恒的美和繁多种类心有所感的人，这本《怎样观察一朵花》都会为你带来经久不衰的愉悦。

• 作者：有鹿 发布时间：2017-03-03 17:59:25

  图片很好看的，文字好像就是那种外国人对自然热情洋溢的讴歌，所以都只看图片去了：）

• 作者：游佐中 发布时间：2017-01-24 17:34:34

  有地方错了，扣一星。总体很赞。

• 作者：非虛構 发布时间：2018-08-20 17:52:03

  云南纪录片项目参考资料用书，基础花卉知识扫盲，本书做到了，配图也较丰富加之各国文学家的诗作，知识用书又突然格调起来！

• 作者：此情做梦呢 发布时间：2016-12-19 12:14:31

  “以不同焦点拍摄8到45张照片，然后用专为显微镜操作研发出来的软件将它们复合成一张。”照片美到震撼。

• 作者：斯弥 发布时间：2017-03-24 19:20:34

  跟《一棵树》相比，这本真是太水了，是词条性质的，没有任何自己观察后的洞见。要不是图片好看，只能打一星。

• 作者：金金金拾钻石 发布时间：2022-02-22 21:21:31

  读书法

• 普通家庭居然培养出了科学家，其中秘诀居然是这个？学习了！

  作者：阿正 发布时间：2022-07-10 21:54:51

  一边咬牙切齿，一边热泪盈眶。这是一种怎样的体验？《她和她的群岛》这本书成功做到了让我一边咬牙切齿，一边热泪盈眶。

  

  这本书的作者是易难，作者文笔细腻，善于描写女性的内心世界。在她的笔下，让我们看到了一个强势的姥姥；一个自身软弱无力却控制欲超强的病态妈妈；一个平凡却喜欢收集废弃瓶子的普通女孩等等。

  在《她和她的群岛》这本书中，没有吸血鬼父母，也没有狗血的爱情，有的只是普通人之间的亲情、友情、爱情。本书故事讲述的是在一个非典型“母系氏族”家庭里头，三代女性之间的相互扶持、成长的故事。

  

  1

  这是一本家庭教育之书

  三代女人的故事，自然离不开母亲这个话题，更离不开育儿这个话题。

  “我这么做都是为你好”“你将来一定会感谢我今天为你所做的一切”“等你长大就会明白我的良苦用心”这些话是不是很熟悉？你是否也对自己的孩子说过类似的话？

  “都是为了你好”在母亲这里是天经地义，但在孩子那里却有可能变成道德绑架。

  望子成龙，望女成凤，是天下所有父母的愿望，但这个愿望并不是所有父母都可以实现。这其中的主要因素在于父母对子女的教育。

  孟明玮、李衣锦母女和孟菀青、陶姝娜母女就是两对典型的例子。

  李衣锦，寓意衣锦还乡，从名字上我们就能看到孟明玮对女儿李衣锦的期望值是多少。但事与愿违，李衣锦从小软弱无能，胆小怕事，是一个扔在人堆里就找不到的普通女孩儿。

  陶姝娜，三岁熟读唐诗三百首、倒背小九九，五岁就是远近文明的小小神童。长大后的陶姝娜不仅以状元的身份考入名牌大学，更进入了航天部成为了一名科学家。

  李衣锦和陶姝娜是表姐妹，两个人从小一起长大，长大后的模样却天壤之别，这其中的原由，我们从孟明玮和孟菀青对孩子的教育中得到答案。

  《父母的语言》是我很喜欢的一本书，这本书中最主要的一个知识点是孩子从出生到三岁是大脑发育黄金期。如果在这个黄金期内，父母对孩子讲话的数量及质量对孩子的大脑发育起到至关重要的作用。

  其实，除了黄金期，在孩子的后期成长过程中，父母的语言对孩子的行为、性格也会产生至关重要的影响。

  因为孩子的成长是一个慢过程，是一个充满变数的过程，是一个充满无限可能的过程。

  自从李衣锦出生后，孟明玮便将自己的整颗心都用在了她身上，小到一日三餐大到交友、找男朋友，她都要一一过目。哪怕李衣锦已经三十多岁了，在孟明玮眼里却依然是一个没有长大的孩子，是一个事事需要自己操心的小孩儿。

  初中时，李衣锦班上有一个男同学对她有好感，便给她写了封情书，孟明玮知道后大闹学校，从此班里的男生再也不敢和她多说一句话；初中好友冯言言因声带发育不全，说话总是像含着一团棉花。孟明玮知道禁止她们之间来往，并说冯言言应该去特殊学校，李衣锦只会被她带坏；大学毕业后，李衣锦找到一份在剧院的工作，孟明玮却说这是“演木偶戏哄小孩子的工作”。

  

  总之一句话，在孟明玮心里女儿李衣锦是一无是处，无论是交友还是找工作，都无法做到让她满意。

  “她找男朋友的品味、交朋友的品味、生活的品味、工作的品味，都是她妈全方位贬低的靶子。”

  在母亲的高压政策下，李衣锦在无数个好习惯中自相矛盾地长大，带着什么都想要的期待活成了什么都不是的样子。

  反观孟菀青对陶姝娜的教育，就让人觉得舒服多了。

  孟菀青和陶姝娜的关系是无话不谈的姐妹，她们聊电视剧，聊八卦，聊社会新闻，聊家长里短，就是不聊学习。

  在孟菀青心里，只要是自己女儿想做的事，自己一定支持，永远做她的坚强后盾。

  “女孩长得好不好看，招不招男孩喜欢，不会带坏任何人。那是他们男孩的问题。我的女孩，她想做什么，想喜欢谁，将来都是她自己决定的事，不会因为别人的偏见而改变。”

  这段话是孟菀青在得知自己女儿早恋时对老师所说的话。

  孟菀青对待孩子早恋的方法是很多父母学习的榜样。当得知孩子早恋时，大多数父母不问原由，不分青红皂白的训斥孩子。

  父母这样的做法，显然是忘记了自己也是从青春期过来的，忘记了青春期的孩子对异性有好感人一件再正常不过的事儿了。就像尹建莉老师说的，处于青春期的孩子如果对异性没有好感那才是真正的有问题。

  作为父母，当得知自己的孩子早恋首先要问清孩子究竟是怎么一回事。

  

  在回家的路上，孟菀青从和女儿的聊天中得知，老师眼中所谓的早恋不过是异性之间的友谊。

  除了对待早恋，在女儿选择兴趣班、选择文理科时，孟菀青一直都是以局外人的身份看待这件事，她说，这是她自己的事。

  孟菀青是百货公司的销售员、丈夫是列车员，普普通通的家庭最终却培养出了一个科学家。究其原因是孟菀青懂得“放手”。

  孩子是父母血脉的延续，却不是父母人生的延续。多一点包容，多一次放手，多一点信任，多一点坦诚，你会发现，孩子远比我们想象的优秀的多。

  2

  这是一本自我成长之书

  书中的人物李衣锦、周到、张小彦，他们都有一个共同点，那就是原生家庭都有或多或少的问题。

  李衣锦拥有一个控制欲极强的妈妈；周到的母亲杀死了自己的父亲，一夜之间父亲去世，母亲坐牢；张小彦，虽然生在知识分子家庭，人生的道路却是父母早已安排好的。

  张小彦是成功版的李衣锦，李衣锦是失败后的张小彦，被父母完全控制的人生不在乎这两种情况，要么天才，要么蠢材。

  在他们身上还有另一个共同点——想要活出真正的自我。

  看似乖巧的孩子，内心都有一颗躁动的心。这句话一点不假。

  张小彦，外人眼中的天之骄子，褪去这些光环，其实也是一个可怜的孩子，可怜到连自己的人生都不能做主。

  张小彦喜欢陶姝娜是因为她无论做什么都是自己做主，他喜欢她的热情，喜欢她的洒脱，喜欢她的坦然。

  

  这些都是张小彦不曾拥有的。因此当他想明白这一点后，他拒绝了父母为他安排的女孩儿，选择和陶姝娜在一起。

  他想今后过上属于自己的人生。

  李衣锦和周到这对恋人像是一对满身伤疤的人，他们在黑暗中彼此依偎，他们是彼此的救赎。

  李衣锦对母亲说，她和周到的共同点是一边哭着挨打一边吃饭长大的小孩。因此他们更理解彼此，更懂得包容彼此。

  周到懂得理解李衣锦喜欢收藏瓶子的爱好，李衣锦懂得他生活在爷爷奶奶身边时的痛苦。

  李衣锦不顾母亲的反对和周到在一起，是对母亲的反抗。她对母亲说“虽然我没办法怪你从前对我的教育，但我也不会让你影响我今后的人生”。

  当说出这句话时，李衣锦和自己和解了，和自己的人生和解了。

  在和女儿反目后，孟明玮得以静静地思考自己对女儿的所作所为，才恍然大悟女儿早已长大，再不需要她的时刻照顾。同时也发现，放下成见，无论是女儿李衣锦还是她的男朋友周到，都有很多值得她骄傲的闪光点。

  “从这一刻起，她真的可以放下所有困扰，去过崭新的生活了。虽然这崭新的生活也有肉眼可见的无数毛病，但在她眼里，所有的毛病都是可爱的，生动的，令人期待的”

  

  真正的成长，不是身体的成长，而是内心的成长。自己可以做主的人生才是新的人生，才是一个值得期待的人生。

  写在最后:

  《她和她的群岛》是一本育儿宝典，是一本成长之书，同时也是一本女权书。在这本书中，作者用不多的笔墨写到精明能干的孟以安在生完孩子后，依然避免不了女人就应该回归家庭的定律。

  在这本书中，每个人物都有值得我们深思的地方，也都有值得我们借鉴的地方。

• 三毛和荷西的故事

  作者：你看起来很好吃 发布时间：2013-07-08 17:49:24

  三毛与荷西

  初识荷西时，三毛正在马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然的机会，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝

  福！那时三毛根本就未将比自己小几岁的荷西怀任何想法，而心底里却有一丝虚荣：哇！天下竟然有如此帅气的男孩？！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！随即她只是以姐姐的身份教训他：不要逃课！再逃课就不理你了！ 　　

  而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说，ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好？ 　　

  三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！ 　　

  后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。 　　

  再次得荷西的消息是六年后，荷西托一个朋友捎来他的近照和一封信，照片上的帅小伙正在河里捉鱼，留一脸的大胡子在阳光下灿烂地笑。三毛也没太在意，只是感觉：荷西长大了！ 　　

  返台后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙，于是，冥冥之中的异国姻缘开始走近他们。 　　

  那一天她接到一个好朋友的电话，说有要事嘱她赶过去她家。她根本不记得这一天是荷西来看她的日子，而三毛与女友外出的下午，荷西打了十多个长途电话给她却找不到人。临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。 七个月后，三毛与荷西举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。 　　

  荷西的大部分工作是作一名潜水工程师，最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！这是一种怎样的坚定而执着的爱！后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。 　　

  每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。 　　

  三毛婚后七年，那一次，陈爸爸和陈妈妈远道飞来欧洲探望外子，因为地域的文化差异，荷西不懂得如何称呼中国的岳父母，依西方人习惯，他便要称呼其为陈先生陈太太，而对三毛来说，这可是不行的。一定要叫爸爸妈妈才可以，荷西紧张得不得了，言行拘谨，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的！！ 　　

  可惜就在送别三毛父母的那一个夏天，三毛陪同双亲飞离岛上，而荷西也送他们到了机场，嘱三毛早点回来！可是，这便成了永诀！！三毛终生的最爱就这样在几天后长眠……荷西潜水时出了意外。 　　

  时年荷西仅28岁！多么年轻旺盛的年龄啊！！ 　　

  三毛几天没吃没喝接连地晕倒过去……当时陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，而心痛至极的三毛看也不看一眼，她，执意陪荷西一起走……后来，平鑫涛的夫人也陪在三毛的身边，一直一直不停地劝慰，直到三毛肯答应她：绝不自杀。 　　

  没有荷西便没有了可爱的三毛，那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开…… 　　

  或许上天赋予三毛太多的爱，除了她的荷西，对其它的人也都亲近随和，不管他是乞丐或是流浪汉，都是她的朋友。世间每一件事物在她眼中都是善良美丽的化身，一株野草，一枚落叶，一朵浮云，一滴水珠……都是有生命力的，都是有语言的，都是可以与她进行心灵交流的。 　　

  几年后她返乡祭祖，却忘不了看看她幼时的家人而当时早已古稀的竹青叔叔，祭拜祖父曾经居住的破败小屋，冒雨跪拜祖坟回来后路过儿时邻居阿姨家便执意陪陪老人再走，不顾一身的劳顿之苦亲手打一桶井水，灌上一瓶然后和着祖坟上取来的故乡土一饮而尽……如此重情重义之女子，又怎不能令人为之肃然起敬呢？ 　　

  在地摊上，她看中了一串银锁片，又看中了一双红石头耳环，而拥有者却是那个身背婴儿的贫苦妇人。纯朴卑微的模样令三毛不忍取舍，但最终还是用多倍的钱买回了令她心仪的东西，而一种歉疚却始终让善良的三毛困扰不已。其实对方却因手中多了意料之外的钱而一直欢喜着呢！ 　　在撒哈沙漠中，有钱的人总是可以享受到尊贵的身份和奢华的生活，而三毛在做客时，却会厌憎那些所谓的大财主，却对服侍他们生活的小奴仆心生同情与疼惜，丝毫不曾顾及自已的身份，而与他们亲近，和蔼地聊天，赠送钱财与生活用品以舒缓他们当前的困境。每当看到她与哑奴那一段故事时，我总是感动得忍不住泪湿双颊。在她看来，一点钱财的馈赠对他们是一种小小的侮辱，而事实上却真正地帮到了他们解决生活之需呀！可爱清纯善良的三毛，总是这般为他人设想！ 　　

  正因为荷西与三毛的爱情感天泣地，也因为他们的人生爱及天下，所以，我们爱三毛我们爱荷西！为他们的爱情感动，为他们的幸福祝福，为他们在天堂相爱相守而祈祷…… 　　

  三毛是一个伟大的奇女子，脚步走遍天下，而撒下一路的爱！ 　　

  让我们用心记住她的爱情她的爱人：荷西·马利安·葛罗。 　　

  让我们永远缅怀一名至情至性的女子：ECHO——三毛。三毛。 　　

  三毛与荷西的爱情用今天的话来说是“姐弟恋”。荷西要三毛承诺等他6年，给他四年上大学和两年服兵役的时间。三毛没有承诺，她说六年的时间太长了，六年里什么都会变。 　　

  在这六年里，三毛没有怎么和荷西联系。六年后的一天，三毛被朋友叫到家里。她被单独关到了一个房间里，闭着眼睛——她对朋友这样承诺的。有人进来了。那个人忽然从后面将她环抱起来，在屋子里转啊转。她睁开眼，竟然是满脸落腮胡子的荷西！三毛高兴极了。她问荷西，“六年前你要我等你六年，如果我现在答应是不是晚了？”这下轮到荷西兴奋了。 荷西带三毛来到住所，三毛发现那里贴满了她的照片，荷西所有的有关三毛的东西都是从三毛的朋友那里得来的。 结婚后，三毛与荷西到处流浪了6年。直到有一天他们在湖里发现了荷西的尸体。 　　

  三毛陷入了半疯的状态。为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。谁能解释这一切？ 　　

  琼瑶是三毛的朋友。她知道三毛十分重视的是对别人的承诺。琼瑶花了很长时间要三毛答应她不会自杀。她答应了。 　　

  可是最后三毛还是死了。这也许是她唯一一次食言。 　　

  听声音，远远想不出这是出自一个48岁的女人。有点孩子气，有点天籁的感觉。她口中的荷西也是像个朝气蓬勃的孩子。两个人充满了生活的激情。他们似乎注定不是人间的，这段爱情似乎注定是属于天堂的。三毛让荷西等了一辈子。等待这个注定要属于他的女人的出现，等待她与他共度一生的承诺，最后依然是要在天堂等待她的到来。也许三毛不想再让荷西等下去了。一生有这样一个人在坚定地等待自己，还能有什么别的需要呢？ 　　

  他们是走了，

   　　留下世人在这里谈论，留下希望让我们寻找，留下遗憾让我们感慨。结果又是泪流满面。 　　

  三毛是一个喜欢沉浸在自我世界的人，这样的女子自有心中的王子。可惜荷西不是那个王子，至少不完全是那个王子。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。在那六年里，三毛前三年在国外，后三年在台湾。在国外期间，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒绝：在西班牙时，被一位日本籍的富商同学追求；在德国时被一位后来成为外交官的德国同学追求；在美国时，被一位台湾籍的在美博士追求。这些人都远比荷西优秀，都比荷西更加接近三毛的爱情标准，但是三毛拒绝了，因为三毛心目中的爱情标准比这三位所能达到的还要高。回到台湾的三年，她终于选到了愿意结婚的人，未婚夫却在结婚前被死神夺走了。在这样的情况下，1973年，三毛选择了和“苦恋她六年”的荷西，在西属撒哈拉沙漠的当地法院，公证结婚。 　　

  起因于偶然看到美国《国家地理杂志》的介绍，三毛来到了非洲的撒哈拉。面对着凄艳寂寥的大沙漠，三毛几乎不能自已，面对着残阳如血，“在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉”。三毛去撒哈拉，荷西也追随而至。他看出三毛去沙漠之意已决，就先在沙漠的磷矿公司找了个职位，提前在沙漠等着三毛了。三毛逐渐爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。她成了一个快乐的家庭主妇，用中餐款待荷西；她教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除他们的病苦；她曾一个人跟着运水车，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。 　　

  世上本没有完美的事，再奇的女子，也要在人间烟火中寻找情感的寄托。三毛选择了荷西，选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光，在她内心的深处，和荷西的爱恋，甚至愿意用童话般的思维去净化和升华。