建筑师 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

如果人生是一张建筑图纸

属于你的那栋房屋会是什么模样？

哈维奖、艾斯纳奖、洛杉矶时报图像小说获奖作品

融叙事象征主义，色彩和视觉隐喻于一体的史诗级作品

大火过后，深陷中年危机的建筑师要如何重建他的生活？

◎ 编辑推荐

☆ 一次中年危机，一场自我放逐，一个“奥德赛式”的史 诗故事

阿斯泰里奥斯•波吕普是谁？他有着多种身份——从未建造过建筑的成功建筑师、博学但傲慢的教授、视角独到的美学家以及一位薄情自私的丈夫 ——但这全是过去的身份。 现在，他年过半百，成了自己前半生的影子。 然而，一个暴雨夜， 闪鸣的雷电将他带上了命运之旅。雷电引起的大火烧毁了他的公寓，也让他抛弃了早已被自己的傲慢毁掉的过去。阿斯泰里奥斯用仅剩的钱买了一张能到达的最远地方的车票。他是在放逐自己，还是在寻找救赎？

☆ 一场视觉实验，一部艺术之书，被誉为“年度最华丽漫画”

这是一部关于风格、设计和视觉语言的图像小说，作者以一种极富实验性的方式来展现空间和色彩。翻开书，那些优雅、简洁的线条和近乎潜意识的色彩象征让一切都像糖果一样沉寂下来。

用色彩来表达思想，这并非大多数图像小说家所尝试的，因此《建筑师》甫一出版即引起不小轰动，评论人和媒体纷纷加入了对这部作品的讨论中，洛杉矶时报说它“迷人而优美”，一位评论人称它绝对是“年度最华丽漫画”，还有人称这部作品是一场“引人入胜的努力”••••••

☆ 《建筑师》是马祖凯利的一趟风格之旅，是其探索图像小说的边界之作

《建筑师》是马祖凯利十年心血之作，其在漫画文体上进行了前无古人的尝试。

作者将叙事象征主义，色彩和视觉的隐喻融入文本，每一幅图像，每一种色彩的选择，每一个场景的布置都经过精心设计。譬如色彩选择上，本书用四种专色进行印刷，每种专色都有对应的叙事上的功能。作为基础的紫色、象征主人公过去的蓝色、象征“现在”与“梦境”的黄色、象征女性与爱的粉色。四种专色的交替丰富了故事的维度。

☆ 图像叙事大师，对哲学、宗教和死亡进行了一场引人入胜的探究

建筑、雕塑、舞蹈、音乐、神话……大卫•马祖凯利可谓图像叙事大师，将如此多的元素有条不紊地编织成一张巨大的叙事之网，每个角色对艺术的不同见解可以体现出他们人物性格的冲突。这张庞大的网的中心，是主人公阿斯泰里奥斯•波吕普的自我反思与救赎之路。

从来没有一个人能将人性、灵魂探索、平面设计、哲学和幽默等关于漫画可承载的所有伟大内容都塞进了一本340页的书里，因此，甚至有人说《建筑师》能与厄普代克、罗斯等其他美国文学巨匠的作品相媲美。

☆ 一个“不存在”的叙述者，一次炫目的叙事尝试

漫画的第一人称讲述者，是主人公出生时便夭折的双胞胎兄弟——一个“不存在”的视角。因为这个视角的建立，过去、现在两个时间维度交替出现的叙事结构变得合理且流畅。也正因这个视角，读者得以透过阿斯泰里奥斯•波吕普冷漠的外在、窥见他与生俱来的孤独。

◎ 媒体推荐

这本书是一部关于再婚的讽刺喜剧；一篇关于美学与设计与本体论的论文；一部主角为中年人的艺术家成长小说；一部概念小说；是除那本涉指《奥德赛》的大部头外，最能体现概念的作品……《建筑师》是炫目的，娴熟地构建娱乐，正如它是疯狂的，有时甚至是令人窒息的。它要求读者与其角力，与其辩论，重读以重新检验。那不正是风格的终极意图吗？

——《纽约时报书评》

迷人而优美……

——《洛杉矶时报》

有趣、独特的故事，讲述了爱、野心与机遇。标志着现代图像叙事大师的回归。

——《迈阿密先驱报》

一部卓越、大胆的成品——有趣、痛苦、发人深省。

——《旧金山纪事报》

对于如何去阅读漫画，很难想象到有更好的先例。马祖凯利的的画面不仅是用来描绘故事；凭借自身的特质，它们串联起整个概念框架。每一个元素都恰到好处，值得花上十倍努力去剖析每一个元素的含义。

——《波特兰水星报》

一本颠覆、挑衅的著作，将传统文学的厚度与顶尖现代美术结合在一起。

——《波士顿环球报》

马祖凯利的杰作读起来决不轻松……但这是一部出类拔萃的作品。

——《奥斯汀记事报》

◎ 内容简介

来认识一下阿斯泰里奥斯•波吕普——从未建造过建筑的成功建筑师、博学但傲慢的教授、视角独到的美学家以及一位薄情自私的丈夫，但这都是过去的身份。一个暴雨夜，雷电引起的大火烧毁了他的公寓，他也由此踏上了一场命运之旅。这个男人抛弃了被自己的傲慢毁掉的过去，用仅剩的钱买了一张能到达的最远地方的车票，但是他究竟在“逃避”什么？是死去的孪生兄弟，还是昔日的爱人，抑或是人类内心最隐秘的情感？

暂无相关目录，正在全力查找中！

大卫•马祖凯利（David Mazzucchelli），美国知名漫画画师、作家以及图像小说家。20世纪80年代开始漫画创作，曾在漫威漫画公司（Marvel Comics）、DC漫画公司（DC Comic）工作，同时也曾与多位美漫界知名编剧合作多部作品，如：与知名编剧弗兰克•米勒合作创作过《超胆侠：再生》、《蝙蝠侠：第一年》。

在图像小说创作方面，2009年的作品《建筑师》是他的图像小说代表作，同时他也与其他作者合作，例如：与保罗•卡拉斯克合作创作的《玻璃之城》等等。目前，大卫•马祖凯利于曼哈顿视觉艺术学院任教，主讲漫画叙事课程。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：建筑师在线阅读

在线听书地址：建筑师在线收听

在线购买地址：建筑师在线购买

任何一段记忆，不论多么久远，每当被回忆起的时候，都换上了“现在”的标签。一段记忆被想起的次数越多，大脑越有机会修改原本的经历，因为每次回忆都是一次再创造，而并非简单回放。

——你还有什么问题吗？

——就一个问题……您什么时候约我出去吃饭？

It feels so good to pick your nose-especially when the booger is right there.

在柏拉图的《会饮篇》中他提到，人类的外形井不是一直像现在一样：人类最初都是球形的，有四条手臂、四条腿，一个脑袋，两边各有一张脸。

有智慧的宙斯将傲慢无礼的人类劈成两半，每一半都是截然不同的个体。

从那之后，男人和女人总像无头苍蝇一样疯狂乱撞，寻找自己丢失的另一半，以求曾经的完满。

HOW FAR WOULD this take me?

What if reality (as perceived) were simply an extension of the self? Wouldn't that that color the way each individual experiences the world? That might explain why some people seem to get along so effortlessly, while others don't..."

书籍介绍

如果人生是一张建筑图纸

属于你的那栋房屋会是什么模样？

哈维奖、艾斯纳奖、洛杉矶时报图像小说获奖作品

融叙事象征主义，色彩和视觉隐喻于一体的史诗级作品

大火过后，深陷中年危机的建筑师要如何重建他的生活？

◎ 编辑推荐

☆ 一次中年危机，一场自我放逐，一个“奥德赛式”的史 诗故事

阿斯泰里奥斯•波吕普是谁？他有着多种身份——从未建造过建筑的成功建筑师、博学但傲慢的教授、视角独到的美学家以及一位薄情自私的丈夫 ——但这全是过去的身份。 现在，他年过半百，成了自己前半生的影子。 然而，一个暴雨夜， 闪鸣的雷电将他带上了命运之旅。雷电引起的大火烧毁了他的公寓，也让他抛弃了早已被自己的傲慢毁掉的过去。阿斯泰里奥斯用仅剩的钱买了一张能到达的最远地方的车票。他是在放逐自己，还是在寻找救赎？

☆ 一场视觉实验，一部艺术之书，被誉为“年度最华丽漫画”

这是一部关于风格、设计和视觉语言的图像小说，作者以一种极富实验性的方式来展现空间和色彩。翻开书，那些优雅、简洁的线条和近乎潜意识的色彩象征让一切都像糖果一样沉寂下来。

用色彩来表达思想，这并非大多数图像小说家所尝试的，因此《建筑师》甫一出版即引起不小轰动，评论人和媒体纷纷加入了对这部作品的讨论中，洛杉矶时报说它“迷人而优美”，一位评论人称它绝对是“年度最华丽漫画”，还有人称这部作品是一场“引人入胜的努力”••••••

☆ 《建筑师》是马祖凯利的一趟风格之旅，是其探索图像小说的边界之作

《建筑师》是马祖凯利十年心血之作，其在漫画文体上进行了前无古人的尝试。

作者将叙事象征主义，色彩和视觉的隐喻融入文本，每一幅图像，每一种色彩的选择，每一个场景的布置都经过精心设计。譬如色彩选择上，本书用四种专色进行印刷，每种专色都有对应的叙事上的功能。作为基础的紫色、象征主人公过去的蓝色、象征“现在”与“梦境”的黄色、象征女性与爱的粉色。四种专色的交替丰富了故事的维度。

☆ 图像叙事大师，对哲学、宗教和死亡进行了一场引人入胜的探究

建筑、雕塑、舞蹈、音乐、神话……大卫•马祖凯利可谓图像叙事大师，将如此多的元素有条不紊地编织成一张巨大的叙事之网，每个角色对艺术的不同见解可以体现出他们人物性格的冲突。这张庞大的网的中心，是主人公阿斯泰里奥斯•波吕普的自我反思与救赎之路。

从来没有一个人能将人性、灵魂探索、平面设计、哲学和幽默等关于漫画可承载的所有伟大内容都塞进了一本340页的书里，因此，甚至有人说《建筑师》能与厄普代克、罗斯等其他美国文学巨匠的作品相媲美。

☆ 一个“不存在”的叙述者，一次炫目的叙事尝试

漫画的第一人称讲述者，是主人公出生时便夭折的双胞胎兄弟——一个“不存在”的视角。因为这个视角的建立，过去、现在两个时间维度交替出现的叙事结构变得合理且流畅。也正因这个视角，读者得以透过阿斯泰里奥斯•波吕普冷漠的外在、窥见他与生俱来的孤独。

◎ 媒体推荐

这本书是一部关于再婚的讽刺喜剧；一篇关于美学与设计与本体论的论文；一部主角为中年人的艺术家成长小说；一部概念小说；是除那本涉指《奥德赛》的大部头外，最能体现概念的作品……《建筑师》是炫目的，娴熟地构建娱乐，正如它是疯狂的，有时甚至是令人窒息的。它要求读者与其角力，与其辩论，重读以重新检验。那不正是风格的终极意图吗？

——《纽约时报书评》

迷人而优美……

——《洛杉矶时报》

有趣、独特的故事，讲述了爱、野心与机遇。标志着现代图像叙事大师的回归。

——《迈阿密先驱报》

一部卓越、大胆的成品——有趣、痛苦、发人深省。

——《旧金山纪事报》

对于如何去阅读漫画，很难想象到有更好的先例。马祖凯利的的画面不仅是用来描绘故事；凭借自身的特质，它们串联起整个概念框架。每一个元素都恰到好处，值得花上十倍努力去剖析每一个元素的含义。

——《波特兰水星报》

一本颠覆、挑衅的著作，将传统文学的厚度与顶尖现代美术结合在一起。

——《波士顿环球报》

马祖凯利的杰作读起来决不轻松……但这是一部出类拔萃的作品。

——《奥斯汀记事报》

◎ 内容简介

来认识一下阿斯泰里奥斯•波吕普——从未建造过建筑的成功建筑师、博学但傲慢的教授、视角独到的美学家以及一位薄情自私的丈夫，但这都是过去的身份。一个暴雨夜，雷电引起的大火烧毁了他的公寓，他也由此踏上了一场命运之旅。这个男人抛弃了被自己的傲慢毁掉的过去，用仅剩的钱买了一张能到达的最远地方的车票，但是他究竟在“逃避”什么？是死去的孪生兄弟，还是昔日的爱人，抑或是人类内心最隐秘的情感？

• 作者：艾格拉底 发布时间：2019-03-28 02:33:15

  很荣幸能有机会翻译这本特别的漫画书！

• 作者：小寒 发布时间：2024-05-03 22:24:59

  小时候对宇宙的奥秘会有一种恐惧

• 作者：匡轶歌 发布时间：2019-02-05 17:22:25

  美妙。除夕夜搭配拉斯.冯.提尔的《此房是我造》一起读完这本《建筑师》，竟然神奇的发现了互文性。站在讲堂里卖弄概念与辞藻，纸上谈建筑几十年，不如亲手锯几块木头，给孩子在树上架一座木屋。活了一万八千天，像秦始皇一样没来得及庆祝自己五十岁的生日，不如大雪夜回到爱人的身边，享受陨石来临前的几十分钟或几十秒。在生命的每一天里，只有今天最宝贵。日本人每20年都把伊势神宫拆掉重建一遍，因此神宫里的每一根木头、每一块砖瓦的寿命都不超过20年，但日本人依然认为神宫的历史已经有2000多年了。时间与物质无关、与肉身无关，时间是个理念，与它凝结的那团精神气质有关。

• 作者：陈老板 发布时间：2018-12-20 19:27:02

  结局很巧妙，但是一种经过精心设置的妙，比起结局我更喜欢故事发生的过程，我喜欢故事里现实与回忆的并行延展，喜欢课堂上、办公室里、聚会上男主的夸夸其谈，喜欢看穿着“激（情）乡（村）朋（克）”T恤的红色分子的一系列二逼行为，喜欢从前只会纸上谈兵的男主修车建木屋，喜欢认为自己是萨满传人的胖美人以及她呆萌的丈夫，我还喜欢那只见人就扑的多病的小猫以及只有在晴天才能发动的笨重的老式车······我喜欢生活的自然发生。

• 作者：恶魔的步调 发布时间：2019-01-07 23:11:10

  大家肯定听过马伯庸的陨石遁吧，实际上《混沌武士》山本沙代磕蘑菇那集也算，乔治·R·R·马丁就动过这样念头：“如果我当真觉得压力太大，我就让那个已经出现的红色彗星去和维斯特洛相撞，让维斯特洛大陆上的一切都死掉。”……而《建筑师》里的陨石遁则是我见过的最浪漫至极的完美落幕。也许你觉得不可能跟一个人浪漫到老，因为日常总是会冲淡爱意，令它断断续续，但你可以选择在任何一个浪漫时刻用陨石将它画上句点啊。你可以选择任何时刻，无尽的选择。

• 作者：kaka 发布时间：2018-12-19 18:38:50

  一本关于人生的书。关于人生的荒谬、虚无、痛苦、幸福都可以在本书中找到。叙事结构精妙，变成小说应该也是杰作，但是漫画的形式最能成全这个故事。画面和用色极具设计感，作者在书中埋下了无数细节和隐喻等着读者去发现。最喜欢的角色是神神叨叨的乌尔苏拉，其实她看穿了所有世间的荒谬，但仍然能和当下相处泰然。

• 解读《建筑师》的两把钥匙：二元性&色彩

  作者：HZY298 发布时间：2019-03-20 17:24:48

  《建筑师》是大卫·马祖凯利编绘，于2009年出版的漫画作品。一经出版便载誉无数。获得了多项艾斯纳奖、哈维奖。纽约时报第一届的图像小说奖首奖也给予了这部作品。

  《建筑师》讲述的是阿斯泰里奥斯·波吕普——“纸上谈建筑”的建筑师、作家、丈夫，他的公寓在一个暴雨夜里被毁，于是他抛弃自己的过去踏上一段命运之旅……

  在这部包罗万象的作品中，马祖凯利运用了大量独属于漫画的技法，让整部作品的叙事令人炫目。马祖凯利不是单纯的炫技，他把形式融入到内容当中，是言之有物的。

  这本书有两个核心概念，是两把进入这座宏伟建筑的“钥匙”。这两个概念渗透到了书的每一个方面，从人物、故事、叙事结构到书本的装帧设计。

  这两把“钥匙”，分别为二元性和色彩。这两个概念在书中也相互渗透。

  二元性：

  漫画里，主人公阿斯泰里奥斯·波吕普与朋友有这样一段争论：

  

  这段争论中，阿斯泰里奥斯提出了“二元性”的概念，他认为自然界万物表现出二元性。这个观点并没获得朋友的赞同。随后阿斯泰里奥斯以几乎是诡辩的方式说：

  

  二元性（Duality），这个概念用一两句话概括可能会不够准确，它可以被理解为一切同时存在又二元对立的东西，如阿斯泰里奥斯提到的“左右”“正负”“男女”“阴阳”。二元性根植于阿斯泰里奥斯的思维中，也根植于整本书的各个方面。

  从阿斯泰里奥斯的言行，不难看出他思维中的二元性倾向。从他的说话方式也可以体现出来。

  比如他挖苦学生的话：

  

  

  

  他评价妻子的雕塑：

  

  他表达对音乐的看法：

  

  他还说过：“我不以‘三’这个数字考虑问题。”

  

  他对自己的二元性思维进行过解释：

  

  二元性也反映到他的美学思想中。作为一个建筑理论家，他理解建筑的方式是“线性/塑性”。

  

  从建筑的“线性/塑性”延伸出他的艺术思想：

  

  这些二元对立的艺术思想被他以“酒神（狄奥尼索斯）/日神（阿波罗）”总结。酒神精神和日神精神来自尼采的哲学，参见《悲剧的诞生》（尼采也是本书的一个可解读的点）。

  二元性思维对阿斯泰里奥斯影响是如此深远，那么它的根源是什么？

  第二章一开始，引入了一个第一人称叙述者，这个叙述者对阿斯泰里奥斯的一切了如指掌。后来，我们知道了，这个叙述者，是在阿斯泰里奥斯出生时便夭折的弟弟伊尼亚齐奥——一个不存在的叙述者。阿斯泰里奥斯的名字Asterios来源是希腊语里的ἀστήρ，是“星星”的意思，伊尼亚齐奥的名字Ignazio来源是拉丁语的ignotus，为“未知”的意思。

  

  在后面的一个情节中，阿斯泰里奥斯向妻子说起了自己这个不存在的“弟弟”，

  

  从这段独白中，我们可以找到他二元性思维的来源——那个不存在的兄弟。他一直有一种与生俱来的孤独感，直到知道自己本该有一个双胞胎弟弟。他常常会思考自己与弟弟的“关系”。

  

  他夭折的双胞胎弟弟与他本身，构成根源般的二元性，活着的他和死去的“他”。也因为伊尼亚齐奥视角的存在，带出了另一个二元性——叙事结构的二元性。

  这部作品的叙事结构是一章“现在”、一章“过去”交替出现。阿斯泰里奥斯的公寓被一道闪电击中，引起大火，大火烧毁了他整个公寓。但他的人生其实在天灾前已经被自己的傲慢给毁掉。于是他决定抛弃过去，用仅剩的钱买了能到达的最远地方的车票，开启新人生。时间为“现在”的章节讲的就是他的新人生。时间为“过去”的章节讲的是他过去的人生，以伊尼亚齐奥的视角讲述。

  全书最重要的二元性便是“过去”和“现在”。由过去现在交替出现的叙事牵引出漫画的主题，虽然形式复杂，但核心的主题其实很简单，就是爱和救赎。阿斯泰里奥斯因为傲慢毁掉过去，他现在要弥补。

  除了叙事结构外，在绘画、分镜方面也多处体现二元性。

  

  

  除了人物、叙事外，二元性更是体现在装帧设计上。书本采用外封内封的设计，内外封的封面封底都分别是“过去”的阿斯泰里奥斯（穿西装、手上总是带着一根烟）和“现在”的阿斯泰里奥斯（穿衬衫，撸起袖子）。

  

  

  此内封仅为图案，实体书该图案印在荷兰板上

  “过去”和“现在”的阿斯泰里奥斯还在扉页出现，扉页的第一页是“过去”：

  

  该页背面便是“现在”：

  

  书本的前后环衬也是二元性的体现：

  

  前环衬

  

  后环衬

  前后环衬其实是同样的图案，所使用的色彩也一样（蓝和红），但叠加方式相反。前环衬是图案为红色，然后用整面的蓝色来叠加。后环衬图案是蓝色，用红色叠加。

  此外在装帧上还有一处可能比较难发现，也体现着二元性，书本的上下堵头布，上方是蓝色，下方是红色：

  

  上方堵头布

  

  下方堵头布

  这些装帧上的设计让整本书的形式和内容有了有趣的对应。而这些设计为什么要强调蓝色和红色呢？这就是本书的另一个核心概念：色彩。

  色彩：

  《建筑师》在印刷工艺上采用的是专色印刷。专色印刷是指使用特定颜色的油墨代替CMYK四色来进行印刷。

  CMYK四色（青、洋红、黄、黑）印刷是彩色图书最常使用的印刷方式，它通过CMYK四种色来合成书中各种颜色。在CMYK印刷的出版物中，使用印刷放大镜来看的某一种颜色时，通常可以看到CMYK的网点。

  

  而专色印刷是用特定油墨来印刷一种颜色。专色印刷的颜色通常会更纯、更准确。用印刷放大镜来查看颜色时，通常看到的就是这种颜色的网点（还可能有专色叠加的情况，那就是这两种或多种专色的网点）。

  《建筑师》采用了四种专色来印刷（印厂老师傅说几乎没见过同时用这么多种专色的），分别是：

  

  为了方便，用黄、红、蓝、紫来称呼这四色。

  马祖凯利对这四种颜色的运用，也是从叙事作用渗透到装帧设计的。四种专色有对应的象征含义。通过改变深浅、叠色等方式，马祖凯利使色彩融入叙事。

  紫色：

  紫色是本书最基础的颜色。漫画的线条底稿、文字都是用紫色来呈现的。紫色在每一章都会出现。

  书里有一个隐喻性的章节，让阿斯泰里奥斯变成神话中的俄耳甫斯，去地狱寻回自己的爱情。这一章节几乎完全用紫色。

  

  

  为什么要用紫色而不是最常见的黑色来作为基础色？

  因为，

  紫色是蓝色和红色叠加出来的颜色。

  而蓝色和红色代表的又是什么呢？

  蓝色：

  全书的开篇于一个电闪雷鸣之夜。

  

  之后我们看到阿斯泰里奥斯一片狼藉的公寓，此时的他失魂落魄，沉溺于过去。

  

  

  此时用到的颜色只有紫色和蓝色。而之后，蓝色出现在每个时间为“过去”的章节中。

  

  此外，在时间为“现在”的章节中，当阿斯泰里奥斯回忆起过去，也会出现蓝色。

  

  由此可以想到，蓝色在本书中代表的是“过去”。这个“过去”不单单是代表时间上的，还包括阿斯泰里奥斯过去的性格与特质。从后文我们可以知道，以前的阿斯泰里奥斯性格傲慢、自我中心。当表现他的傲慢与自我中心时，马祖凯利就会使用蓝色。

  

  

  红色：

  红色的第一次出现是阿斯泰里奥斯的女学生诱惑他的时候。

  

  之后，红色在大部分时间为“过去”的章节都出现了，用以代表女性，在书中主要作为阿斯泰里奥斯的妻子哈娜的主色出现。

  

  除了用来代表哈娜，红色也代表了阿斯泰里奥斯的感性。

  

  黄色：

  蓝色和红色主要在时间为“过去”的章节里出现，而时间为“现在”的章节，使用的是黄色。

  黄色的第一次出现也是第一章。当一道闪电劈中了阿斯泰里奥斯的公寓，引起了大火。此前还沉溺于过去的阿斯泰里奥斯，带上了三件物品逃离。在闪电之前，画面还是以蓝色和紫色呈现。闪电之后，蓝色消失，取而代之的是黄色。

  

  之后阿斯泰里奥斯抛弃过去，去到一个陌生的小镇阿破集，并在此展开一段新生活。讲述他新生活的章节里，基本上只有黄色和紫色。

  

  除了“现在”，黄色还被用来代表梦境，阿斯泰里奥斯经常会梦到弟弟伊尼亚齐奥。伊尼亚齐奥就像他的镜像。

  

  如蓝色，黄色也不单单表现时间上的“现在”，它也被用来表现阿斯泰里奥斯现在的性格和特质。他抛弃掉过去的生活，同时抛弃的还有过去的傲慢。如本书外封，正封是“过去”的阿斯泰里奥斯——一个“纸上谈建筑”的建筑师，他身穿西装，手里拿着一根烟。正封伴随的颜色是蓝色和红色，以及这两种色叠加出来的紫色。而封底是“现在”的阿斯泰里奥斯，他身穿衬衫，撸起袖子，并且亲自动手建了一栋小木屋。封底伴随的颜色是黄色。

  （下面涉及重要剧透）

  书中这四种颜色，蓝红黄是三原色，紫色是蓝红叠色的结果（注：书中大部分紫色都是专色紫，用单独的紫色墨水印刷。这里是指紫色这种颜色本身是通过三原色里的蓝红叠加出来）。马祖凯利对这四种颜色的运用，不单单是一种颜色对应一种象征，还有更深层次的运用。跟另一个核心概念二元性也是息息相关。紫色作为蓝红叠色，本身就体现出二元性。而代表“现在”的黄色与代表“过去”的蓝红也构成二元。

  书中很多时候，颜色不是作为纯色出现的，而是作为叠色出现。

  在书的前五章中，颜色绝大部分都是作为纯色出现的（除了红色第一次出现时那个从蓝色过渡到红色的画格，那是蓝红叠色）。

  而到了第六章，哈娜初次登场，此时画面上出现了大量叠色的物品。

  

  叠色图

  如上图的墙和哈娜手中的酒，都是通过蓝色和红色叠色而成的，如果细心可以发现叠色出来的颜色与纯紫色通过改变深浅实现的效果是不一样的。为了更直观地看叠色的位置，下面会放出两张对比图，分别是去掉蓝色后的画面和去掉红色后的画面：

  

  去掉蓝色

  

  去掉红色

  在这一章节里，阿斯泰里奥斯还是穿着鲜艳的纯蓝色衣服，在画面里显得尤为突出。

  

  而之后，随着哈娜渐渐进入阿斯泰里奥斯的世界，画面的蓝色和红色渐渐相溶。

  

  如下图，画面中大部分颜色都是蓝红叠色，衣服、树木、石头等。

  

  叠色图

  去掉蓝或去掉红的对比图：

  

  去掉蓝色

  

  去掉红色

  而当他们的关系发生龃龉时，画面的蓝和红也会呈现出对立。

  

  

  蓝色和红色在书中隐喻着阿斯泰里奥斯与哈娜的关系，这两种颜色时而对立时而相溶。在他们关系最为亲密的时候，有一个相当漂亮的叠色画面，在这个画面里，充满着对称的和谐美感。

  

  叠色图

  这个画面是由对称的蓝和红的渐变色块叠加而成，下面同样给出对比图：

  

  去掉蓝色

  

  去掉红色

  蓝红这两种颜色被马祖凯利赋予二元性，它们或对立或统一。隐喻着阿斯泰里奥斯和哈娜的关系，也隐喻着阿斯泰里奥斯内心的变化。

  最后一章，阿斯泰里奥斯决定去挽回自己的爱情。这一章出现了不少此前没出现过的色彩。

  

  因为这一章节蓝红黄紫都同时出现，并且相溶。阿斯泰里奥斯接受了自己的现在和过去，他用一种象征性的方式（开着由太阳能驱动的汽车去哈娜家）完成自己的救赎。

  过去的阿斯泰里奥斯强调二元对立，现在的阿斯泰里奥斯接受了二元统一。在那个被预示的结局里，死亡也是重生。

  二元性和色彩是打开这部宏伟建筑般的漫画的两把钥匙。《建筑师》包罗万象，除了这两个点外，还可以通过多个方面进行解读，比如神话，比如尼采哲学。这是一本可以反复阅读并且每次阅读都可以发现新鲜点的作品。

• 《建筑师》里的音乐性：也许这就是复调漫画

  作者：HZY298 发布时间：2019-04-10 16:41:53

  《建筑师》这书实在太多可以挖掘的点了！

  之前写的那篇二元性&色彩可以说是《建筑师》的核心概念，是打开这本书的钥匙。现在想写的，是书里面的一个章节，那个章节，有着也许是我（当然我的阅读范围也很有限）看过的最接近用漫画表现音乐的例子了。

  跟之前写的那篇不一样，这篇会夹带不少私货。我既是在聊这本漫画，也在聊漫画里提到的那首曲子，更是在聊漫画与音乐的关系。写得也比较随意，想到哪写到哪。

  说起来我看过的讲音乐的漫画确实不多，而且我本身也认为漫画没法跟电影那样直观地表现音乐。所以很多关于音乐的漫画在表现音乐时，都是这样：

  

  

  上面两张图都是来自《四月是你的谎言》，恕我直言，我在这样的表达方式里，不仅一点感受不到“音乐”，还觉得很中二……

  想从漫画里听到音乐是不太现实的了。但，音乐不是只有旋律，音乐还有结构啊（音乐还除了旋律外的东西还多着就不一一说了）。

  而复调音乐的结构，是很独特的东西，而且它是可以启发其它媒介的创作的。保罗·策兰尝试用赋格结构来写诗，于是有了《死亡赋格》。古尔德——这位复调思维的演奏大师，也用赋格结构去搞其它媒介，所以有了电台节目《孤独三部曲》。

  对比起文字，我觉得漫画是更适合用来借用复调结构的媒介。

  我曾经看过一本漫画，叫《Drawn Onward》，它是借用了“逆行卡农”（Crab Cannon）的结构，这本漫画从第一页读到最后会发现，还可以从最后一页倒序往前阅读，那是两个相反的故事。这是个有趣的尝试，但我也不认为那本漫画是个将复调结构引入漫画的成功例子。因为复调一个很重要的概念就是“两个或多个独立的声部

  同时

  进行”，这本漫画你可以把正序和倒序各算作一个“声部”，但这两个“声部”并没有“形成和声关系”。

  我一直对这点很感兴趣，希望能看到理想中的“复调漫画”，直到我看到了《建筑师》。准确来说，是《建筑师》里的一个章节。

  这一章是主角阿斯泰里奥斯、他妻子哈娜、委托哈娜设计舞台置景的舞剧编导威利，他们三人一同去作曲家凯尔温家里。因为威利的新剧《俄耳甫斯》（前卫版本）由凯尔温配乐，威利邀请哈娜一同拜访（动机不纯）。阿斯泰里奥斯虽然相当不情愿但也陪同哈娜。

  凯尔温的家里（也是他工作的地方）杂乱无章，墙上挂满了他最喜爱的音乐的谱子。

  

  其中一段乐谱，是美国作曲家查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）的《未作回答的问题》（The Unanswered Question），凯尔温是这样评论这首乐曲：

  

  这段评论很可能是作者借凯尔温之口发表的，这让我不得不赞叹一下马祖凯利的音乐品位。他这段对《未作回答的问题》的评论说得十分感性又到位。凯尔温对这首曲子的看法对后文的叙事有着重要的作用。

  【

  这是这首曲子的一个演奏版本，可以配合文章食用

  】

  先介绍下这首曲子。查尔斯·艾夫斯是美国近现代一位重要的作曲家，他的音乐实验性强，在很多领域的尝试都可以算作是先驱。但由于音乐思想超前，创作生涯一直受到忽视（直到他养病时期他的名声才有所起色）。《未作回答的问题》是艾夫斯于1908年创作的小型管弦乐作品，起初是和《黑暗中的中央公园》（Central Park in the Dark）作为一个整体发表的。但一如艾夫斯的众多作品，这首杰作被埋没了很多年，直到1946年才被第一次演出。后来，因为《未作回答的问题》包含的哲理性和音乐构思的巧妙，成为了艾夫斯的名作，被视为音乐叙事的典范。

  

  查尔斯·艾夫斯（1874-1954）

  对于不少听众来说，《未作回答的问题》是相当难理解的。因为乐曲有着强烈的不协和，而这种不协和，恰恰是艾夫斯用来表达“未作回答的问题”这一思想的方法。也是影响漫画角色凯尔温的艺术思想的核心。《未作回答的问题》配器分为三部分：一组弦乐、四支木管（通常是四支长笛，其中两支可替换成单簧管或双簧管）和一支铜管（通常用小号）。

  

  《未作回答的问题》配器

  其中，弦乐从头到尾都保持以极弱（ppp）的力度演奏同样的旋律，以艾夫斯原话，弦乐象征的是“僧侣的沉默”（The Silence of the Druids）。既漫画里凯尔温的描述“看这儿，艾夫斯的《未作回答的问题》，背景整个被这些……”里的“背景”。

  然后是突然加入的小号引出“对存在永恒的问题”（The Perennial Question of Existence，艾夫斯原话）。小号是不协和的，它提出了一个“问题”，迫切等待着“回答”。

  在小号“提出问题”之后，木管组引入。木管组带来的，本应该是“回答”，但旋律却是混乱的，与另外两组乐器的旋律难以找到联系、形成了强烈冲突。这就是凯尔温所说的“……这些突如其来的，这些越过表层旋律、写得几乎是随意无序的声部打断了……”。

  之后，象征“问题”的小号重复了七次，象征“回答”（本该是）的木管组则在每次“问题”重复的后面都演奏一段新的旋律（除了最后一次重复）。而每次“回答”都更加混乱无序，正如凯尔温的描述“……每次都更加随性，更加、更加疯狂……就像、就像——就像不顾一切地挽留那些遥远的，正在消褪的记忆。”乐曲最后，结束于小号的最后一次“问题”的重复，而之后是沉默，这个“存在之问”，无法得到回答。

  虽然画得不准（应该有九行谱的马祖凯利只画了八行），但通过凯尔温的描述，可以猜测出，他墙上挂着的手抄谱，应该是木管组第一次引入的那段：

  

  《未作回答的问题》谱例，木管第一次引入

  花这么大段来介绍这首曲子，一是出于私心（嗯，其实这是主要原因）；二是，通过这首曲子，可以对凯尔温这个角色有着更深入的理解，可以说凯尔温的艺术思想和价值观包括他自己的创作都受到了《未作回答的问题》的影响。然后再通过对凯尔温艺术思想的塑造，让他和主人公的艺术思想产生冲突推动叙事。再然后，就是马祖凯利尝试将音乐的语言融入到漫画中去。

  首先是凯尔温的音乐思想，从他对《未作回答的问题》的热爱以及他的一些对白来看，他追求的是一种丰富、多元并存甚至是混乱无序的音乐语言。他追求一种独特的复调体验。传统音乐中的复调是指多个声部结合在一起的音乐，多个声部、多段旋律各自是独立、平等的，又同时被演奏出来。大家常说的“赋格”“卡农”就是最常见的复调技法（第N+1遍，卡农是一种技法不是特指那首帕赫贝尔D大调卡农，那首只是众多卡农之一，只不过最有名）。

  而凯尔温的思想中，现代生活的一个最重要的概念就是“共时性”，一切都相互独立但又同时发生。这点与复调音乐的特点有相似之处，用来描述《未作回答的问题》也是十分恰当。

  因此，凯尔温为威利的舞剧《俄耳甫斯》（前卫版本）所作的配乐，用他的话描述是这样的：

  

  他的这个构思是他音乐思想、艺术思想的完美体现。也可以看出《未作回答的问题》对他构思的影响。另外再插入私货，虽说漫画家只需要画就行，不用真的去写音乐。但凯尔温的这段构思可能不完全是马祖凯利凭空产生的。因为这段描述跟一部我超级喜欢的现代交响曲有异曲同工之妙——戈莱茨基《第三交响曲“悲歌”》（Górecki: Symphony NO.3 "Sorrowful Songs"），这首交响曲的第一乐章开头的卡农部分就是由多个希腊调式并置。但《悲歌》应该不是马祖凯利作为参考的曲子，因为《悲歌》听感相当和谐，在这点上与《未作回答的问题》截然不同。

  继续回到凯尔温为舞剧所作的配乐构思，一定程度上也和威利的艺术思想有相似之处。前文提到，威利的编舞风格就是拼贴，将著名舞蹈重新编排组合成新舞蹈。所以阿斯泰里奥斯给他起了个外号叫“狮头·威利”，这里的“狮头”原文是Chimera，狮头、羊身、蛇尾神兽（有音译作奇美拉）。

  

  凯尔温的艺术思想还可以反映到他的经历中（要说的话还可以解释了他家为什么这么乱），后文提到，他之所以拄着拐杖，是因为他曾参加过1965年塞尔玛游行——一场争取种族权益的游行，一定程度上可理解为追求多元并存。另外，《未作回答的问题》的作曲者艾夫斯也是个积极的政治活动参与者。

  但这种思想与阿斯泰里奥斯——二元性（duality）的忠实支持者——产生了冲突。

  阿斯泰里奥斯的二元性倾向直接或间接反映在多段情节之中，是过去的他艺术思想和价值观的核心。他的傲慢与刻薄一定程度也来自于这种非对即错的二元性倾向（如果感兴趣请看我的

  另外一篇书评

  ）。

  

  于是，就有了下面这个情节，阿斯泰里奥斯与凯尔温展开一段关于音乐的讨论。

  

  阿斯泰里奥斯典型的二元性思维：“我认为……不是……就是……”

  这段讨论明面上是阿斯泰里奥斯与凯尔温的对立，但实际上对于叙事推进的最重要作用是——他和妻子哈娜的关系。从哈娜的言行来看，她很欣赏凯尔温。她对凯尔温的欣赏来源于对自己的创作团队的认可，这也是一种自我认可——哈娜一直渴望被认同。但傲慢的阿斯泰里奥斯从来都忽视哈娜。这一章节也是他们关系的转折。

  马祖凯利更是将凯尔温的音乐思想融入到漫画的叙事中。展现了一段“复调式”的漫画语言。

  

  当凯尔温提到“共时性”时，漫画开始出现这种重叠、不规则的分镜。每个角色都“占有”自己的一个画格。在凯尔温解释着自己的理论的同时，阿斯泰里奥斯在想着怎么反驳他，威利在找点心，哈娜则在一旁静静地听着。

  这章节从进入凯尔温家中开始，就同时存在多个“动作”。四个角色都有自己的“动作”并且随时和其它角色产生互动。如凯尔温的对白，“每位听众各自听着其中的一部分音色和乐句……因此成了创造这种独特的复调体验的积极参与者”，每个读者也可以各自关注着不同的角色。漫画不像音乐那么稍纵即逝，因此，我们可以同时观察多个动作的进行。

  

  下一页，角色间产生互动，阿斯泰里奥斯与凯尔温争论，威利语言骚扰哈娜（威利对哈娜说的话很多都是性暗示双关语）。而阿斯泰里奥斯正值杠精状态，完全忽略了自己的妻子。

  ——“有些事只有当你用心观察的时候才能发现。”

  ——“有些事啊，还是别发现比较好。”

  这两句对白是多么有意思。文字上看这是关于艺术观念的争论，画面告诉了我们真正应该“用心观察”的东西，可惜阿斯泰里奥斯根本不在意。他本该发现他与妻子关系的裂痕，但他没有。

  

  漫画的一开始，我们就知道了现在的阿斯泰里奥斯孤身一人。之后的章节“过去”“现在”交替出现。直到这一章，我们才看到在“过去”，阿斯泰里奥斯是怎样因为冷漠而毁掉了自己的爱情。所以才有“现在”，他到一个陌生的地方过上了完全不同的生活，不断反思自己的过去。

  这一章是故事的一个转折点，这章的叙事方式也可以看出整部作品的特点：角色的艺术观反映到他们的价值观，他们的价值观也体现到行为上，然后同时也融入到漫画语言中。

  单凭这一章节，《建筑师》可能就成为了我心中最接近“复调漫画”的作品。