草婴译列夫托尔斯泰中短篇小说全集三死两个骠骑兵回忆高加索回忆片段苏拉特的咖啡馆魔鬼世间无罪人人民文学出版社 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全新修订本

《回忆》以自述为线索，选取了列夫·托尔斯泰的自传体三部曲、回忆录和日记片段，从更私人的角度展现托尔斯泰作为一个人的个性和作为一个作家的思维。

童年

少年

青年

回忆

沃土：日记摘录

列夫·托尔斯泰（1828—1910），出生于贵族世家，从小特别关注心灵成长，受到启蒙思想的巨大影响，在作品中追求最美好的人间，由此成为“俄罗斯的良心”、“俄国文学三巨头”之一。

译者：草婴（1923—2015），原名盛峻峰，著名俄罗斯文学翻译家，国内唯一以一己之力翻译了列夫·托尔斯泰所有小说的翻译家，获中国翻译协会“翻译文化终身成就奖”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：草婴译列夫托尔斯泰中短篇小说全集三死两个骠骑兵回忆高加索回忆片段苏拉特的咖啡馆魔鬼世间无罪人人民文学出版社在线阅读

在线听书地址：草婴译列夫托尔斯泰中短篇小说全集三死两个骠骑兵回忆高加索回忆片段苏拉特的咖啡馆魔鬼世间无罪人人民文学出版社在线收听

在线购买地址：草婴译列夫托尔斯泰中短篇小说全集三死两个骠骑兵回忆高加索回忆片段苏拉特的咖啡馆魔鬼世间无罪人人民文学出版社在线购买

每次感情的流露都证明行为幼稚，谁这样做就是个孩子。我们还没有尝到成年人那种谨小慎微、冷漠无情的苦恼，但已丧失孩子纯洁的温柔的眷恋，原因只是想模仿大人。

我现在回忆当时的情景，觉得只有精神恍惚的一刹那才是真正的悲哀。葬礼前后我不停地哭泣，心里很哀伤，但我羞于回忆这种哀伤，因为其中总夹杂着一种自我欣赏的成分：时而想显示我比谁都悲伤，时而考虑我对别人的影响，时而出于没有目的的好奇心观察咪咪的帽子和在场人们的脸。我蔑视自己，因为我内心产生的并非纯粹的哀伤，并且竭力掩饰所有别的感情，因此我的哀伤是不真诚和不自然的。除此之外，我还感到一种满足，因为知道我是不幸的，就竭力唤起这种不幸的感觉。这种自私的感觉比什么都更强烈地压倒我心中真正的哀伤。

十点钟我们被叫去参加出殡前的祭祷。大厅里挤满了家仆和农奴，他们个个含着眼泪来送别女主人。在祭祷时，我得体地哭着，画着十字，深深地鞠躬，但心里并没有祈祷，态度也相当冷淡。我只关心刚才给我穿上的新礼服，觉得腋下很紧，考虑着跪下时不要把裤子弄得太脏，同时偷偷打量着所有在场的人。父亲站在棺材头上，脸色白得像纸，显然勉强忍着眼泪。他那穿着黑燕尾服的高大身材、富于表情的苍白面孔，以及他在画十字、一躬到地、从神父手里接过烛台和走近棺材时优雅而稳重的动作，都是极其动人的。但不知怎的，在这种时刻他的举动竟能那么动人，这反而使我不以为然。咪咪靠墙站着，仿佛勉强支撑着身子；她的衣服很皱，粘满绒毛，帽子歪在一边；眼睛又红又肿，头不住地摇晃；她用撕裂肝肠的声音号啕大哭，一直用手帕和双手捂着脸，我觉得她这样做是不让人家看见她的脸，好假哭一阵后歇一会儿。我记得，前一天她对爸爸说，妈妈的去世对她是一个无法承受的沉重打击，使她失去了一切，这位天使（她这样称呼妈妈）临终也没有把她忘记，宣布她希望永远保证她和卡金卡的生活。她说这话时痛哭流涕，也许她的悲痛是真实的，但这种感情是不单纯的。柳波奇卡穿着钉有丧章的黑色连衣裙，满面泪痕，垂着脑袋，偶尔望望棺材，而她脸上流露的只有孩子的恐惧。卡金卡站在母亲身边，尽管哭丧着脸，但脸色仍像平时一样红润。性格直爽的伏洛嘉在悲痛时也是直爽的，他若有所思地站着，眼睛盯着什么东西，有时他的嘴突然撇向一边，他就连忙画十字，低头行礼。所有参加丧礼的外人，我都讨厌，他们安慰父亲的话，如“她在天上将过得更好”“她不是尘世的凡人”，都使我感到不愉快。

他们有什么权利谈论她和为她而哭呢？其中有几个人谈到我们，管我们叫孤儿。仿佛他们不说，人家就不知道没有母亲的孩子叫孤儿！他们首先这样称呼我们，就像通常人家急于叫刚出嫁的姑娘为夫人一样。

虚荣心是一种同真正的悲哀格格不入的感情，然而这种感情在人的天性中却根深蒂固，就连最强烈的悲痛也很难把它驱除。在悲痛的时刻，虚荣心表现为想显得伤心、不幸或坚强。我们不承认存在这样一些卑劣的愿望，但它们从来没有离开过我们（即使在极度悲哀的时刻），并损害了悲哀的力量、美德和真诚。

只有能强烈地爱的人，才能产生强烈的悲伤。但这种强烈的爱的愿望使他们能抵抗悲伤，治愈精神创伤。因此，人的精神力量比身体力量更富有生气。悲伤从来压不垮人。

焦虑和恐惧交织的情绪随着雷雨的加大在我身上不断增强，但在雷雨大作之前常有的万籁俱寂的庄严时刻，这种情绪达到了极点，我相信，只要再持续一刻钟，我一定会紧张得死去。就在这时，桥底下突然出现一个衣衫褴褛的人，他面孔浮肿，茫无表情，头发剪短的脑袋不断摇晃，两条罗圈腿骨瘦如柴，一只手没有了，只剩下一截光亮发红的残肢。他把这截残肢伸到我们的马车里。

“老——爷！看在——基督——面上，救救——我这个残废的！”乞丐声音凄惨地说，每说一个字画一次十字，深深一鞠躬。

我无法表达当时自己寒彻骨髓的恐怖。我毛骨悚然，眼睛吓得茫然盯住乞丐……

沿途施舍的华西里指导菲利普怎样绑好车辕横木，他一直等到一切就绪，菲利普拿起缰绳爬上驭座，才伸手到侧面口袋里掏摸着。但我们的马车一上路，一阵耀眼的闪电就突然亮起，刹那间整个山谷充满了烈火般的火焰，连马都停住脚步，紧接着响起一声震耳欲聋的霹雳，仿佛天塌下来。风越刮越猛，马鬃和马尾、华西里的外衣、皮帘子的边缘都被吹到一个方向，在狂风中拼命飘扬。一大滴雨沉甸甸地落在马车的皮篷上……接着是第二滴、第三滴、第四滴……突然，仿佛有人在我们头上擂鼓，四下里响起一片均匀的哗哗的大雨声。我从华西里臂肘的动作上看出，他在解钱袋。乞丐继续画十字，鞠躬，紧挨着车轮跑，看来随时都可能被压死。“看在——基督——面上！”最后，一个铜板从我们身边飞过，那个可怜的人浑身湿透，破烂的衣服紧裹着枯瘦的四肢，手足无措地站在路中央，身子在风中摇晃，从我的眼前消失了。

书籍介绍

草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全新修订本

《回忆》以自述为线索，选取了列夫·托尔斯泰的自传体三部曲、回忆录和日记片段，从更私人的角度展现托尔斯泰作为一个人的个性和作为一个作家的思维。

• 作者：脆桃 发布时间：2022-03-08 23:51:17

  很多评价都一针见血，对自己少年时期行为的描写非常真实

• 作者：derek 发布时间：2018-01-13 15:06:26

  第一章读起来比较费力，有点学术化了。但后面两章开朗起来。对任何宗教信仰者而言，此书的最大意义，在于以当代的科学的视角，增加他们的信心。

• 作者：lieerli 发布时间：2022-01-13 09:39:49

  好好看。无论是虚构的前三篇还是后来真实的回忆录 都是平实但真诚的叙述语调 包括隔着时光以一种自省坦诚的态度来看当年的少年。读起来就被带入他的世界 这种不带回避和修饰的直接文笔大概是最难完成的。看到一个评论说陀老师是浪漫派而托老师只对真理感兴趣 好像是的。

• 作者：白桦林 发布时间：2021-11-27 13:19:06

  托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，契诃夫都是我最喜欢作家

• 作者：外太空浪人 发布时间：2022-01-01 14:26:33

  最让我感到震撼的是托尔斯泰的真诚，他写到：“讳言我一生的丑恶和罪孽，那是不真实的，如果写传记，就得写出全部的真相。只有这样的传记，不管我写的时候多么羞愧，才能对读者有所裨益。” 总所周知，自传回忆录通常都会夸大美好的部分，而遮盖生活中的阴暗面，不要说付诸笔端了，平常人哪怕是回忆，都不能说一定能坦诚的面对自己所做过的错事，但是托尔斯泰却有这样的勇气去面对和揭露自己的罪孽，这是我最佩服的一点。

• 作者：jimmy 发布时间：2022-02-15 22:27:50

  居然是第一本托尔斯泰，回忆录式小说虚构较多但不够精彩，文笔很扎实。后面的回忆是非虚构但又不成章法。有人说大作家的作品也只看最好的几部就行了，也是有道理的。

• 真正的幸福总是无声无息，让人无限留恋

  作者：热天午后 发布时间：2022-02-09 09:41:50

  

  《回忆》

  这本中篇小说集，内容有虚有实，情节有真有假。前三篇《童年》《少年》《青年》形式上是虚构小说，融入了托尔斯泰很多亲身经历和真实情感。比如对妈妈无限的爱和怀念，对家庭教师的感激与依恋。语言朴素细腻，感情真诚厚重，就那样直白如话般娓娓道来，读起来就像品一杯醇厚的茶，像看一部老电影，脑子里总不停闪过自己类似的经历，引发大量共鸣。童年时妈妈因病骤然去世，第一次经历亲人死亡的悲痛；少年时被迫和家庭教师分别，既依依不舍又想着小心翼翼去安慰老师；青年时的爱慕虚荣，随时随地陷入“爱情”的悸动……这不就是我们自己么？托尔斯泰作为享誉全球的大文豪，所思所想原来和普通人差不多。这样的作品最动人。

  后半部分的《回忆》和《沃土：日记摘录》是回忆录式的“纪实文学”，托尔斯泰的真诚态度让人肃然起敬：我清楚地看到，写我的传记，也像一般写传记那样，讳言我一生的丑恶和罪孽，那是不真实的。如果写传记，那就得写出全部真相。只有这样的传记，不管我写的时候多么羞愧，才能对读者有所裨益。这样回忆我的一生，也就是从行为的善恶来看待我的一生。能明显感受到托尔斯泰在作品中表达的严肃和真诚，包括前面几个中篇对“我”当年“恶行”的反思。

  

  青年托尔斯泰

  看完每一篇的体会都略有不同。

  童年，对绝大部分人来说，都是人生最幸福、最无忧无虑的时光。跟随大人外出打猎、到处奔跑、在开满野花的草地上野餐、第一次感受到“初恋”，这一切都给时光蒙上一层“蜜糖色”。当然也免不了苦涩，痛失母亲对孩童心灵的重击，这无可奈何的成长。

  

  外出打猎

  少年，懵懵懂懂，随着暗藏无心的好感与依恋，在对美好的憧憬中，不经意间发现生活的真相和残酷。贫穷与富有，高贵和低贱，在某个瞬间，毫无防备的感受到作为贵族和身边人的差别，然后随之流露出的反思，最终成长为托尔斯泰后来作品中伟大的人文关怀。

  青年，经历过一些离合悲欢，见识过些微人情冷暖，享受过贵族声色犬马，为赋新词强说愁。向往爱情，憧憬友谊，苦于清高，囿于自尊，困于身份地位差别，往往失之交臂。

  

  和父亲、哥哥在一起

  托尔斯泰对于人生应该“如何去爱”和“接受什么样的爱”给出了自己的思考：

  对美的爱，过于浮华，流于形式而已，凡是用对美的爱来爱的人，很少关心相互之间的关系。

  自我牺牲的爱，对人对己都太残忍，是一种满足于自我牺牲的“胁迫”，也就是为所爱的对象不惜牺牲自己的爱，却毫不考虑这种牺牲对所爱的对象有益还是有害。

  积极的爱，就是竭力满足所爱的人的一切需要、一切愿望、怪癖，甚至缺点。用这种方式爱的人，他们的爱总是终生不渝，因为他们爱得越久，就越了解爱的对象，就越容易爱，越容易满足对象的愿望。他们难得用语言来表达爱，即使表达，也不是得意扬扬地说些漂亮话，而是羞羞答答，欲言又止，因为他们总怕爱得不够。这让我想到《包法利夫人》中，夏尔对爱玛一生默默无闻的爱与付出。

  关于如何看待理性和感情，有个观点我深以为然：人的理性不受感情的支配，人的理性往往包含着伤害感情、不为感情所理解、对感情十分残酷的思想。有时候难得糊涂，不必过于较真，不然很容易搞得鸡飞狗走。

  托尔斯泰的作品，必然会被动或主动地展现出俄国贵族生活百态，有真诚善良，也有骄奢淫逸。能看到人性所有的光辉和丑恶。要多少农奴辛苦付出才能供养一个贵族。这种不平等已经引起托尔斯泰的关注。

  托尔斯泰的回忆温情脉脉，当坐下来认真回想，才发现原来以前享受过如此多的美好时刻，身边的人都值得留恋。可是，一切都消逝了！

  真正的幸福总是无声无息。

  

  纵情舞蹈

• 那些抽象的感知

  作者：我是王子 发布时间：2007-09-04 00:08:28

  读这本书的岁月已经久远了，当初的书评只是寥寥几笔，发在blog里，没有认真梳理过读这本书的心情。

  但是，此刻写在这里，也难以尽述对这本书的认识，只是写抽象的感知罢了。

  读的是上海译文黄勇民的本子，算是很新的译本了，没有看过电影。所以书给我的所有印象都是纯粹的。

  此刻的回忆，应该算是沉淀之后的结果吧。

  我的印象最深的部分不来自汤姆和朝圣者也与汤姆和安妮无关。我不关心这是否是救赎或自救的故事，我的所有的注意力，都在格蕾丝和朝圣者遭遇那场不幸的时候被消耗殆尽了。

  对我而言，这是一个坚强的故事。

  汤姆是西部土地上，坚强的牛仔；安妮是城市森林里，坚强的女人；格蕾丝是遭遇灾难时，坚强的孩子；还有朝圣者，残缺生命里坚强的灵魂。

  这是一个摧垮坚强，并重建坚强的故事。是从坚强到坚韧的过程。在坚强被破坏的时候，坚强学会了妥协，得以重生。

  浴火涅磐，痛彻心肺成为必然，共同经历灾难的伙伴，总是容易迅速建立感情。人和他的坚强也是一样。灾难中，我们才更容易和我们的坚强为伍。

  我想说我不记得那些中年人的爱情，我也想说我忘记了，母女间获得的谅解。我不能。虽然不清晰，但是它们确实在我脑子里，而且挥之不去。这些记忆都很可爱，让我不忍放弃，我喜欢那种英伦温吞的叙述笔调，还想一切都是必须和迟早的事情，“无论在我的书里发生什么，都请不要大惊小怪，因为那是创作需要”。是的，我看到了，尽管是译著，但是我知道作者在字里行间流泻的就是这样一个意思。

  即便误解了，我也想认为自己是对的。当是我的二度创作嘛~呵呵。

  我曾经考虑过，为什么朝圣者的安乐死被否决，如果仅仅为了男女主人公的相遇，那么这样的做法未免不人道，但是后来我知道了，不是的。朝圣者的坚强不容许它以这样的方式告别，它要所有读者向它的顽强不屈致敬，我想它做到了。

  从心里说，我不是很喜欢这本书，尽管被它吸引。因为这样看似温馨和所有救赎背后，是一场漫长而疲惫的身心折磨，所有的坚强若被感知，必须首先抵受灾难。

  所以，炼狱总在天堂前面。