烧纸 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书收录了李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。这些作品都是以城市边缘人和小人物为关注点，聚焦于两类题材，一类是朝鲜战争及南北分裂、光州事件等社会现实所造成的伤痛，一类是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。他的小说不以大事件为线索，而往往围绕着生活的细节，如两代人之间的鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾、大巴车上的风波等等，他拙朴的笔触下隐藏的是这些细小的事件背后巨大的悲剧感。他的作品有一种逼真的写实感，如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系，寻找被生活隐藏的真实。

译序

为了大家的安全

火与灰

祭奠

烧纸

脐带

大雪纷飞的日子

舞

空房子

为了超级明星

一头有心事的骡子

战利品

译序

无论写小说还是拍电影，李沧东都在直面社会现实，深刻反思现象背后的原因。尤其是他的小说创作，主要涉及两类题材。一类是关注朝鲜战争及战后南北分裂的现实，反思南北意识形态的尖锐对立，以及由此造成的伤痛。在这类题材中，作家常以分裂状态下的父与子为主人公，通过描写父子之间的代沟与矛盾冲突，折射出社会现实问题，即，一直持续在当代的分裂体制下的社会现实问题。

韩国文学史上的“分断文学”概念出现于二十世纪八十年代，分断文学是表现朝鲜半岛南北分割的历史与现状的文学。分断文学剖析和反思民族分裂的历史与现实问题，自然具有浓郁的民族文学特征，也带有人本主义文学的属性。李沧东的分断题材小说不以大事件为线索，往往围绕家庭叙事展开，描写普通底层民众的家庭矛盾由冲突到和解的过程。尤其是经历了民族分裂的一代人和之后成长起来的第二代人之间的思想、观念、意识形态的矛盾，个体之间的恩怨情仇，以及冲突与和解的故事。如他的代表作《烧纸》，刻画了因为家庭出身带有“红色”背景而未能考入士官学校，*终成为默默辛劳的底层公务员的长子“成国”，与同母异父的弟弟“成浩”之间的矛盾纠葛，以及在丈夫因从事左翼活动失踪后，遇骗局遭强奸生下成浩的寡妇“母亲”身上发生的故事。带有祭祀性质的烧纸（传单）行为，象征了两代人之间和兄弟之间的和解。《烧纸》发表于 1987 年，作品把直接经历过战争创伤的人对战争的体验和未经历过战争的战后出生的一代人对战争的感受加以对比。未经历过战争的儿子们看待战争的视角都带有非批判性的倾向，他们一开始不了解母亲所体验过的战争悲剧，但是他们通过母亲认识到了战争的悲剧性，并体会到母亲努力战胜创伤的意志。通过这部作品，可以看到战争悲剧的直接体验者和战后一代人的矛盾，以及一种永远不能忘却这场战争和民族分裂现实的意志。同时，作品从另一侧面反映了在当时的韩国社会，那些曾跟左翼有关的人，他们的亲戚朋友因受到牵连而备受歧视和排斥的社会问题。

《祭奠》用*人称视角叙述了曾经从事左翼活动、后来破产并中风的“父亲”与*任妻子生下的长子“德秀”，以及现任妻子所生的“姐姐”“我”“弟弟”之间的家族故事。南北战争爆发后，从事赤色活动的父亲和舅舅为躲避搜捕而东躲西藏时，遭人告密而被捕，只有父亲奇迹般地活了下来。围绕告密者，家族内部产生了种种误会和敌意。直到父亲病入膏肓即将离世时，前妻生的儿子德秀找上门来，要求父亲一家为其生母办一次“祭亲”仪式，经过一翻激烈的冲突，这场旷日持久的矛盾纠葛才得以烟消云散，一家人终于达成了和解。

《脐带》也是一篇以战争为背景的家族叙事小说，描写了“父亲”因为从事左翼活动而冤死，守寡的“母亲”后半生只依赖遗腹子“大植”一人，金大植成家立业后母亲仍然干涉夫妻之间的生活，由此引发许多矛盾。在得知亲家公曾经是“赤色分子”后，母亲更加虐待儿媳，甚至以离家出走的方式想要赶走儿媳。大植的岳父曾经因“叛国罪”入狱，而妻舅至今还在日本从事共产主义活动，妻子因此遭到警察署“对共科”的调查。虽然战争已经成为历史，但是战争的阴影仍然笼罩着这家人。

李沧东的另一类题材聚焦了韩国社会工业化发展进程中的社会问题。在这类题材的作品里，李沧东刻画了一群在工业化发展进程中孤立无助的城市贫民、小市民形象，描写了他们努力超越自己的小市民性，寻找身份认同感的觉悟的过程。

《为了大家的安全》如同一部现场记录的报告书，实时记录了一个可怜又可笑的老太太在一辆长途大巴车上的遭遇。杂志社记者京哲去光州采访一个女演员的绯闻，旁边坐着一位浑身散发出腐败气息的乡下老太婆。老太婆不仅拒绝系安全带，还在车上耍酒疯，引起全车人的反感。在她憋不住要下车撒尿时，长途大巴车在一车人的默认下不仅没有停车，反而全速驶向光州。*终老太婆脱下裤子尿在了车内过道上，然后开始了对全车人充满敌意的谩骂。后来，老太太被安全带捆绑在座椅上，挣扎一翻后晕了过去。其他乘客则若无其事地继续享受着安静的旅途，当然他们也被安全带束缚在座椅上。

“光州民主抗争”爆发七年后韩国社会再次掀起了要求民主化的抗争。当年戒严军队进驻光州血腥镇压了民主抗争，但是七年之后的民主抗争浪潮却是整个韩国底层民众愤怒的呐喊和反抗。《为了大家的安全》正是以这场抗争浪潮为背景创作的。这部短篇发表于 1987 年，这一年韩国社会经历了重大的转折： 1 月，参加民主化运动的首尔大学学生朴锺哲被警方拷打致死； 7 月，走上街头示威抗议的延世大学学生李韩烈死于警方的催泪弹下，引发了全国民众的愤怒声讨，全斗焕独裁政权不得已发表了“6·29宣言”，改总统间接选举制为人民直接选举，韩国民众的民主化斗争终于取得了胜利。

汽车抵达光州后，人们泰然自若地下车时，京哲的脑海里回荡着呻吟般的呼喊：“都等一下！谁都别想下车，我们都要在车里等着。我们不知道那位老太太怎么样了，在把老太太送到医院，听到她没事的消息之前，谁也不能下车。因为老太太变成现在这个样子，是我们每个人的责任！仔细想想吧，我们其实都是一样的人，不是吗？”大学生朴钟哲被拷打致死时，李韩烈被催泪弹射死时，人们的脑海里曾经爆发出类似的呐喊。换句话说，这篇小说正是为了大家的安全而创作的。小说的开头就已经暗示了这一点：“孩子啊，一定要照顾好自己，按时吃饭！”这份长途大巴车上的现场报告，如同射向良心的利箭，射向了车内衣冠楚楚、泰然自若的一干民众，辛辣地批判了韩国社会逐渐走向保守的社会现象。

《一头有心事的骡子》《为了超级明星》《空房子》《舞》《大雪纷飞的日子》均是关注韩国社会在工业化进程中衍生出的种种社会问题的写实主义小说。这些小说的文学特征，可以从他后来执导的《诗》《燃烧》等电影中找到相似之处。李沧东是一位责任心很强的作家，强烈认同文学的社会作用。他曾经是二十世纪八十年代韩国现实主义作家阵营里的中坚。他的小说追求一种逼真的写实，这种真实不只是生动、逼真的叙述，更是苦苦思索现实的真实性（authenticity）的结果。他追求的真实性没有停留在只是提出问题，而是不断探索解决问题的出路。

李沧东由一位著名的小说家，于不惑之年转入电影界，一举成为代表韩国的作家主义导演，也有人称他为“电影作家”。如果没有小说家的经历，就无法形成他的电影叙事。而通过电影，他又突破了小说叙事，进入了小说未能完全实现的领域。这也是他作为“电影作家”取得成功的主要原因。

金冉

李沧东，作家、导演、编剧。早年创作小说，曾获得韩国日报的创作文学奖。1997年开始拍电影，代表作有《薄荷糖》《绿洲》《密阳》《诗》《燃烧》等。2002年凭借《绿洲》获得第59届*导演奖，2007年凭借《密阳》获得第2届亚洲电影大奖*导演，2010年凭借《诗》斩获第63届戛纳国际电影节*编剧、第5届亚洲电影大奖*导演和第4届亚太电影大奖*导演等多项大奖，2018年凭新片《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：烧纸在线阅读

在线听书地址：烧纸在线收听

在线购买地址：烧纸在线购买

走出涵洞前我驻足回头望去，耀眼的红霞染红了汉江。裸露着土壤的荒凉工地、无声流淌的江水、横跨汉江的圣水大桥的桥桩，还有远处鱗次栉比的公寓都在红红地燃烧。我想起了俄耳甫斯，他将妻子从阴间带出来，却在跨过遗忘河前回头看了她一眼，因此永远失去了她。然而我却在久久地眺望这个地方。

人心呀得狠一点才行。比辣椒还要冲，比蒜还要辣才行。别人想抢我一百块，我就抢他两百块；别人要让我眼里流泪，我就让他眼里流血才行。可是那个丫头说不是那样的，她说世道会变好，善良正直的人会幸福的。

对幸福和日常的安逸感到陌生，却谙熟各种不幸。

河沟对面是修建中的大型工业园。垃圾车每日都要沿着河沟的堤坝来往几次，把垃圾倒在还未建成工厂的空地上。转眼间这些垃圾铺满田地，堆了一大片，让人不免怀疑这座城市或许是一头巨兽，每日都得换一次毛，又或是一位肠胃不好的老人，把吃进去的东西全给吐了出来。

到了晚上，尚哲忽然觉得这个地方倒也不错。躺在房间里就能看见天上的繁星，星星就像倾泻下来一样，繁多且耀眼。海风吹得屋后槐树哗啦啦作响，蛙鸣和虫鸣交织，不绝于耳。

火苗很快烧起来。纸从边缘开始发黑，然后燃烧。印在白纸上的黑字被火焰吞噬着，挣扎着发出悲鸣，最后还是消失了。她不知道那些字意味着什么，但就像老早以前处心积虑要做的事，如今终于了结了一样，她的心情顿时畅快起来。

编辑推荐

身为文学家的韩国电影大师、作家型导演李沧东小说代表作！

李沧东一切电影创作，正是源于这种敢于冷静直视现实、冷峻逼视灵魂的现实主义写作。

无论写作还是电影，更多地关注现实，而不是忘记现实，对现实独有而清醒的思考。

琐碎的生活暗藏汹涌洪流，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。

生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然它很丑陋。

“我所有的希望，就是能有一点点的改变。这就像是用一根蜡烛在传递火种，手递手，点燃别人手里的蜡烛。”——李沧东

无论是电影叙事，还是小说叙事，李沧东手中都握着一把极为锐利的手术刀，他深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境，将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。在他眼里无论电影还是文学，目的都应该是体现真实，必须寻找被生活隐藏的真实。在这部小说集里，他不止是人文主义的电影导演，还是一位心怀悲悯的作家。

媒体评论

在韩国我是第三号人物，姜帝圭排第二，李沧东排*。

——金基德（导演）

李沧东是今天少有的将自己的生活和作品联系起来的导演。每一次，他都把自己的想象和真实的经纬线编织在一起。

——（法）勒克莱齐奥（作家）

“作家”这个身份对他来说至关重要，那是一项极具原创性的工作，是寻找某个独特的角度，对着世界说出独特的话。

——崔卫平

书籍介绍

♦韩国电影大师、作家型导演李沧东小说代表作。

♦心怀悲悯的现实主义写作，李沧东的一切电影创作的源头。

♦琐碎的生活暗藏汹涌洪流，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。

"生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然它很丑陋。"

“我所有的希望，就是能有一点点的改变。这就像是用一 根 蜡烛在传递火种，手递手，点燃别人手里的蜡烛。”——李沧东

◎内容简介

本书共收录了李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。这些作品都是以城市边缘人和小人物为关注点，聚焦于两类题材，一类是朝鲜战争及南北分裂、光州事件等社会现实所造成的伤痛，一类是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。他的小说不以大事件为线索，而往往围绕着生活的细节，如两代人之间的鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾、大巴车上的风波等等，他拙朴的笔触下隐藏的是这些细小的事件背后巨大的悲剧感。他的作品有一种逼真的写实感，如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系，寻找被生活隐藏的真实。

无论是电影叙事，还是小说叙事，李沧东手中都握着一把极为锐利的手术刀，他深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境，将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。在这部小说集里，他不止是人文主义的电影导演，还是一位心怀悲悯的作家。

• 作者：小百合爱吃肉 发布时间：2020-05-04 21:05:26

  像是看了11部电影，容量太大了

• 作者：于热 发布时间：2020-05-04 18:52:06

  《舞》

  “看着妻子瘦弱的身材，并不性感的屁股滑稽地摇摆着，还有因为固执和汗水而变得斑驳的脸，他心中升起一股郁火，却又错过了发火的时机。无从发泄的郁火变成了自责感和羞愧，仅仅在他的心里点燃了一团辛辣的烟火。”

• 作者：欢乐分裂 发布时间：2020-05-10 17:31:41

  作家李沧东呈现给读者的丰富与饱满、卑微与苍凉、燃烧与毁灭，完全不输执导作品的力道，每篇小说都值得改编为可看性很强的电影，在老练自如的叙事转圜中可触摸到其某些电影的痕迹与线索——无论作为短篇小说集还是剧本改编备用，都足够优秀。以描摹底层小人物为主，再微渺的个体存在都难以抹去政治气候的熏染与影响，南北对峙、赤色流、光州运动、民主化推进、西化历程，无一不在社会各方角落烙有深刻印记，个体命运随之改变，家庭面临分崩迁徙，在时代惊雷洪流中——“我们这一代所有的承诺都已经死去了。”多个故事都提及某种令人毛骨悚然的氛围，与超现实无关，而是发自内心深处对环境、对他人的极度不信任，我们疯狂繁殖并苟延残喘，我们支离破碎并谙熟不幸。《战利品》于性和死之间蒙太奇，泛起无限惊惧与绝望。

• 作者：林中鹿藏 发布时间：2020-05-02 21:44:22

  今天一边看师傅安装衣柜一边读完，拒绝任何二元式的对立划分，要将生活放入一片混融中直视自己，也要时刻警惕停留在肚脐眼，努力塑造出成熟的目光，在世界之中流动。

• 作者：Rayleigh！ 发布时间：2017-06-05 13:24:36

  妈的又被局座忽悠了，这书两本15卖给我我都嫌贵。

• 作者：我对你的无语简直能沉默整个宇宙 发布时间：2020-05-22 23:25:32

  东亚叙事真的是一场宏大的集体记忆。

• 十二篇短篇单篇逐个剧透级解析

  作者：朱古力 发布时间：2020-06-09 13:20:49

  第一篇：为了大家的安全

  内容：

  主人公京哲以为有艳遇帮了个小姑娘搞了张票，结果不是小姑娘坐，而是她的奶奶，一个一直惹事的老太婆。京哲自己在烦心到底是回家看看还是去光州探查一个不靠谱的新闻，京哲是一个比较弱的社畜记者，还有理想，但也快被现实消耗尽了。

  即便很不情缘，“京哲也还是被迫做在了老太婆的旁边，老太婆浑身发臭，不系安全带，一路胡言乱语，吃东西喝酒，得罪许多人，中途上厕所差点赶不及又毫无亏欠。多亏不情愿的京哲，不然早就被赶走了。

  中途老太太又想上厕所，大家不停车光看笑话，老太太索性直接尿在车里，并大声斥责这些看客，骂声中京哲才知道老太太的儿子死于事件。众人沉默但不以为意。有人直接把老太太绑在安全带上。老太太声嘶力竭地反抗，哀求京哲。但京哲也不想惹怒众人，老太太的确也闹得太过分。

  片刻老太太发出野兽般的哀嚎，然后休克。有人看说是癫痫发作。此时小女孩哭，被大人阻止。车到站了，大家飞速地下车，不想再管。

  京哲一直很担心，他觉得大家应该确认一下老太太无事。但他自己也只是徒劳下车，等他确认了老太太身上什么味道以后（熟悉的），他再去看老太太，老太太已凭空消失。

  评：

  这是李沧东1987年的小说，我第一次看感觉很累赘，有股老气，浓郁的文艺腔。但我第二遍看，就觉得和他之前的电影一样妙了，非常工整。

  行程前往是光州，必然是隐喻光州事件的影响。7年过去了，没人记得这场轰烈的壮举，看客好好地过日子。

  老太太在闹，她本身是这个国家理想的化身和过往疼痛的继承。但看客们没有那么在乎这些，最终老太太的破坏没什么用，被硬生生困在安全带直到发出绝望的哀嚎死掉，一如隐喻革命无效。

  那段文字描绘得非常克制，不断代入京哲的感受。京哲代表着同样有着革命追求的年轻人，如今迷惘委身于无指望的现实。下一段写到小女孩的痛哭，但随即被大人扼杀。

  有年轻的医科学生去看老太太，片刻车到站，大家的匆匆离去，包括京哲，完整地再现了光州事件以后的破败，并没有真正的效果。

  京哲于心不忍，但也跟着下车。这里闻到的气味，让他感觉熟悉，大概就是文学意味里非常工整地表达：那股自己热血和理想的味道，只不过现在变得发臭。于是京哲再去找老太太，老太太已不在。

  左翼导演代表，当年卢武炫时代的文化部长，就是写个小说也是工整得发指啊。他用这辆车，这个老太太，这些看客和京哲，再现了光州事件，一个充满悲悯的隐喻。

  我相对觉得这个小说第一遍看有点费劲是人物被主题使用得较多，以李沧东的功力，他不光可以隐喻，还能把底层民众理想青年写到骨髓。这篇还不足以，但足够证明他是个绝对够格的文艺作者，里头闲笔和铺陈都到位，是文学的味道。

• 李沧东笔下和镜头下的韩国社会和韩国左翼

  作者：alexmaoist 发布时间：2021-02-14 16:24:27

  近年来的韩国电影，以揭露社会现实和直面历史问题而备受赞誉，其大胆和直白也令不少国人击节赞叹。李沧东，作为韩国文化界的代表，历经作家，政府官员，导演等多重身份，近几年凭借《燃烧》等电影作品蜚声韩国内外，被北京大学电影与文化研究中心主任、从事电影研究的著名学者戴锦华誉为“今天最伟大的亚洲导演和世界最伟大的电影艺术家之一”。

  

  以奉俊昊和李沧东等为代表的的左翼导演崛起，有网友说，奉俊昊导演的《寄生虫》代表了韩国电影的工整程度和工业化水平，那李沧东导演的《燃烧》，则代表了韩国电影的思想高度和艺术水平。

  李沧东喜爱鲁迅作品，年轻时深受鲁迅影响，鲁迅先生在解释悲剧时曾说：“悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。”李沧东非常赞同这句话，他认为，悲剧能够最好地表现人间的生活，它能够深刻地把生活中的各种矛盾都表现出来。李沧东的作品风格和鲁迅先生的风格也比较接近，都是偏向批判现实主义。

  结合李沧东的小说作品集《烧纸》可以发现，这些着笔于韩国80年代进步运动史的文字，同他的电影作品一样，把“赤色运动”、“工业化”、“阶级矛盾”一直作为主题贯穿于李沧东的作品里。每行文字、每帧影像，都在传递着李沧东对社会的思考以及对底层民众深切的关注与同情，引发着一代代韩国乃至全世界左翼的共鸣与激荡。

  1、愤怒又无能的父亲

  李沧东1954年4月1日出生于韩国大邱，其父在当时被打为“左派”而受到迫害。他童年的物质生活较为贫穷，家庭也经常遭受来自政府的压力。在短篇小说集《烧纸》中，诸多的左翼家庭故事，其实都是李沧东对自己的父亲和很多赤色分子身上发生的真实事件的代入，一篇篇文章用镜头般地语言讲述了经历民族分裂的一代和工业化的第二代之间思想、观念、意识形态的矛盾和冲突。

  这些作品中的“父亲”，往往在生活中愤怒、粗鲁，在维持家庭生计上“无能”；他们年青时因理想而激情四溢，年老时则因理想的破灭和现实的残酷，只能是愈加愤怒和无助——这种强烈的反衬恰恰折射出作者深邃的思考，构成对资本主义社会的强烈批判以及对进步运动挫败的惋惜和反思。

  小说《祭奠》中的“父亲”就是典型代表，喝了酒之后就骂美国佬、骂李承晚、骂朴正熙，继而就是殴打母亲，对家庭毫无责任感，不了解父亲经历的主人公和弟弟恨死了这个无能又暴力的父亲。

  

  电影《燃烧》中有愤怒调节障碍、心中总是充满愤怒的“父亲”似乎也是如此：愤怒会像炸弹一样爆发，把一切都炸毁，母亲的离家出走，也隐含着父亲的酗酒和家暴。作为父亲朋友的律师说，父亲是小说主人公一样的人物疯狂，人生波澜万状……在给父亲联署请愿书时，里长对父亲的评价为“不近人情”，这个父亲对政府公务员进行“攻击”，在法庭上一言不发，但是坚决不愿意道歉，不愿意写什么反省书，只是远远的看着主人公，像极了一个现实中的赤色分子。

  这些左派在资本主义社会，要么被捕被杀，要么在生活中挣扎，备受挫败。

  小说《祭奠》中的父亲有了资金开了公司，墙上挂着全身涂满肥皂泡沫的美国裸体女人海报，曾经是赤色分子的父亲讽刺般地坐在老板椅上，对资本主义的经济结构和其中的漏洞高谈阔论，认为有了资金就可以不费吹灰之力挣大钱，结果赔了个血本无归，打发母亲到亲戚邻居家借的钱也都赔了干净。在邻居和亲戚中失去了信用，债主踏破了门槛，房子要被拍卖，一家人不知道到哪里去，而突发中风瘫痪的父亲，更像是对这一切责任的逃避。

  电影《燃烧》中的父亲则不愿意听律师朋友的劝告，没有去首尔的江南区买房子，反倒回农村搞什么畜牧业，结果破产。

  “我的人生很失败，大家都叫我赤色分子，但是也是个失败的赤色分子，在资本主义社会，活了四十多年，最后，这个也没成，那个也没成，连累你们受苦了。”“无法爱一个女人，又怎么去爱人民。”

  父亲们的临终遗言，充满了悔恨和无奈，也更像是对年轻一代左翼分子的警醒和鞭策。

  

  2、在生活重压下屈服或继续反抗的儿子

  父辈们的理想破灭和生活无着刺激着工业化时代成长起来的新一代。他们或者备受家庭背景的牵连，进而痛恨父辈的理想和曾经的赤色分子身份，或者在生活的刺激下，成长成为新一代的左翼分子。

  激烈的矛盾在小说《烧纸》的大儿子和二儿子之间爆发：老大因为父亲是赤色分子的牵连、不能考军校，晋级考试回回失败，只能当一个最底层的街道事务员；面对也成了赤色分子，带着满箱的革命传单回了家的老二，老大和老二打了起来，怒斥赤色分子：“这些传单不只是思想和文章，这些是爆炸品，炸弹你尽可以一个人抱着引爆，这东西让很多人受伤”，“我最恨像你这样的家伙，明白吗？像你这样能说会道的人，嘴上总说什么都能干的家伙，一边给父母兄弟和自己的儿女惹祸，不让他们好好过日子，一边唱各种高调，要为了什么理想去死，其实都是些为了什么目的害死别人的家伙。”“为了信念和思想，连老婆和孩子都可以像扔破烂一样扔掉”……

  其实，这个看似遗传了父亲赤色分子血脉的二儿子，是父亲被抓捕多年以后，母亲一心想营救父亲，被骗子带到深山骗走钱财和强暴之后第二年生出来。母亲面对两个儿子的撕打，在把传单烧掉祭奠丈夫之后，下定决心，要给两个儿子好好讲讲父亲的故事。

  小说《祭奠》中被父亲抛弃的前妻的儿子德秀在父亲弥留之际找到父亲，本来是要替被赶出家门的母亲找回公道的德秀最后带走了父亲。和父亲一样，这个孩子看似粗鲁、暴力，其实又是那么的温柔、善良——德秀一瘸一拐地背起了父亲，笑容中透出亲切和宽厚，背走了父亲就像继承了父亲的遗志。而主人公似乎也寻找到了方向，下定决心去找远在南方工业区打工的弟弟。

  电影《燃烧》中的父亲没有对李钟秀讲过一句话，但他对钟秀的影响显而易见。不论是电影结尾燃烧的保时捷，还是当工厂招工人要求加班和特殊值班时的转身离开，反抗的种子似乎已在钟秀的骨子里埋下。

  从父亲到儿子的传承，其实并不主要依赖于血缘上的关系，只是因为父与子在不同的时代却同样地遭遇到或观察到资本主义社会的不公与压迫，也就同样地萌生出了反抗的种子——毕竟，“哪里有压迫哪里就有反抗”！

  3、电影和小说里的韩国社会

  李沧东在平遥电影节接受提问时谈到：韩国年轻人在毕业之后他们就很难就业，面临着生活成本的大幅增加，还有房价的上涨，一方面是现实的窘迫，另一方面是整个世界生活环境改善，这样一个对比所以就更让他们对生活失去希望。这其实是韩国社会很大的一个问题。

  电影《燃烧》中的每一个人，每一句台词都跟韩国的历史和现实紧密结合。

  

  电影《燃烧》的镜头里出现了一段“电视播报新闻”的情节：韩国的青年失业率在OECD国家中上升最快；

  钟秀靠打临时工维生，青年人应聘工作，哪怕上班路上要花两个小时，也要信誓旦旦表示没有问题，每个人都要确认加班和特殊的值班没有问题，小说《祭奠》里的弟弟高中一年级没读完就去南方的工业区打工；

  而惠美则是名副其实的卡奴，靠兼职模特维持生活，没有钱，也没有家里人的关怀，家人说还不清信用卡的话不要回家；

  电影《燃烧》中的父亲攒钱靠的是去中东打工，小说《祭奠》里的德秀去沙特打工；

  电影《国际市场》讲述的是老一代的韩国人，当兵的去越南战场随美军参加越战，作为帮凶更加凶残地屠杀越南人民，做工的就去西德做工，为韩国发展挣得极其宝贵的外汇，男的去煤矿挖煤，女的去医院做护士，同时，十几万韩国建筑工人到中东搞基建；

  小说《火与灰》高大帅气的美国军人搂着韩国的年轻姑娘，全副武装但是满脸稚气的防暴警察在铁丝网前执勤，首尔大学的大学生自焚抗议，点燃身上的汽油呼喊着口号从三楼跳下，食品公司遭解雇的工人威胁要在食品中下毒而被捕，汉江边的老人因为房地产开发失去住所和生计；

  小说《为了超级明星》里被儿子找来给美国人伺候美国狗的老人，小说《一头有心事的骡子》里奔波操劳不能适应首尔城市和马路的骡子，小说《脐带》里父亲是赤色分子被杀，母亲带着孩子流落到美军部队旁安家，住满了给那些给美军提供性服务的洋公主，小说《战利品》里嫁给美国人的曾经左翼女青年吴美子……

  所有的这一切，描绘出了韩国左派定义的“新殖民地国家垄断资本主义”的社会图景。

  4、再谈韩国的左翼和电影

  

  比起对第一代赤色分子的间接描述，李沧东的小说和镜头则直接对准了新一代的韩国左翼分子。

  小说《战利品》中二十九岁的学运领袖金长寿被捕后得了肝硬化被提前释放，在医院弥留之际，当成为小学老师的主人公第一时间打电话给这些还记得金长寿的人，当年的积极分子们如今成了保险公司员工，研究生，杂志社记者，虽然电话里都用喝多了，要出差等接口推脱，但最后都一个个红着眼睛来了。金长寿的父亲在朝鲜战争中死亡，母亲看到血肉模糊的父亲尸体晕过去流产了，产出来一个血糊糊的肉团，竟然活了下来，村里人给他起名金长寿。当金长寿被抓走时，现场只有吴美子和金长寿一起高唱爱国歌曲，而其他人包括积极分子都噤声不语，吴美子指着现场的所有人愤怒痛斥说你们都是共犯，都是狗崽子。而多年以后，当年那个理想青年吴美子也嫁给了美国人，被社会洗练，磨灭，耗散。

  跟当年吴美子大骂你们都是共犯一样，小说《为了大家的安全》中大巴车上的老太太遭受不公正待遇之后，只有一个医学院的青年学生站出来支持老太太，而把老太太绑起来孔武有力的男子显然是警察或者军队等国家机器的代表。老太太在汽车上的撒尿则是对这个社会无力的反抗，而大巴车上冷眼旁观的乘客让老太太想到，正是这些冷眼的群众和暴力机关，害死了光州事件中相信人们团结力量的儿子，老太太再一次怒斥乘客们都是“共犯”。

  而李沧东，则似乎跟当年的吴美子和大巴车上的老太太一样，这些年来通过不同的形式一直在痛斥、在呐喊，试图唤醒韩国社会。

  

  在东亚社会，应该说韩国的左翼目前在社会中有最大的影响力。

  韩国的左翼经过朝鲜战争后李承晚和朴正熙亲美反共政策的清洗，老一代的南朝鲜劳动党，进步党和人民革命党在五六十年代被清洗殆尽。随着七八十年代的工业化进程，中心外围理论、新帝国主义理论、解放神学等理论再次进入韩国，在教会和大学里生根发芽，并随着工人阶级的崛起而快速成长。左翼力量和追求进步的反独裁要民主的社会潮流相结合，韩国的左翼逐渐成长壮大。虽然政坛上左翼和右翼轮流执政，但左翼已经在韩国社会站稳了脚跟，在政坛和文化界展现了巨大的影响力。

  

  韩国的正义党(Justice Party)2012年成立，稳定获取了5%-10%的支持率，当年组织工人运动的卢会灿，于永国等工人运动领袖如今成为国会议员，而党主席沈相奵就是当年学生进入工厂，在工人中传播维权意识，组建工会，组织了韩国现代史上首次九老工团罢工运动，因此被警方通缉十年。在2017年大选中，沈相奵作为总统候选人得票率为6.17%。

  

  在韩国教育界 ，目前韩国高中韩国史教科书共有8种，按照韩国的分法“进步•左翼”倾向的有5种，被视为持中间立场的有两种，保守倾向浓厚的只有一种。2013年12月，各高中选择韩国史教科书的结果揭晓。89.2%的高中选择了“进步•左翼”倾向的历史教科书，10.6%的学校选择持中间立场的历史教科书，只有0.2%学校选择了保守倾向的高中历史教科书。韩国的右翼们甚至上街游行示威抗议左翼对教科书话语权的主导。

  

  在文化界，奉俊昊的《雪国列车》、《寄生虫》，宋康昊的《辩护人》和《出租车司机》在东亚乃至全球都产生了巨大的影响力。

  李沧东则更是把电影这种表现形式应用得炉火纯青，如果说作家时期的李沧东饱含着青年的活力与热情，“渴望把我脑子里的思想都用笔表达出来。”作为制片人和导演的李沧东通过电影更丰富的表现手段，通过视听结合的方式更好地传达了自己的思想。电影在传播和理解上有着独一无二的优势，即便语言不通，也能通过镜头语言感受到导演的思考。

  对现实关注而产生的痛苦，也是李沧东拍电影的意义所在。李沧东说自己的电影宁愿更多关注现实而不是忘掉现实：“好莱坞电影总在说一些远离生活的故事，越来越让观众忘记现实，电影应该有反映现实的一面，我的电影则希望提供一种平衡，所以我宁愿更多关注现实而不是忘掉现实。”

  放眼东亚，日本的左翼多年来波澜不惊，台湾的左翼似乎只能沉沦，陈映真、蓝博洲、陈明忠等人的作品让人愤慨或感动，但今天留下的只是一首首悲歌。

  而我们大陆青年，不应该再犹疑和彷徨，我们不能在年老时哀叹人生的失败和话语的缺位，否则我们自己留下的是悔恨和遗憾，而历史更有可能把我们忘记，那些英雄的故事，那些奋斗的壮举，那些激昂的口号，还有理想纷纷消散在历史的长河中，悄无声息……

  附录1：

  

  为了大家的安全

  火与灰

  祭 奠

  烧 纸

  脐 带

  大雪纷飞的日子

  舞

  空房子

  为了超级明星

  一头有心事的骡子

  战利品