律师公证制度与实务（第二版）/高等政法院校规划教材 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：律师公证制度与实务（第二版）/高等政法院校规划教材在线阅读

在线听书地址：律师公证制度与实务（第二版）/高等政法院校规划教材在线收听

在线购买地址：律师公证制度与实务（第二版）/高等政法院校规划教材在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：年糕崽 发布时间：2022-11-10 16:33:09

  对于现在这个该死的极速下坠的世界除了破口大骂，我不知道还能做出什么无力的抵抗。

• 作者：時行 发布时间：2023-03-12 13:52:09

  甲醇未来可期

• 作者：bay135 发布时间：2014-01-23 17:34:06

  虽然知道小兰肯定是没认出柯南来。。但是每次小兰怀疑的时候心里就莫名的看的很紧张！！

  1-8 对应着TV099-102 走投无路的名侦探！连续两大杀人事件

  这个不是主线剧情，但是新一小兰的感情线。。画的很有悬念！自从连续好多话日常案件以后终于青山刚昌又捡起了感情线。。全部两个案件还是比较好看的，尤其是第二个还有反转，人物登场也多。值得一看

  9-10对应着 TV084-085 滑雪别墅杀人事件(前篇)(后篇) 凶器是头发！小时候看的东西怎么什么都记得！

• 作者：日照重庆 发布时间：2018-06-14 21:13:49

  門檻有點高，並不適合自學。

• 作者：judy 发布时间：2016-07-21 12:15:53

  介绍了一个很牛的人，但介绍时有些啰嗦重复

• 作者：CrazyAlpaca 发布时间：2022-01-02 11:52:02

  只看了第一部分。和辻哲郎的哲学思想挺吸引我的，《伦理学》可以找时间啃啃。

• 拼尽全力，才可以接受失去

  作者：顾大海 发布时间：2021-08-31 23:44:10

  有一个段子：前男友在他99个关注时，强迫我注册豆瓣关注了他。后来，有一部电影，我要打五星，他要打一星，结果我们就闹掰了。上周末同学聚会，看到他开着一百多万的豪车，带着他老婆来了，他老婆是我大学同学，当时我后悔极了。突然间，电闪雷鸣，我们穿越回为打分吵架的那一天，我屈服了，我给那部电影打了一星。就这样，3年后我们参加同学聚会，结果我的女同学一个人开着一百多万的豪车来了。

  人生最大的哀伤，莫过于发现无论自己怎么努力，也只能是个普通人。小说《天堂旅行团》中的宋一鲤比普通人更惨，他自幼父母离异，母亲赵英，独自经营一家小饭馆，拉扯他长大，由于日夜操劳，五十多岁脑梗，变得神志不清、生活不能自理。妻子林艺，无法忍受一眼就能看到尽头的绝望生活，弃他而去。赵英为了让儿子儿媳妇能够拥有未来，跳楼自杀，留下一份保额三十万的意外保险。

  阿尔贝·加缪从荒诞哲学的高度，将人在绝望时的态度概括为三种类型：第一种，生理上的自杀，选择自我毁灭，从而摆脱这个残酷的世界。第二种，哲学上的自杀，通过自我理性的窒息与自残，在精神上逃避现实。第三种，坚持奋斗抗争，在荒诞的逆境中绝不退缩气馁，永葆昂扬的乐观主义精神。

  宋一鲤早就知道，想要好好生活，必须具备勇气。他毅然辞职，接手母亲留下的小饭馆。他想凭借自身的努力和拼搏，照顾好母亲，给妻子一个光明的未来。可是，他未曾料到，生活到底需要他具备多大的勇气。除了面对生老病死，爱憎痴恨，逃避背叛，他要背负的，还有很多。

  林艺提出离婚。宋一鲤看清了这个世界的残酷与不完满。他只求在自己的世界里无所作为的活下去，做一个踏踏实实的普通人，做不擅长的事，接受不乐意的批评，对不喜欢的客人露出笑脸，挣他们一点钱，让自己和母亲多活下去一天。

  在客人眼中，他过得很正常，就是一个令人生厌的饭馆老板。某个夜晚，他洗好碗，放进抽屉，推进去的时候卡住了。他拉开重新推，还是推不进去。再次拉开，用力推，反复推，疯子一样拉，推，拉，推，歇斯底里，直到用尽全力地踹一脚，抽屉内发生碗碟破碎的声音。

  宋一鲤知道自己也碎了。他比普通更差，人生给他最大的苦难就是无能。他去看医生，医生说他得了严重的抑郁症。

  时间治愈不了一切，它只是把泥泞日复一日地堆积。仇恨在宋一鲤的胸腔中不停蔓延，他不想恨任何一个人，但遏制不住它的生长。

  他恨父亲，“他悄无声息抛弃了我和妈妈，面对遗像，我甚至无法把照片上的样子和脑海中的形象重合。”他恨母亲，“我恨她如此辛苦，二十年来从未为自己考虑，她起早贪黑，如同没有痛觉的动物，她浑身伤口，走一步脚下就摊开血泊。”他恨那些模糊的人影，清晰的冷漠，不可抗拒的决定，斩钉截铁的命运。

  他经常做噩梦，“听见人们的惊呼，我迟疑地走到路边，踮起脚，透过路人的后脑和肩膀，看见母亲趴在路面，身底血液爬出来。”他恨自己，“我希望自己没有出生。我希望母亲并不爱我。我希望从三楼坠落的躯体是我。”

  人生的苦难，比想象的还难以承受。不管是与父母与爱人还是与子女，都是相互依赖又相互憎恨着，绝望与迷惘无处不在，时刻提醒着我们生命可以多盲目，存在可以多荒谬，伤害可以多彻底。

  宋一鲤的母亲抢救过来后，全身瘫痪。宋一鲤无法忍受这种煎熬，“为什么我活下去，需要母亲付出这样的代价。除了死，我根本找不到出路。”

  宋一鲤卖掉饭馆，给母亲养老。

  宋一鲤自杀那天，余小聚出现了，七岁的小女孩身患绝症。她的愿望，就是看一场演唱会。宋一鲤想自己既然快死了，不如帮一帮她。于是他们踏上了漫长的旅途，从南京开车来昆明。

  他们一路遇到很多人，很多事，有爱而不得，有得而复失，有生不如死，有死里逃生。所有人都自私，所有人都牺牲，所有人都有一个共同的信念——用力活下去。

  命运不停地从你身边取走一些，甚至你觉得是全部。你舍不得，放不下，扛不住，可是不活下去，你就无法发现，命运归还给你的是什么。

  宋一鲤做梦也没想到，这趟旅途不是他帮余小聚，而是余小聚拯救了他，给了他活下去的勇气。

  为什么要活下去？

  因为宋一鲤健健康康，能喝酒能吃肉，被人打到半死还活蹦乱跳。余小聚就不行，她要很小心很小心地活着，说不定明天就会死。

  因为余小聚对宋一鲤说：“从今天起，我们忘记所有不开心的事情，我忘记生病，你忘记难过，好不好？”

  因为人不是只为自己活着。宋一鲤放不下手术失败后奄奄一息的余小聚，舍不得让脑梗、失忆、瘫痪的母亲在养老院里孤独终老。

  

  我们知道，喜剧是将那些无价值的东西撕破给人看，让人们哈哈一笑。悲剧是将人生最有价值的毁灭给人看，却从不教会人们如何避免悲剧的发生。

  如果小说只是为了给人带来精神上的愉悦和刺激，那么这种让你思绪纷飞、让你感伤往事、让你莫名兴奋的情绪，价值何在？

  小说的价值在于它的效果。这个世界充满了不可避免的荒谬，如果我们偶尔能从一本书中寻求庇护，使内心得到平静，这样是非常幸运的。但这并非逃避，而是汲取新的力量来面对这些绝望与迷惘。如果说一部作品具有价值，那么它必须能教会人们自律、谦逊、容忍、智慧和慷慨，能帮助人们在遭遇困境时做出正确的选择。

  宋一鲤的确不够坚强。你可能觉得他是个废物，太矫情。当一个人崩溃的时候，只有自己和爱他的人才能够理解。这并不是说他经历的苦难比别人的更苦，每个人都会经历苦难，一定会有人比他过得苦的多。但是对抑郁症患者而言，世界大概就像一个灰色的气囊，令人窒息，没有出路，痛苦与绝望已然没顶。

  最了解宋一鲤的是陈岩，她能让宋一鲤瞬间破防，泪流满面。她说：“你这个人就是棵荒草，别人稍微爱你一下，就恨不得把心都掏出来。但你是棵荒草啊，能掏出什么来，最多最多，把自己点着了，让人家暖一下手。”

  人不是只为自己活着，那以后呢，我只有自己了，我活不下去。那些过不去的日子，从天而降，连绵不绝，像一条无穷无尽的隧道。最后，帮宋一鲤走出困境的，不是什么机缘巧合，也不是心灵导师，而是他自己长大了，尽力了，想通了，追不回来了，再也回不去了，认命了。

  在小说的结尾，陈岩买回小饭馆交给宋一鲤管理，余小聚在无人观看的直播间叫了一声爸爸，林艺终于得到原谅找到了自己的未来，宋一鲤终于兑现了自己的诺言，在余小聚十岁生日那天将天空蛋放在墓碑上……

  虽然《天堂旅行团》的故事很俗，但还是会被感动很多次，边读边流泪。在这个世界上，总有人笨到擦干眼泪还继续爱你，也有人精明到权衡利弊才选择离开。生不逢时，爱不逢人。始于心甘情愿，终于愿赌服输。到最后，无论结果是好是坏，他们都选择了自己想要的生活。

  一如张嘉佳在后记中所说：“喜欢我的人，原谅我的无能与脆弱，我尽力了，与你同行，是我最大的荣幸。放弃我的人，不要辜负我的一次次濒死，请坚持你的路，并以此直通幸福。”

• 安杰莉卡的“背叛”：《疯狂的奥兰多》与骑士式爱情范式的崩溃

  作者：defunct 发布时间：2013-03-05 22:51:45

  安杰莉卡的“背叛”：《疯狂的奥兰多》与骑士式爱情范式的崩溃

  复旦大学 企鹅君

  一 总介

  《疯狂的奥兰多》（或译《疯狂的罗兰》）是西方骑士史诗乃至整个欧洲文学发展中非常重要的一部作品，作者是意大利的卢多维柯•阿里奥斯托(Ludovico Ariosto，1474-1533)。在意大利文艺复兴时代末期写成的这部作品 ，是骑士文学的又一个高峰中的代表作 ，更对之后的整个欧洲文化产生了深远影响。

  令人遗憾的是，对于在西方文学史上如此重要的一部作品，由于其题材距中国较疏远，一定程度上其历史价值大于文学价值等诸多原因，国内学界对此作品研究甚少，以至于竟没有完善的中译本。有趣的是，著名意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）曾撰写同名的《疯狂的奥兰多》一书，在介绍原著的同时进行解说和鉴赏（原标题是”Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino”即由卡尔维诺讲述原著之意）。而在国内引进卡尔维诺著作的同时，这部更早奠定经典地位的史诗也进入了国内研究者的视野。

  《疯狂的奥兰多》取材来自于在欧洲家喻户晓的法国史诗《罗兰之歌》。《罗兰之歌》的历史背景是法兰克国王（也是之后神圣罗马帝国的第一任皇帝）查理曼的军队在公元8世纪与西班牙的巴斯克人的战争。由于宗教因素以及查理曼军队与穆斯林治下的西班牙发生的诸多战争的史实（我认为在很大程度上还受到查理曼祖父铁锤查理传奇般的图尔之战的影响），在史诗中，民间创作者将罗兰的故事演绎为与穆斯林之间的战争。在史诗中，罗兰(Roland)作为查理曼手下的十二圣骑士之一，与敌人血战到底，最终光荣牺牲。拥有战争英雄和宗教圣徒双重身份的罗兰，也成为整个中世纪中全欧洲的人们所颂扬的对象。在法国，基督教西班牙，挪威，德意志地区，乃至法罗群岛，人们以他为主人公创作了大量的文学作品和史诗。

  当然，意大利人在中世纪期间也创作了诸如”La Spagna”这样的罗兰（意大利语中，罗兰(Roland)即为(Orlando)）史诗。在文艺复兴的初期，但丁也把罗兰/奥兰多作为圣徒，放置在《神曲》里的火星天中。而之后人们歌颂罗兰的方式和内容也随着时代变迁而发生了改变：尽管他依然作为英雄和圣徒出现，然而人们描写的方式和情感发生了微妙的变化。

  1482年，已值意大利文艺复兴，意大利诗人博亚尔多(M.M.Boiardo)发表了他的史诗《恋爱中的奥兰多（Orlando Innamorato）》。在这部作品中，出现了我们所要讨论的主要女性角色：安杰莉卡(Angelica)。博亚尔多的作品中，安杰莉卡是契丹(Cathay)的公主，而以奥兰多为首的众多男性角色则追求她。传统的罗兰/奥兰多史诗中，奥兰多是一位不为情感所动的铁血英雄，但显而易见是，安杰莉卡这位女主角（以及其他许多女性）的引入，在文化和文学史中产生了巨大的影响。

  安杰莉卡的存在与爱情主题的涌入，在一定程度上是《恋爱中的奥兰多》成为一部成功的作品的要素之一。而之后，阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》则讲述了《恋爱中的奥兰多》的后续故事，两部作品类似于上下卷的关系，然而叙事风格有着许多不同点。

  关于两个问题的阐述：

  译名问题。为”Orlando Furioso”定译名为《疯狂的奥兰多》而非《疯狂的罗兰》基于以下考虑：

  1.

  国内译者对卡尔维诺的同名著作的翻译处理。

  2.

  在新的意大利史诗中奥兰多形象与罗兰原本形象的较大差异。

  3.

  在意大利语作家中流传的迷思，即罗兰是意大利人，用意大利语命名更加正确。

  安杰莉卡的来源地问题。

  原文中对安杰莉卡（Angelica）的描述为”Cathay Princess”。而直译为“契丹”的”Cathay”也可指“中国”。甚至有西方学者以此作为研究西方对中国印象的材料之一。实际上，契丹指的是当时统治中国北方地区的契丹族政权辽朝（国号也曾为契丹），在当时西方人的印象中自然也泛指中国——然而与Seres，Chinese等印象而言，对契丹(Cathay)的认知还是有着微妙的不同。而在汉语语境中，这种语焉不详更是不可能存在的。故，我在此将Cathay作为“契丹”理解。咕咕 。

  二 安杰莉卡的“背叛”

  作为一部被西方文学研究者长期研究的作品，《疯狂的奥兰多》中的诸多特点，如带有讽刺语气的叙事，结合创作时代背景的想象，异教徒之间不顾禁忌的爱情，双线叙事，对英雄概念的解构等等。然而，在这部作品中，引起我的分析兴趣的是一个至关重要却长期未得到足够重视的情节：安杰莉卡的“背叛”。

  为了能够表现出这一情节的重要性，我们有必要回溯全作品乃至其理论上的前作《恋爱中的奥兰多》中的情节。

  在《恋爱中的奥兰多》开篇中，安杰莉卡是以一个遥远国度的高贵（公主）旅行者形象出现的。她的形象起初是一个“高贵的诱惑者”：如果基督徒战士或穆斯林战士能够击败她的兄弟阿加利亚(Agalia)，她就会嫁给谁。然而，比武招亲的后果是悲惨的：穆斯林战士费拉乌(Ferragut)杀死了阿加利亚，而安杰莉卡逃跑了。基督教圣骑士(Paladin)如奥兰多和他的兄弟雷纳尔多，开始追逐安杰莉卡。接下来，发生了十分老套的“非理性恋爱”桥段：安杰莉卡和里纳尔多分别喝了爱泉和恨泉的泉水，导致前者对后者产生爱意，而后者则憎恶前者。乱射箭的丘比特，点错人的精灵，以及爱恨泉等魔法形象，作为一个反复出现在各种西方故事中的整体，强烈地暗喻了爱情的非理智性。

  之后的故事中，我们看到了许多魔法师之间的斗法，以及奥兰多解救与爱上陷入困境的安杰莉卡。基督徒与摩尔人的战争开始，撒拉逊人国王阿格拉曼特率领罗多蒙特，费拉乌，鲁杰罗，格拉达索等一干异教徒入侵，而基督徒圣骑士们如罗兰，里纳尔多，布拉达曼特等在查理曼的带领下开始准备战斗。

  按照博亚尔多的说法，在现实中，法王查理八世率领一支大军进攻意大利，所以他无法继续写作了。而下卷，则被阿里奥斯托补全。

  在博亚尔多的叙述中，不仅是奥兰多——实际上几乎所有男性角色都爱上了安杰莉卡（也许仅有的例外是爱上布拉达曼特的鲁杰罗）。

  在《疯狂的奥兰多》中，阿里奥斯托展现出了比博亚尔多更高的才华，而在历史真实性方面，他比博亚尔多对此更加淡漠。

  开篇中，穆斯林/摩尔人们打到了巴黎城下，而包围了城中的查理曼。而在这个时候，被诱惑者安杰莉卡所引诱的奥兰多，放弃了自己的职责而去追求安杰莉卡。顺便说一句，和大多数骑士传奇中的女主角一样，安杰莉卡经常被公爵，海妖或者其他什么东西抓起来，而骑士们总能救出她，而让她继续逃跑的历程。“这个女人唯一的乐趣在于一直能让最了得的骑士疯狂地爱上她，追着她跑，却永远也抓不住她。”

  最颠覆性的情节出现在一场普通的战争结束之后。摩尔人遭受了暂时性的挫败，哀嚎一片的战场上，有两名想为自己的小军团指挥官收尸的摩尔新兵克罗利达诺和麦多罗被基督徒发现，双双杀死。

  这时候，跑来跑去的安杰莉卡偶然来到了战场上。她发现麦多罗居然还有心跳，于是使用东方的神奇药草救活了他。

  “后来，草药治愈了伤口，渐渐地，同样留宿在牧人家里的麦多罗恢复了从前的面色和美貌，就这样，第一次在没有魔法介入的前提下，安杰莉卡感觉自己恋爱了。奥兰多、萨克利潘特、费拉乌、里纳尔多，这些军中最骁勇的上将，全不被这个尤物看在眼里，结果她却被一个普通的步兵弄得神魂颠倒。或许，令她安心的是，这个金发的摩尔小伙子可靠恬静的外表，与往常那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者是如此的不同。”

  当然也许还有读者像我这样更同情没有幸被救活的克罗利达诺。然而接下来，我们的男主人公出场了。我们在两部史诗中目睹了英明神武的奥兰多，然而在知道安杰莉卡带着麦多罗回到契丹故国然后从此幸福地生活在一起了之后，奥兰多发疯了。疯狂的奥兰多出现了。他为追求安杰莉卡花费了无数心血，使出了一个骑士所能想出的最高雅与最有力的招数，然而如今一切都成为泡影。于是奥兰多全身泥泞，撕破衣服，绝望嚎叫，乱砍滥杀。

  这是一个令读者迷惑乃至绝望的吊诡：女主人公安杰莉卡被一个出现了仅仅四页的极其次要的配角迷住，并在之后的章节中再也没有出现过。

  根据善于讽刺的阿里奥斯托给出的解决方案，一切在地球上丢失的东西都能在月亮上找到，包括奥兰多的理智。于是圣骑士们经过许多磨难，飞到了月亮上并且找回了奥兰多的理智，使奥兰多恢复了正常。之后，基督徒们击败了摩尔人，鲁杰罗受洗并娶了女勇士布拉达曼特，而阿里奥斯托甚至安排了一场莫名其妙的在保加利亚或希腊地区鲁杰罗和罗多蒙特的决斗。而且，奥兰多之后也没有遇到任何爱情，并且完好无损地活到了全诗结束。（某种意义上说，摩尔人胜利了，因为一个平庸的摩尔步兵在情场上战胜了所有的大将们。）

  抛开后面那无视母文本更无视历史的自由发挥不谈，我对这部作品中最关注的一个情节便是安杰莉卡最后出现时的行动。我将安杰莉卡爱上麦多罗并离开的情节命名为：安杰莉卡的背叛。

  说安杰莉卡的行为是背叛是没有太多道理的。安杰莉卡并未和奥兰多或其他任何英雄达成过自发的爱情，所以她自由选择的恋爱也不符合传统“背叛”的定义。然而，安杰莉卡抛弃了一切曾救过她，追求过她的圣骑士和英雄们，这在某种程度上，读者看来应该属于一种对救命之恩或其他一切形式付出的背叛。

  然而，第二重的背叛便是安杰莉卡背叛了文本和读者。完整地阅读过互为上下卷关系的读者感到了某种受欺骗感：安杰莉卡完全符合任何意义上的女主角定义，但惟独在结局上不符合。人们可以接受正常的奥兰多与安杰莉卡结合的结局，抑或是与其他圣骑士结合的结局，乃至于在悲剧性结尾中，安杰莉卡与垂死的奥兰多最后迸发出爱情等结尾。然而，借用卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中的词语，安杰莉卡“轻盈”地跃出了这个故事。这是一种荒诞，一种行为和期望不成比例，也是一种安杰莉卡式的继续逃跑：在这种逃跑中她无意识地留下了对骑士们无声的嘲笑。

  第三重的背叛便是对骑士爱情的范式的背叛，而这也是我在下一部分中将展开的主题：安杰莉卡的背叛，或某种时代精神的反映，是如何摧毁了骑士式的爱情观与骑士精神的世界的。

  三 骑士爱情范式的崩溃

  我们所指称的骑士爱情范式，显然不是某种孤立的产物：我们必须站在骑士精神和封建制度的背景下来审视它。

  在此我已经无需冗言而重新絮叨有关骑士(Knight)与分封制度(Vassalage)的关系与历史等。我们所发现的一点是，在中世纪中后期，骑士精神已经形成，而出现了某种可以被历史学家总结为信条的准则 ：

  虔信上帝。

  保护教会。

  保护一切弱者。

  在战争中绝不畏缩，勇于赴死。

  对异教徒毫不留情。

  遵守诺言。

  执行上帝的旨意。

  对一切人慷慨大方。

  始终与邪恶和不公正战斗。

  更为人津津乐道的则是骑士们的爱情：它被称作Courtly Love（宫廷爱情），或者用古普罗旺斯语：Domnei.

  宫廷爱情是一种在中世纪被看做富有骑士精神的爱情或者仰慕的表示方式。恋爱的双方都是高贵的，而这种爱情通常被保密（因为女性一方在许多时候是有夫之妇）。

  据称，这种宫廷爱情最早出现在以下地区：在中世纪的阿奎塔尼，普罗旺斯，香槟， 勃艮第，还有诺曼人治下的西西里 。宫廷爱情的要义在于，这是一种远离肉欲和庸俗享受的爱情方式，“它远离了庸俗的肉欲而注重精神的纯洁，它是一种在非法与高尚道德之间的摇摆，是一种激情与自我克制的重叠，是一种羞耻和振奋人心的混合，是一种人性与超然物外的交融。” 这种爱情并不完全是柏拉图式的：因为它的基础还是两性的吸引而非智识的共通；追求女性的骑士承认女方的全然独立，然而用尽一切方法满足她的愿望，使自己行动勇敢，举止高尚，经受一系列的考验来向女子证明自己已然配得上她的热情与承诺。

  而在通常我们所指称的中世纪独有的宫廷爱情之外，骑士爱情其实还包括传统的英雄爱情范式：勇士从恶龙的魔爪里救出被绑缚的公主，而公主对他一见倾心；或者完成几乎不可能完成的试炼来获取女性的芳心；或者是简单地通过自己的英雄气概来赢得女子的倾慕。将宫廷爱情中卑微而努力的形象与英雄爱情中高大而不乏柔情的形象相调和，便形成了所谓的骑士爱情范式。

  然而，从本质上来说，这两种爱情的理解方式或者融合之后的行为方式，实质上是严厉而追求超凡天国的教会法则和前基督时代的萨迦式浪漫的融合。如果为它找一个更加现代的代言者，那将是安德烈•纪德《窄门》中的阿丽莎。这种爱情是以双方或一方的自我提高，不断完善为唯一前提的，“要努力进窄门”，而在高尚的天国而非庸俗的世间过着苟且的家庭生活，即“让我们相会在美德的峰巅”。

  然而，这种爱情观，从人本的视角来看是荒谬而自相矛盾的。也许提高自己的素质等可以获得一时的倾慕，然而，在爱情过程中将精力投入在提高道德，虔诚等方面，而想当然地将事业乃至战争的成功强行等同于爱情的发展，这也许能够激励人们为某些事业而献身，却对两人之间的爱情发展毫无帮助。杀死巨龙，恶兽和异教徒对公主而言不具备任何浪漫的因素，而建立在救命之恩，救父之恩等其他感情基础上的婚姻，实质上是毫无互相了解而混淆情感领域的结合。

  当代表“人”的声音在文艺复兴时期抬头，人的根本价值在各个领域得到了体现，当然也包括爱情和婚姻。女性也无法容忍自身继续被当做证明男性事业成功的奖杯，而强调自己作为人的幸福。《坎特伯雷故事集》和《十日谈》中勇敢而淫荡，张扬人性而无视道德的女性形象在各个时代都存在，然而只有在这个时代，她们开始进入文学当中。

  当人本的爱情和文学观崛起，原有的庞大，令人肃然起敬，高尚而空洞，虚伪的骑士爱情范式在久被压抑而一朝迸发的荷尔蒙冲击下轰然倒塌，而基于这些价值观的文学也日渐式微。那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者在女性的视角来看并无一个恬静而心地善良的金发摩尔少年更令人温暖（这本应是自然的推理）。在这种意义上，有着背叛/反抗的安杰莉卡的《疯狂的奥兰多》，与《堂吉诃德》，《项狄传》等具有同等的文学革命价值。

  四 但是我们这儿有真空吸尘器

  阿尔道斯•赫胥黎不朽的《美丽新世界》中，面对列宁娜投怀送抱的求爱，野蛮人不知所措。作为一个在莎士比亚和古老精神中长大的人，他希望“要先完成一件事……来证明我配的上你——并不是说我真有资格，只是想表明我并非绝对配不上你。”他认为，要获得女子的芳心，至少要仪式性地为她带一张山狮皮，而在这极度摩登的社会中，“我一定要做点什么，你要什么我就做什么。有一类游戏是很吃力的，但兴趣会使人忘记辛苦 。这正是我的感觉。我是说，如果你需要，我可以为你扫地。”

  然而他面对的是完全不理解他思维的贝塔列宁娜。她莫名其妙地说：“但是我们这儿有真空吸尘器，哪儿用得着扫地呀！”

  在目睹了骑士爱情的崩溃之后，我们还想继续谈论后面所发生的事情。非常不幸地，正如文艺复兴后期所昭示的那样，文艺复兴中意大利的文人们开始互相倾轧攻讦，以至于沦落至人们都看不起的地步。当人性失去约束而得以张扬的时候，我们离礼崩乐坏也并不遥远。

  而接下来我要说的也许令骑士爱情在今天仅存的信徒也会失望：我并不认为中世纪存在过那样一个黑暗时代中的黄金时代：在那里，骑士为美貌的年轻领主效忠，而为她献身，在耶路撒冷的城墙外作战时，脑海里除了上帝便是自己所仰慕的女子。不。骑士时代和其他任何时代一样，和德鲁伊吟唱的年代一样，和希腊人讨论的年代一样，和罗马皇帝君临的年代一样，和工业的齿轮喳喳的年代一样，和汽车与计算机的年代一样，有着大量的见不得人的勾当，有着无耻而花枝招展的妓女，有着手握圣经而奸淫烧杀的士兵。

  然而这并不能成为我们发出嘲笑声的根据。寻找“历史的真实”的原教旨主义史学家们需要知道的是，形成我们这个社会根基的历史，并不是那个考古遗迹中发掘出的历史。我们有着被建构，被美化和被涂抹之后，而为文化所接受的历史；也有着只在被焚毁的野史残片中记录的着的历史，有着殉葬和屠杀的历史，有着沾血的陶片所揭示的历史。问题是，我认为这两种历史并没有某种高下之分，也没有哪一方对另一方能持有优越感。

  我们有着武王伐纣的正义，有着摩诃婆罗多的天意，有着特洛伊的战事，有着亚历山大大帝的东征，有着罗马治下的和平，有着哥特式大教堂里的虔诚，有着维多利亚时代的荣光，有着踏上月球的足迹；

  我们也有着游牧民族对二里头文化的占领，有着雅利安人对哈拉帕文明的毁灭，有着多利安人的入侵和劫掠，有着波斯波利斯被焚毁的废墟，有着占三分之一人口受苦受难的奴隶，有着异端裁判所火刑柱上的呻吟，有着黑浊的泰晤士河和贫民窟里的童工，有着前所未有规模的饥荒与屠杀。

  然而，我们的文化，或者说，文明，即使染血，但底色也不是血色。我们的文化是由记忆及其扭曲，文学及其想象作为基础的。文明中的人类将也许属于“另外一个次元”的事件作为自己的祖先和历史：在那里，柏拉图永远气定神闲，孔子向弟子讲学，屈原坚持正义而长歌，耶稣为人类献身，十字军为信仰出发，骑士为少女效忠，法国的沙龙中是盛大的舞会，美国的空地上是听演讲的人群。

  每个时代的真正悲剧在于你正在经历它。不存在这样一个次元，你能够理所当然地远离你正经历的阴暗与不义，你与现实的距离近到你无法借口近视而看不见它的污点和暗疮。然而，更加令人恐惧的是，当话语被他人接管的时候，你发现他们认为这样是理所应当的，世界就应该如此，而他们呵呵地笑着并认为这是最好的时代——或者说，因为只存在这一个时代，它自然在最佳时代排行榜上名列第一。

  2006年，智利的高中生发起了企鹅革命(Revolution of Penguin)：40万人走上街头，为的是希望学生能够免费乘公交车；2011年，加拿大魁北克发生了熊猫革命：60万大学生罢课，静坐，示威，以要求助学贷款偿付期由五年延长至七年。如果说在专制国家中，新的革命还有着那么一丝属于年轻人的激情与理想主义，在如今资本社会已经吞噬全球而以历史的终结自称的时代，年轻人的革命也已经被建制化，而只是一种代表自己利益集团的，要求谈判和妥协的筹码而已。

  法国大革命中，挥舞着三色旗而中弹的青年是幸运的：他们离世，永远年轻，而无需目睹革命后并无改变的世界。一切浪漫主义死于革命成功之时。1960年代的五月风暴中，不知道自己为什么要革命的大学生们在街垒上写下“我们拒绝用无聊致死的危险去换取一个免于饥饿的世界”，在墙上刷下“一个没有了任何冒险的社会中，仅存的冒险就是推翻这个社会本身”。然而，无论他们是手持红宝书，还是穿着印有切格瓦拉头像的T恤衫，这也是青年的革命浪漫主义对消费社会的最后一次绝望的反击。在此之后，我们只有对助学贷款偿还年限的抗议。

  当我们在单机游戏和摇滚乐中最后回首骑士时代的荣光的时候，也许我们会想起查尔斯•金斯利(Charles Kingsley)的那句话：”Some say that the age of chivalry is past, that the spirit of romance is dead. The age of chivalry is never past, so long as there is a wrong left unredressed on earth.（有些人说骑士精神的时代已经过去，浪漫的精神已经死亡。但是，只要世界上还错误地留下一处地方未昭雪，骑士的时代就永远不会逝去。）”然后我们接着下楼去拿我们订的外卖，接着回到电脑前。

  一个研究儿童文学的牧师的豪言壮语，当不得真的。

  【版权所有 转载请注明来源及原作者】