网球运动简明教程 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：网球运动简明教程在线阅读

在线听书地址：网球运动简明教程在线收听

在线购买地址：网球运动简明教程在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：星语 发布时间：2021-03-31 17:35:57

  本是春光明媚充满生机的明媚四月，结果天降灾难，家园被毁，纷纷扰扰惹人乱的四月，只读了这一本年糕妈妈

• 作者：已注销 发布时间：2019-10-30 21:58:20

  sorry，此处只是为了记一下读了方冠晴的短篇《两夜》，小小的起伏吧，质量可能还不如故事会。

• 作者：家里有大鱼 发布时间：2011-08-16 22:08:12

  与蕾丝无关。和女人上床大玩sm发展主仆关系，仅仅是觉得通过这样的一种不择手段的虐待和占有可以最大程度地藐视异性，发泄对其极端的仇视。其实无论成年了之后如何淡定甚至残酷了，心里终究还是住着那个受到屡受侵犯却又无可奈何的小姑娘。。绝逼无法苟同直女和弯女的区分在于是否放弃了享受阴道高潮之类的论调啊！直男写女人之爱，好一点的隔靴搔痒，大多不过自以为是

• 作者：YansDiary 发布时间：2011-09-25 23:12:58

  这本书没有上一本书《一辈子当公主》好看。

• 作者：まるい 发布时间：2023-05-13 14:20:52

  这本意外得很喜欢。色彩＞图画＞文字。“是否因为我们童年记忆不同，注定我们的人生如此不一样。”

• 作者：momo 发布时间：2022-12-03 14:49:23

  这本书出版于1998年，在当时无疑是一本充满了洞见和前瞻性的书，书中的很多对未来的预言也已成为了现实。但在现在的时间点再读此书，指导价值少了很多，能够对未来产生巨大影响的发展因素很少了，更多的是以割韭菜为主的概念炒作。本书的核心主题就是未来会发生巨大变化，企业的管理者要抛弃过去的经验，勇于做开拓者，要有前瞻性，要有公司的核心专长，要去创造市场份额。这些当然是很好的建议，但是如何做到，没有提供有力清晰的框架，就导致难以实践。书的理论性较强，略读。

• 《傲慢与偏见》作品赏析

  作者：polymercat 发布时间：2009-06-04 00:56:18

  2001/12/21

  不是一部伟大的作品，却深深震撼我心。

  ——题记

  又一次翻开已经稍稍发黄的书，熟悉而亲切的文字，让我立刻想起伊丽莎白美丽的眼睛，达西似乎冷竣却隐藏着温柔的面容……这并不厚的一本初中就已读过的书，我却不惜千里之远从家里带到学校，让它时刻伴我身边。也许它并不是我所读过的最好的小说，却是让我最难忘的一本。

  真的，这不是一部伟大的作品。薄薄300来页，不到30万字，没有波澜壮阔，也谈不上深奥，和例如长达4000余页、超过300万字的意识流小说《追忆似水年华》等等一比就相形见绌。就像作者奥斯汀本人一样无法和那些大文豪相提并论。或许有的人认为这本书太平常而根本就不屑于去评价它。然而这却是一部极具生命力的小说，历经200余年，仍然吸引着无数读者。在今天著名的腾讯BBS论坛外国文学版面上，只要出现与《傲慢与偏见》或者奥斯汀有关话题的帖子，点击率和回复率一定会直线上升，尽管这些话题已不知被讨论过多少次了。

  和奥斯汀的其他几部小说一样，《傲慢与偏见》的取材事实上是相当狭窄的。正如夏洛蒂•勃朗特曾说：“我可不愿意在她们的那些高雅而狭窄的房子里跟她（奥斯汀）的那些绅士淑女们呆在一起。”在我看来，奥斯汀的小说有点像小女子文学，缺少一种大气的感觉。但我却喜欢这种“小女子文学”。你可以说她目光狭窄，也可以说她缺乏深度，你却无法抵挡她的魅力。事实上，取材范围的狭窄，并没有限制作者的视野，正如《傲慢与偏见》中达西和伊丽莎白的一段对话。达西说：“在乡下，你四周的环境非常闭塞，很少变化。”而伊丽莎白却回答到：“可是人本身变化那么多，你永远可以在他们身上看出新的东西。”这也许正代表了作者自己的看法吧。奥斯汀自己说“乡间村庄里的三、四户人家”是她“得心应手的好材料”，还把自己的艺术比作在“二寸象牙”上“细细地描画”。在我看来这正是作者的长处，也是其小说独到的地方。精工细致，一丝不苟，娓娓道来，细水长流，这就是我所喜欢的“小女子文学”的特点。无怪乎有人建议奥斯汀换一种写作方式的时候，奥斯汀拒绝道：“我必须保持自己的风格，按自己的方式写下去……”忽然联想到台湾作家三毛的文章，其最受欢迎的几本散文集如《撒哈拉的故事》《稻草人手记》等，无非也是写一些生活琐事，取材也不见得有多广泛多深刻，却如此受亲睐，大概也源于此吧。反映生活的作品即是美的作品，《傲慢与偏见》带给我们的是一种英国乡村浓郁的生活气息，让人倍感亲切自然。对大多数人来说，只有平平淡淡从从容容才是真。好的文学作品总是反应永恒的人性，普通人的心态，在读者中产生共鸣。评论家们始终把奥斯汀排在勃朗特之前，其地位仅次于莎士比亚，就在于她的平淡、安宁。更何况有道是于平凡之中见伟大，于细微之处见深情，取材虽小，反映的问题却不一定小。这一点下面将谈及。

  爱情是小说永恒的主题，《傲慢与偏见》以爱情和婚姻为主要内容，自然是吸引读者的。但描写爱情的小说不计其数（言情小说似乎就很多产），要像《傲慢与偏见》这样在世界文学中占有一席之地，也并不是一件容易的事。《傲慢与偏见》之所以称得上世界文学名著而不流俗于一般爱情小说，自有它的魅力所在。那么到底是什么使它脱颖而出呢？一部好的小说，内容、情节是非常重要的。《傲慢与偏见》的内容并不复杂，情节却引人入胜。读过本书的读者应该对小说开篇的一句话记忆犹新：“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。(It is a true universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife.) ” 在英文中in want of 是指客观需要，而不是主观想要；这简简单单的一句话却深深反映出资产阶级婚姻的实质无非是金钱交易与利益的结合，可见作者的目光之透彻犀利，也正应证了前面所说的细微之处却能反映大问题。小说开篇就这样牢牢抓住了读者，接着通过班纳特夫妇风趣的对话，把读者带进一个女儿多得发愁的中产阶级家庭中。这个家庭家道已经中落，却还有5个待嫁的女儿，而且不幸班纳特先生又没有儿子，其财产将由表亲柯林斯继承。在资产阶级社会，如果女孩没有丰厚的嫁妆，就是再有才貌，也难找到体面的丈夫，就像书中达西所说：“她们倘使想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了。”所以处在婚姻要权衡双方阶级地位和金钱利害的情况下，这五位姑娘的出嫁前景确实不太美妙。小说采用古典的现实主义笔法，描写了四对青年男女的结合，通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，也借此表达了作者本人的婚姻观，即为财产打算的婚姻是没有幸福的，结婚不考虑财产是愚蠢的，讲究门第的包办婚姻不堪忍受，把婚姻当儿戏毫不足取，理想的婚姻要以感情为基础。书中的女主人公伊丽莎白与达西不顾门第和财富的差距，真心相爱，美满结合，是作者所颂扬的幸福婚姻。从伊丽莎白的身上，我们可以看到女性对人格独立和平等权利的追求；作者虽然没有反映出她那个时代的阶级矛盾和阶级斗争，然而她的强烈的阶级意识却表现了出来，对经济、财产决定婚姻关系乃至生活命运的揭露也可谓入木三分。西方有位马克思主义批评家大卫•戴克斯曾半开玩笑的说，在“揭露人类行为的经济原因”方面，奥斯汀“从某种意义上可以说在马克思以前就是马克思主义者了。”

  谈到《傲慢与偏见》，就不能不谈到它诙谐风趣的语言。奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，这种艺术创新使她的作品具有自己的特色，而这种富有特色的语言在《傲慢与偏见》中发挥得尤为淋漓尽致。比如在写班纳特太太时，作者就这样写到：“只要碰到不称心的事，她就自以为神经衰弱。”又在班纳特太太与其丈夫的对话中写到：“我的好老爷，你怎么舍得这样糟蹋自己的亲生女儿？你是在故意叫我气恼，好让你自己得意吧。你半点也不体谅我的神经衰弱。”“你真错怪了我，我的好太太。我非常尊重你的神经。它们是我的老朋友。至少在最近二十年以来，我一直听到你郑重其事地提到它们。”多么活灵活现的语言，绝妙的嘲讽与诙谐，立刻使两个不同的人物形象在读者脑海中变得立体而清晰。再如另一个片段的描写：咖苔琳夫人的马车路过门口，柯林斯牧师全家手忙脚乱出去迎接，伊丽莎白却说：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢。”直率的挖苦，戳穿了咖苔琳夫人自己吹起来的唬人架势，也使伊丽莎白这个蔑视权贵的形象在人们脑海中留下了更深的印象，越发觉得她的可爱。奥斯汀还善于通过最普通的语言让人物自己暴露自己。例如小说开头时，班纳特太太曾说郎格太太“是个自私自利、假仁假义的女人，我瞧不起她。”而到故事的结尾，当其大女儿与彬格莱的婚事已成定局时，她又说“我觉得郎格太太这个人真是太好了。”这两段截然相反的话，让读者不禁哑然失笑的同时，又多么生动地表现出班纳特太太的反复无常、自我中心。这样的例子在书中还有很多。一个曾充满偏见的伊丽莎白、一个曾浑身傲慢的达西、一对有趣的班纳特夫妇、一个可笑的柯林斯、众多出场人物、再加上喜剧效果和特殊写作技巧，这就是《傲慢与偏见》，却不是它的全部。奥斯汀的幽默是需要反复咀嚼的，并不是一看就能逗得你哈哈大笑的书，你最多只能会心的微笑。

  奥斯汀素来擅长于描写人物，正如《傲慢与偏见》这本书中几乎每一个人物都给我留下了深刻的印象。《傲慢与偏见》中所涉及的人物虽不多也并不算少，要把所有这些人物描写得各具风格个性，突兀于纸上，是相当难能可贵的。打开这本书，这些被刻画得栩栩如生的立体人物好像可以从书中向我们走来：温柔美丽、心地善良的吉英，机智聪明、生气勃勃、有胆识、有远见的伊丽莎白，相貌平平，性好虚荣的玛丽，幼稚轻浮、娇纵放肆、卖弄风情的吉蒂与丽迪雅，愚蠢粗俗、趋炎附势的柯林斯……甚至那些不那么重要的人物也描写得惟妙惟肖。如书中写伊丽莎白等人到咖苔琳夫人府上作客这个场景：“威廉爵士虽说当年也曾进宫觐见过皇上，可是看到四周围这般的富贵气派，也不禁完全给吓住了，只得弯腰一躬，一声不响，坐了下来；再说他的女儿，简直吓得丧魂失魄一般，兀自坐在椅子边上，眼睛也不知往哪里看才好。伊丽莎白倒是完全安然自若，而且从容不迫地细细瞧着那三位女主人。”似乎随手一写却那么生动细致的刻画，使我们好像也是当时的客人，身临其景地看到他们，甚至他们的内心世界。总之，在日常平凡事物中塑造鲜明了人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象，都写得真实动人。同时，语言幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言来烘托人物的性格特征。

  《傲慢与偏见》是我珍爱的一部小说，它不伟大但精工，不广阔但深刻。这部小说以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。书中弥漫着安详、静谧、和谐、秩序的气氛，以女性特有的细致入微的观察力，真实地描绘了她周围世界的小天地，尤其是绅士淑女间的婚姻和爱情风波。格调轻松诙谐，富有喜剧性冲突，小说文风细腻生动，英国乡间的风俗人情跃然纸上，处处以小见大、匠心独具，社会风情画式的故事吸引着广大的读者，给我们以独特的艺术享受。仰望世界文学的天空，巴尔扎克、莎士比亚、马尔克斯、乔伊斯……诸多文学大师浮现于眼前，也许我们不会想到奥斯汀，尽管我们可能对她早已知晓；《人间喜剧》《哈姆雷特》《百年孤独》《尤利西斯》……一部部伟大的作品如夜空中璀璨的明星，吸引着人们的视线，让我们把《傲慢与偏见》遗忘，尽管我们可能早已读过。因为它太简单，太平凡，太通俗，人们通常是不愿意自己流俗的，尽管很多人事实上对高雅不知所云。我欣喜于自己发现了《傲慢与偏见》，它事实上是一部雅俗共赏的作品，因为对它的熟悉才更加感到亲切。它像乡间小路上的一缕清风，让我避开世间的喧哗，或者人间的悲伤。女孩子总是渴望浪漫，喜欢幻想，在作者笔下，爱情像传统的英国绅士，有些拘谨，但高尚可爱。达西“傲慢”，但他有一颗善良的心，追求真爱的勇气。伊丽莎白敢爱敢恨，有着一流的口才，出众的美貌，非凡的气质和勇气。我想这世界上肯定会有完美的爱情。只要我们用真诚的心去和人们沟通，交流，多从不同的角度去考虑事情的真正本质，最终，一定会找到真正的幸福与快乐！

• 【握红小札】结语：一个人的爱与死

  作者：刀叢中的小詩 发布时间：2008-06-05 00:59:13

  《握红小札：闲读红楼》豆瓣主页链接：

  http://book.douban.com/subject/5913966/

  个人是存在于社会之中的，这是不争的事实。他在孤独中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一样。我认为牺牲参予来强调孤绝，要比牺牲孤绝来强调社会情感来得高贵美丽得多。

  　　

  　　 ——题记

  　　

  　　

  【一】

  　　

  是该写这篇文字的时候了。

  　　

  在这半年里，倒有几次提起笔，有一些想说说的意思。但最终还是由于懒，间或也有些小小的病，再就是自己有时把话也说不明白的缘故。所以就叨了这懒和病的名目，把文字抛到一边了事。现在想起来，虽然那思绪还时不时地留着，竟和人类的“新陈代谢”有些相像，有些消亡了，有些正在更新，有些还在长，不过题目倒是不曾变动罢了。

  　　

  记得一本医学书上竟说出了这样一个真实，“倘若在一年之后见到并认出一个老朋友，那么可以肯定，几乎他身体的每个细胞皆非他离别前所有。就器官而言，他已完全是一个新人。”记忆又何尝不是这样呢？而我们的人生，从一开始便置身于一个充满着许多变数的迷宫里，我们从哪里来，在哪里，到哪里去，都是无从知晓的。而在这许许多多的变数中，我们又无疑是最大的变数。因为很多变数都是取决于我们偶然的神思一动，突然间的灵光片羽。放到大一点的圈子来说，某一个人，某一些人都可以引发并触及许多人的变数。就如这篇文字，最近能断断续续地写出来，连自己有时也意想不到呢！这简直是太复杂了。

  　　

  但我想，每个人心中都有一个宝玉；对于《红楼梦》的结局，每个人都有自己独到的理解；而《红楼梦》之所以残缺，也是有着许多的变数在里面的。在曹公已死这个变数不曾更改之前，所有打着“真梦”的幌子，不过是借以在自己的小小算盘拨上拨下罢了。而这样的“曹雪芹”若是活过来，也一定“黑胖”了许多吧；《红楼梦》若是侥幸完稿，怕是和当初也有不小的距离吧。

  　　

  不幸的是，“千古文章未尽才”，尽管有那么多的叹息，《红楼梦》到底还是残缺了；幸好，他不曾在今天活过来。因为死亡对于任何人来说，都是一次真实永远的休息。

  　　

  记得以前倒不曾这么想，或许是心中还有着“爱”的缘故。甚至还想“朝游苍梧，暮游南海”，远远地讨到长生药来，如果是一枚呢，不妨和自己的爱人分而食之，同时亦颇忌惮《奔月》中那个有些好奇心的嫦娥，亦想自己一仰脖吞服了自在。但一个人远远地活到那个所谓看不见的世界末日又有什么鸟意思呢？我想，刘阮二人从天台山回来的时候，“竟已历七世”。涌上心头的，究竟是一种悲壮的滑稽，还是一种难言的幸运呢？

  　　

  好在，月亮是冰冷的；天台山虽然缥缈，现在亦成了旅游胜地；好在我上面说的一切都是梦话。而地母娘娘“为什么生孩子，要生出死亡来”的叹息，是有着浓浓的黑色的慈爱在里面。她到底不知道，她温暖博大的怀抱，却能给那些疲惫的人永永远远的休息。

  　　

  在汪曾祺的文字里总有着这样的话：“不过，这种东西没有了，也就没有了”；或者是“这城里，很多人都死了。”我想，特别是经过一些世事的人，也会有相同的感慨。但现在的城市越来越大，越来越新，“死”和“没有了”，更是惯见的常事。而住在我隔壁的八十老太，没事就关着门数数念珠，念几声阿弥陀佛，因为她到底深信，那有限的未知是一个铺满莲花的黄金琉璃世界。

  　　

  《红楼梦》的作者倒是不会这么粗浅的认为，他把这个世界看透了，看的太明白了。至于死后是什么样子，虽然也有若有若无的描绘，到底只是他活着时的想象。他给我们留下的那一块雪地，却极其象征了人类最后被放逐了的末世。尽管在我个人的妄想里，或许还会继续酝酿着另一次瑰丽的日出，但却与我们生存的这个世界，毫无任何关系。

  　　

  就像伊壁鸠鲁的古老戏语抛戏法一样抛出，“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”

  　　

  青埂峰下的顽石或许较为客观地明白这一切罢。在无限的永生里，可曾有过对自己暗暗地咒诅？好在某些时候它是温润平和的，毕竟它也曾在“繁华花柳地，温柔富贵乡”中摸爬滚打了一番。尽管最后一切还是“渺渺”、“茫茫”、“空空”、“太虚幻”，但让我门从其独特的情感体验中明白了——

  　　

  关于爱的某些事。

  　　

  高于爱的某些事。

  【二】

  　　

  也许是林妹妹的死，才让人觉得爱是那么可贵。

  　　

  如果再扯上“风月宝鉴”的话题来说，“爱”和“死”正像极了这镜子的两面。这时不由有些怜惜那个让人颇觉得不齿的贾瑞，他是明明知道道士“不可照正面”的嘱咐，还是禁不起诱惑，“以假为真”，把自己一股脑儿给搭进去了。而《红楼梦》里的人绝大部分都不懂这镜子的妙用，这可以理解，因为阿Q口中的“吴妈，我要同你困觉”，到底还算是人生中那一丁点儿可怜巴巴的乐趣。如果事事都要那么较起真来，秦锺临终前的几语，在午夜梦回时总是让人暗自地琢磨一下。也只有在那时候，想想农人的两三杯黄汤在手，“老婆孩子热炕头”三件事一妥当，那种陶然的快乐，确实羡煞旁人呢？

  　　

  可是我常常有些多余的想法。因为这三件事，也够人忙忙急急地奔走一辈子呢！而人生也不仅仅只是为了“皮肤滥淫”这几个字的缘故。警幻仙子所介绍的另一番洞天福地很是有些性启蒙的含义，但当袭人触及那“冰冷粘湿的一片”时，宝玉却只得红了脸，把她的手轻轻一捻，那枚镜子兀自在半天之中滴溜溜地乱转。

  　　

  这似乎与“爱”无关。而通常的才子佳人一到“合袌”的时候也就匆匆退场了，虽然有时还嫌不过瘾似的撮弄出什么二姨太三姨太什么的，但“下回分解”呢？要么活到九十，要么白日飞升，那几十年的好日子也就一笔给含糊了。

  　　

  如果林妹妹也和宝二爷高高兴兴地结婚，不可避免地又要回到那条老路上了。而宝二爷是天底下第二个最不善生计的人，林妹妹就不得不撇下作诗的工夫，在油盐酱醋上把脸熬得瘦瘦黄黄的，真叫人不忍心。更何况夫妻低头抬头总有作恼的地方，一个哭鼻子、动剪刀什么的，一个一会儿说要死，一会儿说要做和尚，那大事小事唠叨事就更多了。如果是这样侥幸地折腾到土地公公土地婆婆那份上，林妹妹在宝二爷的眼里，还是一颗“无价之宝珠”吗？

  　　

  好在作书人不会那样去写。他让林妹妹活在诗中，死在诗中。真真像极了《香港制造》里中秋说的那句话：

  　　

  “我们死得那么年轻，所以我们永远年轻。”

  【三】

  　　

  我颇是怀疑脂批中说作者有传诗的意图。但却又不得不佩服作者激荡的才气，尤其是林妹妹的那三首古风，如果把该书中的所有诗词也排出什么三甲来，自然非林妹妹的这几首诗莫属。

  　　

  这就是林妹妹的认真之处。有时她也和别的女孩子一样天真一样胡闹，但在作诗上却从来没有含糊过。而对于宝钗等人来说，不过是拿诗来破破俗解解闷而已，到底和那仕途经济没什么关系。

  　　

  人人都说林妹妹使小性子，爱说促狭话什么的。但不知怎么的，作者一写到林妹妹，反而让人从宝钗的圆润通脱处看出几丝机心，妙玉的目无下尘中看出些造作，袭人的温柔和顺中看出些媚骨，湘云的天真爽直中不免些庸俗，探春的英姿明敏背后的一些阴冷等等。林妹妹就像秋天明净的湖水，所有的人都被她深深浅浅地照出些阴影。也只有林妹妹，算是真正懂了宝玉，在“遍布华屋的悲凉之雾”中，不管别人是多么地不看好，至少他们的心相互温暖着。这就是作者所深深肯定的地方。

  　　

  而作者又何尝不是那么“认真”呢？

  　　

  鲁迅先生在《忆韦素园君》中不无悲痛地写下那么几句话：“认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”这又何尝不是林妹妹的写照呢？当林妹妹对着落花兀自垂泪的时候。我们倒是很小心地记下了和尚道士的叮嘱，如果不进贾府，林妹妹是不是可以不哭了呢？

  　　

  那答案自然是否定的。因为林妹妹永远不会是小孩，在一年一年的花开花谢中，她会逐渐从消亡的事物中获得这种经验，正在逝去的落花向她表明了转瞬而逝就是她生命中不可缺少的一部分。而在克里斯托夫·基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》第一诫中，那个天真的小男孩目睹了一只流浪狗的死亡，当父亲告诉他死亡是“一切停止、停止”时，哽咽地说：“那会有什么用，谁会想知道猪小姐要用多久才能追到克米，那没有什么意义。”是啊，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，死去，对于活着的人来说，也仅仅只有回忆，而回忆往往又是最不可靠的，也会随着时间的久远而模糊而失真。但到最后，闲话前朝旧事和犹唱后庭遗曲的人都远远地走了，还是趋于一片死灰色的寂灭。

  　　

  所以，“此开卷第一回也”，先暗自设下一段木石的公案再说，就如深信人果真有什么前生后世之说一样，那样读者的心里或许会好受一些。好受终归好受，当林妹妹咯着血的时候，也一样地怀着李贺母亲那颗悲痛的心说，“是儿要呕出心乃已耳。”或者竟如韦素园，用了“爱和忧急的声音”，命令他那位一样咯着血的朋友：“你不许再吐了。”

  　　

  但他人的病，又岂是旁人能担的分毫，不过是在一旁干瞪眼而已。作为病者本身，更何况又是那一生不起之病呢，却没法看着别人生病后是什么样子，自己好用来参考。她的病，在于她的寸心，若是她觉得咯血会好受一些，那就由着她好，更何况有时咯血也由不得自己呢？记得前几年，逢酒必喝，每饮必醉，倒有些朋友一边夺下酒杯，一边善意地命令道：“你不许再喝了。”当时还有些郁闷，认为“人生安的几回醉”呢，更何况许多事又非酒不能解乎？当我现在一个人静静独处时，每每想起，便不由念起他们的“好”来，尽量把不得几次的痛快，合理地留在有限的人生中。

  　　

  尽管人生有那么多的不如意，都是一件礼物。虽然这礼物有时会碍了他人的眼睛，觉得有孤掷和粉碎的必要，倒不如如人所愿地销声匿迹起来，自己寻个安然了局。“莫怨东风当自嗟”，自己的“命根子”自己不好好爱惜，可是这世间又有几人如林妹妹呢？而这“大好宝贝”，有时并不是自己能够说了算的。

  　　

  好在，“天上掉下一个林妹妹”来。

  　　

  尽管她已经死了。

  【四】

  　　

  杨绛先生在“钱钟书写《围城》”中说：“方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不 是意中人。这些话都很对。”从郁达夫、徐志摩等人情事观之，即使是有幸“于茫茫人海中觅求得唯一真正灵魂伴侣”，但还是陷入了另一座深深的“围城”。而钱锺书老之所以不让方鸿渐得到唐晓芙，也还是“所谓伊人，在水一方”的缘故。而人活着，有时是注定得不到自己最爱的东西，抵达不了某些地方；有时亦只是为着一个仅仅剩些余烬的梦。

  　　

  繁华事散逐香尘。

  　　

  末了还是雪地。一切都还在继续，但是我仍渴望静凝在雪地里；仍渴望广袤的雪地里深深浅浅地叠映着我比雪地还要苍白的影子；我仍渴望一切将被掩埋，所有的光明还形形色色低照耀着大地，我仍渴望高扬着双手挥洒出一片铺天盖地的大雪，仍渴望将整个世界和着欢笑和着泪水一同在雪地里深藏。

  　　

  同样也包括宝玉。

  　　

  这让我在许多个难免的夜里一次次去涂抹他的结局，虽然有时也很好心地想到那个神瑛侍者什么的，至少可以让他在极度失意时再回去当当，但那是又一个轮回中的事呢！前生设定好了的“木石前盟”，这一辈子也仅仅只是“哪里见过”，这样想起来似乎玄之又玄了。但真正属于宝玉的结局又只有两个，死亡或者回来。

  　　

  倘使高学士那个真正有些工巧的掉包计不至于拆穿罢，或者竟可以一直这样下去，那大约还是一个微微有些美丽的梦。但高学士似乎比我们每一个人更有着宗教似的虔诚，同时亦十分尽力地去编造一个谎，让宝玉对人生作上一番小小的安排和了结，直直地把它送到青埂峰上了事。那“大红猩猩毡斗篷”虽然可以把神仙从凡人丛中剥离开来，白茫茫一大片雪地中的唯一一点猩红，这画面是美的，但有些不真实。

  　　

  回来吧，或者亦可以像我们这样，天真地去寻找一点小小的东西过活，安然地混过一辈子了事。若是单单为了肉体活着，这倒不乏是一个好法子。推而广之，那么多“铺天盖地”的续作者，又何尝不是从这方面考虑呢？

  　　

  这也使我有时亦陷入一种两难的矛盾中。

  　　

  害怕活着，配不上自己的痛苦。每个人总是那么刻意地想做自己，总是那么害怕失去自己变得和所有人一个样。如果所有人都一个样，那这样的“自己”又有什么意思？这使我又一次想到宝玉，他似乎可以死，但不要庸常，如果死对他来说也算是一种可贵的完成的话。

  　　

  但很多人或许都不会那么去写，而贾宝玉到底也不是莎士比亚笔下的哈姆雷特。虽然他们都是人生的失败者，一样敏感的人儿，差不多全身都是心。哈姆雷特到底是持着剑去直面周围的一切，在一个个谎言和假面背后，去探索那等待着或许就要毁灭自己的命运；宝玉至始至终都在退缩，逃避，这或许是还有林妹妹爱着的缘故，在将要失去大观园的时候甚至还幻想同二三知己共寻一个了局。所以在梦快要醒来的时候，尽量地闭上眼睛，虽然他把这个世界看的足够明白了，到底还是有着许多小小的满足和侥幸。

  　　

  最后呢，大观园不得不逝去，林妹妹却又不得不死，这时倒想起宝玉曾经的一番话来：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

  　　

  “循水而上百尺，有女儿的哭声”，反倒是自己的泪水流成一条河，伤悼青春转瞬的红颜，伤悼世间繁华不再的花园。

  　　

  最后只独独地留下了自己，谁又来哭你？

  【五】

  　　

  不知作者是否也这样想过。

  　　

  耽于自己的幻梦中，他好像一直在寻找那些失去的、再也不存在的东西。他所寻找的并不仅仅只是年轻时的青葱岁月，而是年轻时所具有的某种真和美的特质。或许，那些东西从来都没有存在过，他只是仅仅想到那些，就如有时他想说出来的并不仅仅只是一个故事，而是在故事里透露出的一些东西：比如光洁而纯真的眼，雏菊花一样的脸庞和玫瑰花般的微笑，好多好多的花都在春天尽情绽放，所有的真诚和质朴都带着灿烂的爱，所有的呼吸和颤抖都带着幻想和领悟……梦一次比一次更接近，一次比一次真实，以及一次比一次更加害怕梦境幻灭所盈出眼眶的眼泪。他终于像一个孩子那样禁不住哭出声来。

  　　

  而且，他自己渐渐地也就变了。无论他以后在哪里，对于过去，他都是一个陌生人。

  　　

  这些都可以从作者笔下那么多的牵缠，踌躇和不忍就可以看出。而宝玉年龄上的前后不一致，如果不是出自于抄书者的笔误，那我们可以从中隐约地感觉到，作者害怕宝玉长大，亦害怕失去童年的大观园，所以就不得不尽把薄命司的那些册页提前一些，以至于让宝玉在一个不是很恰当的年龄里感受到男女之事，不管是初试或者再试，抑或是和碧痕洗的时候让洗澡水把床腿子给淹了，如若换作当前的周刘诸公，定有许多津津乐道的题目开嚼，但我宁愿想象那是小儿女一时间的玩闹罢。因为大观园虽然亦有青春的狂想和萌动，毕竟不是西门大官人的后花园。而春梅游旧家亭馆的时候，所涌上来的，不过是物是人非过后扑面而来的凄凉和叹惋，而《红楼梦》中大观园的丧失，则是对往日青春作上最隆重的一次祭奠。而自己恸哭之余，更像是客观世界里偶尔荒谬并昭示着清醒的存在。

  　　

  还是回不去了，还是一切都不能重来。

  　　

  回不去了，所以在晴雯之死时，小丫头不妨就来了一个“芙蓉花神”的谎；冷二郎一遁入空门，就有尤三姐流着眼泪告别……这样的例子太多了。但原作者到底是没让我们看见，失去大观园后的宝玉又该会是什么样子。我想，只要大观园一天还存在，宝玉的梦是可以继续做下去的。既然没有别的什么路可以走，那就不妨让自己多做做梦，即使是有时做梦者在梦中亦能感觉到脸上兀自奔涌着的泪水，发觉自己只是梦境中一个可有可无的影子，甚或是和梦中所呈现出的其它东西一样黯淡着，在消失中若隐若现地黯淡着。都是做梦者本身一种最大的幸福。

  　　

  鲁迅先生说，“惟有说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。”这同样亦是原作者和续作者的伟大之处。你看，原作者郑重其事地掏出一个梦来，而在这梦的最后，宁愿让那份高蹈的独醒吞食并细细啮咬自己的心，也不曾让大伙儿目睹梦醒时“大厦将欲倾”一阵轰塌，以及“食尽鸟飞”后的一片白地。若真是这样的话，像周汝昌这样的老少男和老少女怕是要少上若许对罢，这当然有些遗憾。而续作者的伟大，是他固执地造出一个谎来，让后来的那些大谎小谎一并破了去，同时把当今那些自以为是的“真梦”压得喘不过气来。“黛玉之死”和“宝玉出家”就是其中颇为浓重亦可传世的两笔。但亦有他的缺点，他到底是相信了鬼神的存在，于是在那“兰因”和“絮果”中，加减乘除，一笔一笔，丝毫不苟。这有可能是太贪玩那册页上“曲词”的缘故。但不这样，能续好《红楼》吗？

  　　

  而鬼神之说，在原作当中，不过是借人说鬼，借鬼嘲人罢了。这就是他们的不同，也是一个造梦者和圆谎者的最大区别。

  【六】

  紧闭双眼，黎明或许就是迟迟到来的又一场梦。

  在库布里克那部也叫做《紧闭双眼》的遗作中，汤姆克鲁斯扮演的内科医生和妮可基德曼扮演的画廊女经理在一番“大开眼界”过后，妻子说：“一个人终其一生也不一定知道人生的真相，何况只是一晚上。”丈夫漫不经心地回答到：“一场梦并不只是一场梦那么简单。”用该电影的宣传词说，“两人在冲动与逃避里失去了面对人生的勇气，当一切游戏结束，他们认识到什么才是最值得珍惜的。”不过，最值得珍惜的业已失去，他们的小女儿在满是琳琅满目的圣诞商品中，开始睁大了童真的双眼，这时妻子似乎还想抓住一点什么，说出了全片最为简单也是最后的一句台词：“立即做爱！”

  那时，我只感到一种比死更为寒冷的恐惧。

  而《红楼梦》中的寒冷，那是青埂峰下的顽石所固有的一种特质，那是在软红尘中摸爬滚打一番过后的再拒绝，以致在年少时若过屠门一番大嚼过后，至今都不曾有过再读一次的勇气，而有时的随便翻翻，最多也不过是为了印证书里的某件事情，矫正或弥补记忆中的某些偏差，乃至于缺失。更多的时候一并记忆丢开了去，呈现自己的渺小和怯弱，害怕惊醒自己心中那一个庸俗的近乎完整的梦。在读陀思妥耶夫斯基的书倒是有过一样的感觉，而那种感觉更让人的灵魂变轻，接近于一种飞翔，间或地忘记了自身存在的重量。而陀氏的书，略读了几本之外，就再也没有真正碰过。

  【七】

  “我死了，在四天前。”

  通过死亡无休止的黑暗去看待活着的人和事，应该是可笑的吧，活着的人对于死者也自是如此。所不同的活人至少还能发声，可以任意去勾勒天堂和地狱的影子，正所谓“天堂地狱，皆在人间”，这其实算不得什么好法子。虽然有时竟出自于好奇，忍不住要去死一下子，但人只有一具旧皮囊，能有几回好死呢？不如暂且先留着，久而久之，也就自然麻木，如风中花，随浪淘沙，悠哉乐哉，似与天地齐寿，与日月同光了，一切的一切，都在你我的控制和掌握之中了。

  想想看，至少还要有点别的什么。毕竟死亡不是请客吃饭，不会那么温良恭俭让，单等着一黑一白两个奇怪的人拿着请帖来的时候，聪明灵秀若秦钟辈也不禁哆嗦的快要跪下去——或许，一时间还不能丢下智能儿那些不能言说的好处。

  因为我们所爱的人活着而活着，因为那些希望我们活着的人而活着。尽管如此，还是因为“不了”或者“难了”。

  这样的想法有时一扩大起来，在肉体还不曾朽腐之前，有时竟也琢磨薛蟠在苏州鼓捣回来的那些小人来。薛蟠是出自于好玩，有些或者还有别的什么目的，有些则未免过于心虚，还是害怕那几碗冷猪肉捞不上嘴。

  怀着这样的心去读《红楼梦》，自然是更需要那书中人物来映衬，来比较，在书外来提提帘子摇摇扇子铺铺床什么的，所谓“相反而实相成”。也只有这样，才能去强调所谓的雅俗，一切的真假，才能将“后四十回扔到废纸篓里”，以免妨碍了一时里闭上眼睛说出的那些“天花乱坠”。唉，王婆卖瓜，叶里飞花，“雅”，似乎只有自己赤裸裸地说出来，感觉更好。

  看来《红楼梦》又名《风月宝鉴》是很有道理的。人在读书，书同时也在读人，说别人“皮下无筋，目下无血”，说来说去都是自己。这部书确实像一面大镜子，一时间竟也找出书外所有人的奇形幻象来。而这面镜子，在书中却又无处不在——

  这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。

  直达电梯：

  　　第2页:

  http://book.douban.com/review/1398932/?start=100#comments&amp

  ;jv=fengxifengxi#last

   　　by Douban Helper