手机影像之道 手机摄影修片与短视频剪辑实战教程 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书针对摄影与短视频的后期处理进行了系统的介绍，不仅有基础理论，也有实战案例。本书主要内容包括手机摄影的后期基础知识、多种题材的后期处理技巧、后期技巧、后期创意实战、短视频剪辑流程、短视频制作等。全书涵盖了风光、人像、花卉、建筑、商业摄影等时下非常热门的拍摄题材，通过理论与案例的结合，加深读者的学习印象，提高读者的学习效率，帮助读者快速从新手成为手机后期修片及短视频剪辑高手。 本书适合手机摄影、摄像爱好者，以及专业修图师、剪辑师参考阅读，相信读者在学完本书后可以做到举一反三，能够掌握绝大多数手机摄影及短视频后期制作的技巧。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：手机影像之道 手机摄影修片与短视频剪辑实战教程在线阅读

在线听书地址：手机影像之道 手机摄影修片与短视频剪辑实战教程在线收听

在线购买地址：手机影像之道 手机摄影修片与短视频剪辑实战教程在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书针对摄影与短视频的后期处理进行了系统的介绍，不仅有基础理论，也有实战案例。本书主要内容包括手机摄影的后期基础知识、多种题材的后期处理技巧、后期技巧、后期创意实战、短视频剪辑流程、短视频制作等。全书涵盖了风光、人像、花卉、建筑、商业摄影等时下非常热门的拍摄题材，通过理论与案例的结合，加深读者的学习印象，提高读者的学习效率，帮助读者快速从新手成为手机后期修片及短视频剪辑高手。 本书适合手机摄影、摄像爱好者，以及专业修图师、剪辑师参考阅读，相信读者在学完本书后可以做到举一反三，能够掌握绝大多数手机摄影及短视频后期制作的技巧。

• 作者：海森伯格 发布时间：2018-08-14 16:07:17

  不错，开了眼界，当代的行为疗法，和课本上华生斯金纳那一套，完全不是一个概念。

• 作者：少年终将成王 发布时间：2021-04-12 10:37:12

  21考研补卡

• 作者：丹尼尔先生 发布时间：2023-12-30 10:59:08

  没什么看的价值

• 作者：Ataraxia 发布时间：2019-02-05 09:13:13

  这么有趣的题材 被这俩人写得这么无聊 这语言运用能力 服了

• 作者：瓜架闲人 发布时间：2015-11-18 19:23:58

  每次都写旅游。这次是泰国。

• 作者：树林 发布时间：2020-11-07 14:11:19

  很有趣，不过编的有点乱，考点不明确

• 捷克经典《好兵帅克》：他是快乐的，这快乐产生于对现实的不得不接受｜景凯旋读经典②

  作者：新京报书评周刊 发布时间：2023-05-16 11:20:38

  在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了，武器》中，第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的，到了《好兵帅克》的作者哈谢克笔下，战争的性质发生了变化，正如作家昆德拉所说，哈谢克“拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里，这场战争与他毫无关系，他不知道战争有什么目的，也根本不想知道。

  

  好兵帅克，约瑟夫·拉达绘。

  撰文 | 景凯旋

  哈谢克《好兵帅克》（又译《好兵帅克历险记》）

  

  雅罗斯拉夫·哈谢克(1883－1923），生于布拉格一名穷苦教师家庭，上中学时因参加反对奥匈帝国的示威游行，多次遭拘留和逮捕。第一次世界大战爆发后应征入伍，作为捷克兵团一员赴俄国作战。由于作者早逝，《好兵帅克历险记》这部“第一次世界大战后最著名、最受读者欢迎的小说”未能写完。

  捷克人特有的平民气质

  堂吉诃德离开家乡去冒险的三百年后，帅克出发了。前者是西班牙的一个乡村绅士，投入的是一场想象的战斗，后者是一个捷克的城市平民，参加的是一场真正的战争。在帅克身上，有着捷克人特有的平民气质，这种平民气质的形成可以远溯至1620年，那一年奥地利帝国吞并捷克，将捷克的贵族阶层消灭殆尽，捷克从此成为一个平民国家。或许正是由于这个原因，捷克人信奉天主教，但与同属西斯拉夫的波兰人相比，他们的宗教感并不强烈，放荡不羁的波希米亚精神就与这种平民气质密切相关。

  这种放荡不羁也体现在《好兵帅克》的作者哈谢克身上，哈谢克出生于布拉格一个穷苦教员家庭，由于父亲早逝，十五岁时就辍学养家，当过银行职员和贩狗商人，后来成为一名记者和讽刺作家。他长期混迹于吉卜赛人和流浪汉中，是个不折不扣的酒鬼，经常坐在布拉格老城的金虎酒吧里写作，当场卖掉自己的作品换啤酒喝。他在政治上是个无政府主义者，因此遭到奥匈帝国警察的严密监视，甚至几度被捕入狱。一战期间他被征入伍，在布杰约维策的九十一团服役，这段经历成为《好兵帅克》的主要素材。

  

  Karel Nepraš和 Karolína Neprašová所塑的哈谢克雕像。图片源自维基百科。

  晚年的哈谢克患有肺结核，居住在离布拉格几十公里的利普尼采村，继续埋头写作《好兵帅克》的第二卷至第四卷，作品还没完成就去世了。他的朋友约瑟夫·拉达为这部小说画的插图也成为世界名作，拉达这样描述作家：“哈谢克给人的印象是一个较富裕人家的、不怎么爱动脑筋的子弟，脸上无须；憨厚朴质，有着一双诚恳坦率的眼睛。”他试图在哈谢克脸上寻找一般讽刺作家所具有的外貌特征，却徒劳无功。

  用反讽的言行，拒绝赋予时代一种意义

  《好兵帅克》的中文全译本有65万字，讲的是第一次世界大战爆发，贩狗商人帅克被征入伍的故事。作为欧洲最后一个王朝，奥匈帝国显得色厉内荏，每个多嘴多舌的人在它眼中都是潜在的敌人，斐迪南大公被刺后，帝国密探严密监视人们的一言一行，到处抓捕对现实不满的“谋反者”，普通人仅仅因为说一句笑话，也会被视作含沙射影，蔑视政权。恪尽职守的帝国官员与装疯卖傻的帅克之间的冲突，构成了整部小说的喜剧色彩。

  在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了，武器》中，第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的，到了哈谢克笔下，战争的性质发生了变化，正如作家昆德拉所说，哈谢克“拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里，这场战争与他毫无关系，他不知道战争有什么目的，也根本不想知道。时常酩酊大醉的哈谢克异常冷静，“它使他从同时代人中分离出来，使他远离人类”。

  所谓“远离人类”，就是用滑稽的描写来贬低战争的严重性，帅克的出场是在酒吧里议论斐迪南大公被刺事件，结果他被密探抓到警察局，罪名是散布战争即将爆发的谣言，尽管战争后来真的爆发了。当审判官问帅克，警察是否刑讯过他时，他说：“瞧您说的，大人。我自己问他们要不要签字，他们说要，我就遵命签啦。我决不会为了签个名字跟他们干架。那对我肯定没有好处。万事都得讲个规矩嘛。”

  所有人都搞不清楚，哈谢克笔下的帅克究竟是一个糊里糊涂的白痴，还是一个十足的精明人，他一看到奥地利皇帝的画像就高喊万岁，经常靠傻里傻气来保护自己。当帅克被征派上前线时，他正犯风湿病，于是他让佣人用轮椅推着自己去从军，他戴着军帽，胸前佩戴着入伍的光荣花，手里像元帅一样挥舞着拐杖，沿着布拉格的街道大声喊道：“打到贝尔格莱德去！打到贝尔格莱德去！”后面跟着一大群看热闹的人。通过这一场景，哈谢克让帅克成为了一个行为艺术家。

  好兵帅克从军的故事就这样开始了，他成了卢卡什上尉的勤务兵，上尉命他去买条狗，他就偷了上校的狗交差，结果被上校撞见；上尉命他伺候自己的情人，他就爬上她的床，满足了她的要求。上尉命他去找点吃的，他就跑到村里去偷村民的鸡，被执法队抓住。不过，帅克也有同情心，同伴巴伦偷吃了上尉的香肠，他为了保护巴伦，就自己承担下来。每当帅克把事情办砸，他都会露出天真无邪的眼神，让上司暴跳如雷而又无可奈何。

  

  事实上，帅克对这场战争的结局看得很清楚，知道奥匈帝国一定会完蛋。他遇到的军官个个都是颟顸低能，作威作福，士兵个个都是酒鬼，用装病来逃避战争。他在前线整天拼命吃喝，一本正经地讲俏皮话，仿佛激怒狂妄、愚蠢的上司是他唯一的乐趣。他有一个最大的特点，肚子里有说不完的故事，每当与人争辩时，总是滔滔不绝地用故事来辩解。帅克向世人证明了，扯淡也像排泄一样，是人类生存的一个重要内容。

  不知为什么，帅克的言行常常令人想到古希腊的第欧根尼，这位古代最早的犬儒派人物流浪四方，大白天提着灯，在街上“寻找诚实的人”。第欧根尼主张“像狗一样活着”，帅克则以贩狗为生；第欧根尼整天在街市上转悠，嘲讽所有的人；帅克也是整天窜来窜去，不停地讲笑话；第欧根尼总是“无畏直言”，帅克也是口无遮拦。战争爆发时，第欧根尼滚着他的木桶说：“看到你们忙得不亦乐乎，我想我也该干点什么啦。”帅克则坐着轮椅，快乐地喊着口号去入伍。

  他们都用反讽的言行拒绝给自己的时代赋予一种意义。

  古/今犬儒主义者

  安斯加尔·艾伦的《犬儒主义》一书勾勒了从古代犬儒主义到现代犬儒主义的演变，古代犬儒主义看清并揭露虚伪的社会，现代犬儒主义则在看清的基础上，转而屈从于这个虚伪的社会。此书还指出，现代犬儒与平民社会及其相匹配的体制有关。就此而言，哈谢克是一个古/今犬儒主义者，他笔下的帅克对强权十分顺从，但这顺从又总是带着夸张和嘲弄的意味。第欧根尼用当众排泄和自慰来挑战社会习俗，哈谢克也喜欢用排泄这个古代犬儒派的典型行为来讽刺战争。

  

  犬儒主义

  8.2

  [英]安斯加尔·艾伦 / 2023 / 商务印书馆

  《犬儒主义》

  寒冷的早晨，士兵们排队上厕所，他们“挨个蹲坐在粪坑上，好像秋天的燕子准备飞往非洲时一行行蹲在电线上。每个人都扒下裤子，裸露着膝盖蹲在那里，脖子上都挂着一根裤带，活像只等一声令下，立即上吊似的。从这里，当然可以看到军队的铁的纪律和组织性。”这时帅克看到将军出现在面前，“他通地一下跳起来，裤子也没提上，裤带还挂在脖子上，在这最后一刹那还用那张破纸片慌忙擦了一下屁股，大声嚷道：‘停止拉屎！起立！立正！向右看齐！’ ”

  “好像秋天的燕子准备飞往非洲时一行行蹲在电线上。”这个集体排泄的场面写得诗意盎然！还有士兵们脖子上挂着的裤带，“活像只等一声令下，立即上吊似的”，战争中普通士兵的命运就是这样，不能有个人的意志。古代犬儒主张“回归动物性”，现代士兵却是被迫变成动物。所以，帅克从未想到过逃跑，在开往前线的列车上，他不小心滞留在车站，在归队时他迷了路，傻头傻脑地走了相反的方向，他踏着积雪的道路，全身裹在军大衣里，从一个村子走到另一个村子，晚上就睡在田野的干草堆里，其间他还被宪兵当作间谍抓起来，经过一番审讯才回到所在部队。

  在哈谢克眼里，战争就是无数粪便的堆积。帅克乘坐的军列沿着山谷行驶，山谷中挖满战壕，沿途是榴弹炸出的坑洼，烧毁的车站、桥梁，林中的树木变得光秃秃，坡上到处是竖着十字架的军人墓，战场上散落着空罐头盒、包扎的绷带和棉花，以及各国军人拉的粪便，“各个民族、各种不同宗教信仰的士兵的粪便一堆挨着一堆，甚至重叠在一起，彼此并不闹什么纠纷。”看见战场上的尸首，帅克不禁大发宏论：“整整一团人烂在地里，这对庄稼人大有益处。总而言之，这里的地肥得很。”在帅克心中，从来没有那些被人们视为禁忌的观念。

  捷克作家瓦楚里克就很不喜欢帅克这个形象，他在一篇文章中写道：“自从该书问世以来，专家们一直就在争论，哈谢克在创造这个人物时，是如何处理愚蠢和狡黠的比重的，但是所有学术研究都无法回答卢卡什上尉提出的这样一个简单问题，当他第一次见到他的新勤务兵时，他问：‘听着，帅克，难道你真是个天字第一号的白痴？’”在瓦楚里克看来，帅克只是一个简单的灵魂，他靠傻里傻气来获得好处，有时并不是那么清白无辜。

  

  尽管如此，大多数捷克读者仍然热爱帅克，他们熟悉帅克那段令人捧腹的历险记，他对权力者那种平民式的顺从和嘲弄。帅克是快乐的，这快乐产生于对现实的不得不接受。他从不愤怒，因为他从不幻想，从不认为这个世上的权力者会是良善的。1923年哈谢克去世后，被葬在利普尼采村旁长满草树的墓园，他住过的房子外墙上画着拉达的帅克漫画，傻乎乎地坏笑着，附近有一个小酒吧，由他的孙女经营，世界各地的游客来到这里，都会被邀请在签名簿上写几句话，署上自己的姓名。

  “别样的生活”是否可能？

  与我们通常的理解不同，犬儒主义最初并非一个贬义词。安斯加尔·艾伦认为，古代犬儒派是一种缺乏目的论的哲学，它区别于其他哲学的特征是反叛的举止、怪异的言谈和戏谑的即兴表演，用粗鄙的行为来挑战权力和秩序。艾伦还提到古代犬儒派的那些近现代继承者，例如拉伯雷、斯威夫特、狄德罗、卢梭、萨德和尼采等，几乎所有“特立独行者”都可以归入古代犬儒派：“无政府主义者、流浪汉、无业游民、垮掉的一代、嬉皮士、朋克、新纪元运动成员、波希米亚分子——这个列表还在不断增长。”

  如果将犬儒视作西方思想中一个源远流长的传统，在这个列表中，或许还可以添加上欧美的现代派文学，例如波德莱尔、贝克特、尤奈斯库、塞利纳、萨特、塞林格、海勒、凯鲁亚克、巴思、昆德拉和贡布洛维奇等人。现代派小说家似乎都有一种古代犬儒气质，他们笔下的人物蔑视社会的道德，嘲笑任何崇高的情感。这些文学人物与大众犬儒的区别是，后者顺从和沉默，前者怀疑和反讽，就如同哈谢克的帅克，既有古代犬儒主义的愤世嫉俗，又有现代犬儒主义的玩世不恭。

  在他们那过度的失望背后，是古代犬儒派所追求的“别样的生活”，尽管由于其纯粹的否定性，他们理想的生活永远不可能出现。

  本文为独家原创内容。作者：景凯旋；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

  

• 《楚辞》读书笔记

  作者：何攀 发布时间：2015-09-20 20:28:46

  本文最初陆续发布在

  http://www.readfree.net/bbs/read.php?tid=5799952&fpage=0&toread=&page=1

  1

  以前陆陆续续读过一些楚辞，但是总没有读过相对完善的全集，最近因为写论文要拓展阅读一些资料，便把楚辞放在了阅读计划中。

  版本：林家骊译注《楚辞》，北京：中华书局，2010.

  这本书注释有的相对繁杂，有的又失之简略，不算是最好的初级读物，作为研究级的初等读物倒是可以。在阅读古代文学的时候，我不太喜欢学术式的读法，但又不能过分感性蜻蜓点水，总的来说介于感性与理性之间。比如读《论语》，读杨伯峻先生的注译，感觉非常好，也有学术上的启示，也会刻意挑出一两个问题拓展研究一下，但不会针对大量问题找几十种资料来参考。

  我也做过少量的专题学术研究，学习使用严谨的方法讨论问题，得出看似正确的结论，但这并不是我追求的方向。还是希望自己能感性地与作品接近，但在叙述中不要出现知识性的硬伤。

  文学研究可以大致划分为考证与解读，考证务求详实，解读则多自由，我什么时候才能成为一个有趣的解读者呢？且从平凡的阅读者开始吧。

  2

  《楚辞》在诗歌发展历程中是一种极其特别的文体，可以说“空前绝后”，集中取得了成绩（尤其集中在屈原身上），后代很难有大范围的发扬。这种文体就像一个绝顶高手，发了一阵大招以后就成为了传说。

  学习汉语的人从古到今当然都无法绕过楚辞，通行的语文教材也不可能忽略，但是一般的阅读者总与之隔阂较深。以现行人教版高中必修教材为例，节选的《离骚》虽然是高考必考内容，学生却背诵困难理解更困难。不仅楚辞，《诗经》也差不多。真正喜爱《诗经》的读者如今并不普遍。

  这种情形首先跟《诗经》与楚辞距离我们的时代过于遥远有关，尤其是现代文成为主要表达工具以后，许多词语都被束之高阁，成为了语言上的“文物”，缺少使用，自然不能普及。

  然而，了解过去又是人类特有的一种冲动，我们总会一再回望过去，接近那些优美的辞章，并且总会有人从中获取幸福。

  3

  谈论《离骚》当然不是件容易的事，它足够长，足够丰富，足够荡气回肠，说实在的，我这样的平庸读者配不上这样的作品——很难平视，不免仰视。

  大学的时候在湖边背《离骚》，重庆的空气很少流动，因此全身呼吸不是特别顺畅，湖水也不是活水，现在想来都有些气闷。勉强把这第一长诗背完，算是证明了自己确乎是个文学院的学生。

  后来就渐渐忘掉，只留下一些印象。阅读就是如此，你与许多作品作美好的相遇，却难以一一长相厮守。此次重逢，可以仔细聊聊，分别之后，不知道又要何时才能有机会聚首。作品是最无私的，你在红尘载浮载沉，它们一直在那里静静守候，等着你抛掉多余的顾虑，来作安静的交流。

  屈原这样的做过大官，心系家园，最终殉国的大诗人，也许“向死而生”四字可以较为简洁地说明他的生命。一千多年后，同样是爱国诗人的文天祥写过这样的诗句：“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”，这两句诗如果屈原读到，也会“于我心有戚戚焉”。

  4

  谈论《离骚》当然不是件容易的事，它足够长，足够丰富，足够荡气回肠，说实在的，我这样的平庸读者配不上这样的作品——很难平视，不免仰视。

  大学的时候在湖边背《离骚》，重庆的空气很少流动，因此全身呼吸不是特别顺畅，湖水也不是活水，现在想来都有些气闷。勉强把这第一长诗背完，算是证明了自己确乎是个文学院的学生。

  后来就渐渐忘掉，只留下一些印象。阅读就是如此，你与许多作品作美好的相遇，却难以一一长相厮守。此次重逢，可以仔细聊聊，分别之后，不知道又要何时才能有机会聚首。作品是最无私的，你在红尘载浮载沉，它们一直在那里静静守候，等着你抛掉多余的顾虑，来作安静的交流。

  屈原这样的做过大官，心系家园，最终殉国的大诗人，也许“向死而生”四字可以较为简洁地说明他的生命。一千多年后，同样是爱国诗人的文天祥写过这样的诗句：“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”，这两句诗如果屈原读到，也会“于我心有戚戚焉”的吧？

  许多资料都对这首诗的基本内容做过清理，我们要做的，其实就是从自己的角度再清理一次。阅读在多数情形下是一个人的事，许多基础的东西还得自己去建立。

  5

  帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

  皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。

  纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

  汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。

  到这里，屈原介绍了自己值得骄傲的出生以及自己对高洁人格的执着追求，使用的笔法可以说十分雅正。

  生来即是贵族，并且极其在乎自己的身份，竭力做自己应该做的事，这种勇于自我担当的贵族如果多一些，则国家幸甚。而楚国的现实恰好相反，许多王朝的实际情形也是，贵族着力于维护并扩大自己的利益，推着国家进入灭亡的深渊。人性本来就是自私的，历史的反复一再证明了这一点。好的时代制约人性之恶，发扬人性之善。坏的时代释放人性之恶，遮蔽人性之善。

  对现世生命有高尚追求的人总会有一种时不我待的紧迫感，希望在有限的生命中做更多的事情，遗憾的是屈原生命的许多时间还是被迫浪费掉。另一个没有浪费掉的例子是诸葛亮，还是留下了很多遗憾。

  6

  日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

  不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度?乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！

  昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茞！

  彼尧、舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀纣之猖披兮，夫惟捷径以窘步。

  惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之殚殃兮，恐皇舆之败绩！

  忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不查余之中情兮，反信谗而齌怒。

  余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫惟灵修之故也。

  曰黄昏以为期兮，羌中道而改路！初既与余成言兮，后悔遁而有他。

  余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。

  我这样断第二节，可能与一般的断法有区别。这样断的理由是本节主要表达对君主和党人的不满。通篇里，对党人一般都是极尽斥骂之能事，对于君主则主要是怨刺。作为臣子，在古代大概也就只能是这样的态度了。从今天的社会契约立场出发去抨击屈原的所谓愚忠，倒也可以启示今人，但也无损于屈原的伟大。在古人那里，美政理想总是与君主联系在一起的，君主即是国家，国家即是君主，摊上一个昏君，做不成大事，就只能被迫成为一代诗人。幸耶？不幸耶？屈原自己恐怕并不喜欢这样的命运。

  本节前四句突然从讲自己转到谈政治，从笔法上来说不够圆转，算是一处瑕疵。

  7

  余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。

  冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。

  众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。

  忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不立。

  朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤。

  掔木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。

  謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。

  本节谈自己培养人才却终究遭到道义上的背叛，语极沉痛。如果没有做过培育人才的工作，大概是很难体会到这种痛苦。在找不到同道的情形下，诗人只能自我修饬，与古人为伍，此等心怀，可敬叹焉。这样的表达昭示着在那样时代，士大夫的自我塑造精神已经高度成熟。当然，这种成熟不体现在屈原一个人身上，我们还可以从《诗经》、《左传》等历史文献中看到大量这样的人物。奴颜媚骨的人与正身直行的人，两种势力的消长一直存在于历史发展进程中。

  屈原的洁身自好里面有一种士大夫珍贵的执拗精神，这种执拗精神是不是一定就好呢？如果用在国家公义上，当然没有问题，但是如果用在党争上，则会带来严重的后果。因为屈原是一个“不党”的人，所以他才是士大夫的榜样。在这里，党作为贬义词使用，恰与孔子“党而不周”取义相反。

  8

  长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。

  既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

  怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。

  固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。

  忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。

  鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？

  屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

  现行的高中教材选的就是这一节和下一节的内容。本节仍然是三个基本内容，坚持自我、怨刺君主、抨击小人。以女子之间的嫉妒来喻说官场的争斗，这倒也成了诗歌写作中的一种手法，我不怎么适应。在古人看来，臣之事君，就如同女之事夫，都是要忠心不二的。也许我们的后代，对这种表达方式会更不适应吧？稍特别的，是“鸷鸟”这个意象，因国事而忧愁憔悴，内心却依然保持着凌厉，这种精神最让我欣赏。

  “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”中，“民生”二字有两种解法，一种是“人生”，一种是“百姓生活”，纵观《离骚》全篇，乃至屈原的其他作品，直接关注百姓生活并不多见，几乎就是没有，没有必要强解为“百姓生活”。屈原将自己的命运和国家的命运联系在一起，以他的身份，考虑的多是决策层面的事情，在创作的时候不去刻意写百姓生活是完全可能的。

  “亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”与下文“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”都是掷地有声的句子，考虑到屈原最后的殉国之举，就更生敬意。和平年代，平凡生活，谈论这样的情怀似乎是纸上谈兵，可是一个读书人如果不能正视这样的问题，在面临抉择的时候，难免会心生犹豫。在古代，殉国的文人与服事新朝的文人都不在少数，殉国者固然崇高，活着的也创造了价值。在这两类之外，还有一种卑劣的卖国者，那就无需为之开脱了。

  9

  悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。

  步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复修吾初服。

  制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。

  高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。

  忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。

  民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。

  这一节是说，该走了，离开自己为之奉献了青春、智慧与热血的朝廷，退下来继续自身的修行。可是，这种修行仍然是与国家分不开的，对于屈原来说，“美政”的理想是他人生追求不可缺少的一部分，在那个时代，作为一个高级的士，太难放下自己的使命。背诵这一节，心中不免会浮现出一个遗世独立、高蹈自惜的形象。不妨这样说，屈原对美的追求在历代文人中都是最突出的，这是《离骚》无法被超越的主要原因。这种美是政治理想与文学形式的高度统一，无关创作套路，而是将生命融铸成诗。《离骚》本身就是一座高峰。10

  女嬃之婵媛兮，申申其詈予，曰：“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。

  汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。”

  众不可户说兮，孰云察余之中情？世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听？

  依前圣以节中兮，喟凭心而历兹。济沅、湘以南征兮，就重华而陈词：

  启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家巷。

  羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家。

  浇身被服强圉兮，纵欲而不忍。日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。

  夏桀之常违兮，乃遂焉而逢殃。后辛之菹醢兮，殷宗用而不长。

  汤、禹俨而祗敬兮，周论道而莫差。举贤而授能兮，循绳墨而不颇。

  皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土。

  瞻前而顾后兮，相观民之计极。夫孰非义而可用兮？孰非善而可服？

  阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。不量凿而正枘兮，固前修以菹醢。

  曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。

  大量使用典故到底能不能增强文章表现力？作为一首政治抒情诗，这种写法是完全可以理解的。古人一般情况下用典都还算好理解的，这是他们行文的一种传统。在他们的话语圈生活的读者很容易理解。他们在写文章的时候估计不会考虑后人读原文还要读注解是一种什么样的感受。司马迁写《报任安书》，任安能读懂就行了，肯定不会考虑到一千多年后我们要查许多历史事件才能更好地明白他说了什么。

  这里还涉及到一个基本问题，古人写文章，喜欢引用更古的人。正面教材是古代的圣君贤臣，反面教材自然是昏君佞臣，于是尧舜一次次被表扬，桀纣一次次被批评。这种以史为鉴的做法当然合理，但说多了就让人厌烦。屈原在写《离骚》的时候，这种手法应该已经比较成熟了，大家在外交场合常常引用《诗经》，自然也会拿前代的事情举例，现实生活中的习惯应该很容易迁移到诗歌中来。

  这一节中的典故单独来看未免太啰嗦，但放进全篇的强烈情绪中，就显得自然了，屈原想用尽力气说明“圣哲茂行”对于国家来说是多么重要！他就算喊破喉咙，也只有自己听到，哀哉！

  11

  跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以椉鹥兮，溘埃风余上征。

  朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

  吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

  饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。

  前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。

  吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。

  纷总总其离合兮，斑陆离其上下。吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。

  时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。

  朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。

  溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。

  吾令丰隆椉云兮，求宓妃之所在。解佩纕以结言兮，吾令謇修以为理。

  纷总总其离合兮，忽纬繣其难迁。夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘。

  保厥美以骄傲兮，日康娱以淫游。虽信美而无礼兮，来违弃而改求。

  览相观于四极兮，周流乎天余乃下。望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。

  吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。

  心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。

  欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。及少康之未家兮，留有虞之二姚。

  理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。

  闺中既以邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍而与此终古？

  索琼茅以筳篿兮，命灵氛为余占之。曰：“两美其必合兮，孰信修而慕之？

  思九州之博大兮，岂惟是其有女？”曰：“勉远逝而无狐疑兮，孰求美而释女？

  何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”世幽昧以昡曜兮，孰云察余之善恶？

  民好恶其不同兮，惟此党人其独异！户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。

  览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳。

  欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。

  百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。皇剡剡其扬灵兮，告余以吉故。

  曰：“勉升降以上下兮，求矩矱之所同。汤、禹俨而求合兮，挚、咎繇而能调。

  苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？说操筑于傅岩兮，武丁用而不疑。

  吕望之鼓刀兮，遭周文而得举。宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。

  及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”

  求索经历是《离骚》中最惊心动魄的段落，其实到这里还未结束，但一下子划分到结尾，我不太愿意，所以先在这里停一下。伟大诗人才能驾驭这样神奇的旅程，作者既是在求索人生，也是在寻求政治理想，其曲折的经历，恐怕是暗含了许多人生的真实经历。

  动人的历程，后代或许只有李白有这样的能量，试对比一下《梦游天姥吟留别》的诗句：

  脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧，洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

  李白虽然掺用一些《离骚》的句式，但整体已经是歌行体的特色，相比之下，屈原更显得功力深厚，各种神都会合到他的旅程中，各有行动，而不是像李白一样简单地说一句“仙之人兮列如麻”那么简略。这或许能说明屈原对各路神祇更为熟悉。二人都是不世出的天才，这种比较纯属一时兴起，不必当真。

  “路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”古往今来激励了无数有志之士。生而为人，很容易陷入迷惘中，在无助的时刻，总能从这样的诗句里寻找到力量，这就是屈原的不朽吧。

  12

  何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之。惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。

  时缤纷其变易兮，又何可以淹留？兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。

  何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也！

  余以兰为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。

  椒专佞以慢慆兮，樧又欲充夫佩帏。既干进而务入兮，又何芳之能祗？

  固时俗之流从兮，又孰能无变化？览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离？

  惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沬。

  和调度以自娱兮，聊浮游而求女。及余饰之方壮兮，周流观乎上下。

  依然还是在感叹世风浇离，阐述自己的志向。这样的情绪贯穿诗歌终始，却并无重复拖沓之病，皆因其中自有大丈夫气贯穿其中，又以妙手编织得多姿多彩。于屈原本人，可能并不在乎对辞章的赞美，也不在乎别人是否在阅读之时有深切的同情，那么他为何歌唱？一个答案是：不得不尔！

  司马迁在《报任安书》里说：

  盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，此皆圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

  司马迁在此借题发挥，在此不说其中史实的错误，只说他的观点，之所以写文章，是为了抒泻心中郁结，流传空文。屈原有没有想到那么多流传方面的问题？当他写作的时候，恐怕不会考虑到自己的诗歌将成为千古第一长诗吧？

  13

  灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻。

  为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。何离心之可同兮？吾将远逝以自疏。

  邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。扬云霓之晻蔼兮，鸣玉鸾之啾啾。

  朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。

  忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。

  路修远以多艰兮，腾众车使径待。路不周以左转兮，指西海以为期。

  屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。

  抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以偷乐。

  陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

  乱曰：已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！

  最优秀的作品，结尾一定是配得上整部作品的。有的结尾甚至能够将诗歌再推上一个台阶，《离骚》就是这样的。结尾这一节，在全诗中音节可说最优美，意象最丰富，动感十足而又视觉听觉齐集，借助现代技术，也许能够“还原”这样的场景。

  诗人升腾畅游，本可以就此自由了，但“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”。一瞬间回到残酷的现实，如遭雷击。随后，作者以歌结尾，再次表达自己的失望，但那种眷顾已经深入骨髓，一直到灰飞烟灭。

  评论《离骚》的文字里，最好的还是司马迁在《屈原列传》里说的：

  屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

  14

  《九歌》是诗歌史上无法被忽视的组诗，谈到杰出的组诗，我们还会想起《古诗十九首》、《秋兴八首》来。

  驾驭组诗对诗才要求极高，屈原、杜甫这样的绝顶高手呈现给我们的杰出组诗，首尾相连却又各有特色，美感与单独的一首长诗又有不同。

  若《九歌》在聚会中被优秀的歌者唱起，人们的灵魂会得到净化吧？这种净化哪怕是短暂的，也能够让人暂时从尘世的辛苦中解脱出来，让欢乐的人更加欢乐，让绝望的人萌生希望。最终选择了自沉的作者在创作这些作品时应该获得了生命的欣喜，他向人类传达了诗性与神性结合的美，还不满足吗？

  15

  神或者天，在屈原的观念里是怎样的呢？

  真正信仰神的人，大概会对人间的一切持一种相对淡然的态度，因为一切都有神在主导啊，所以应该不会像屈原那般愤激。

  从屈原的诗歌来看，可以与神同行，神也带有人的情感，无论是《离骚》还是《九歌》，屈原既赞颂伟大的力量，也赞扬人在人间具体事务上付出的努力。

  屈原实际是将神“人化”，实际是提升了人的高度。从另一个角度来说，缺少神性安慰的人，注定要在铸造坚强灵魂的道路上经受更多的磨难。

  我是无神论者，但美是我的信仰。我不迷狂，既感性地拥抱美，又理性地审视美。

  庄子说“天地有大美而不言”，朱光潜曾特意分析“无言之美”，美在某种层面来说是可以言的，优美的诗歌是人与美之间的桥梁，诗歌本身也蕴含了多种美——与自然无关的文艺之美。

  诗自身的形式美，除了句式、平仄、押韵之外，更为核心的是语流前行中的独特的节奏感。人在读优美的诗歌时，与现实中的蝇营狗苟彻底背离，徜徉在属于人自身的自由与丰富中。因为人类有诗，所以人区别于其他物种。

  16

  九歌•东皇太一

  吉日兮辰良，穆将愉兮上皇；

  抚长剑兮玉珥[ěr]，璆[qiú]锵鸣兮琳琅；

  瑶席兮玉瑱[zhèn]，盍[hé]将把兮琼芳；

  蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆；

  扬枹[fú]兮拊[fǔ]鼓，疏缓节兮安歌；

  陈竽瑟兮浩倡；

  灵偃蹇[jiǎn]兮姣[jiāo]服，芳菲菲兮满堂；

  五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。

  如果将《九歌》视为祭祀组歌来读，这第一章实在是典雅端庄，和美大气。人们在祭祀中带着敬仰、祝福与祈求，虔诚地与神沟通，这种沟通与迷信的差别在于，迷信总是包含盲目，心是麻木的，而以歌为媒的人神沟通则伴随着生命自然的和谐律动，是人追求更好人生形式的行为。

  在娱乐方式相对简单的时代，这样的聚会包含了文化传播、娱乐、交流等多种功能，除了士，巫师对于文化的贡献也不少呢，令人好奇的是，不识字的人有多少能对这样的文句产生理解？这样的祭祀乐歌，普通百姓恐怕更多的是从音乐以及巫师的演唱中感受到一些东西吧？

  不同人从仪式中各取所需，这里可以举一个例子，在我的家长，一位老人寿终正寝以后，部分亲戚参加葬礼时会参加一种叫“堂祭”的仪式，两位主持葬礼的先生根据常规套路唱念一些词句，若说到“跪”，祭拜者便跪，说到“立”，便站起身，如是数次，最后宣读祭拜者为死者写的祭文。在整个过程中，祭拜者基本听不懂先生说了些什么，祭文也是请会写字的人写的，但一般来说，祭拜者确实能从这仪式中再次深切地怀念死者。

  由此我想到，人们也许不太明白屈原歌词的含义，但巫师明白，会以他们的方式也让参与仪式的人在某种层面上明白。

  17

  （二）九歌•云中君

  浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英；

  灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央；

  謇[jiǎn]将憺[dàn]兮寿宫，与日月兮齐光；

  龙驾兮帝服，聊翱游兮周章；

  灵皇皇兮既降，猋[biāo]远举兮云中；

  览冀洲兮有余，横四海兮焉穷；

  思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。

  这一章与上一章比，神的形象明朗一些。“

  灵皇皇兮既降，猋远举兮云中；

  览冀洲兮有余，横四海兮焉穷”几句视野开阔，颇符合我心中神的飘逸形象，这样的出行对于神来说如同咱们出门坐个公交车，久了是不是也会无聊呢？神与天地同寿，世间万物在他们看来跟咱们一生看到的那些荣枯变化也差不多吧？不过在我们短暂的生命里，总期待着另一种更高的生活。如果成了神，还有什么期待呢？

  《九章》里的神真是可爱，充满了高能量的同时还能让人留恋，本章最后两句，回到人的感情上来，歌者情感也当为之一转，听的人目光也当从天空回到眼前。天上人间，在这一章里原是统一的场景。

  18

  （三）九歌•湘君

  君不行兮夷犹，蹇[jiǎn]谁留兮中洲；

  美要眇[miǎo]兮宜修，沛吾乘兮桂舟；

  令沅[yuán]湘兮无波，使江水兮安流；

  望夫君兮未来，吹参差兮谁思；

  驾飞龙兮北征，邅[zhān]吾道兮洞庭；

  薜荔柏兮蕙绸，荪[sūn]桡兮兰旌；

  望涔[cén]阳兮极浦，横大江兮扬灵；

  扬灵兮未极，女婵媛[chán yuán]兮为余太息；

  横流涕兮潺湲[chán yuán]，隐思君兮陫[fèi]侧；

  桂棹兮兰枻[yì]， 斫[zhuó]冰兮积雪；

  采薜荔兮水中，搴[qiān]芙蓉兮木末；

  心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝；

  石濑[lài]兮浅浅，飞龙兮翩翩；

  交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲；

  朝骋骛[wù]兮江皋，夕弭[mǐ]节兮北渚；

  鸟次兮屋上，水周兮堂下；

  捐余玦[jué]兮江中，遗余佩兮澧[lǐ]浦；

  采芳洲兮杜若，将以遗兮下女；

  时不可兮再得，聊逍遥兮容与。

  （四）九歌•湘夫人

  帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；

  袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下；

  登白薠[fán]兮骋[chěng]望，与佳期兮夕张；

  鸟何萃兮苹中，罾[zēng]何为兮木上？

  沅[yuán]有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言；

  荒忽兮远望，观流水兮潺湲[chán yuán]；

  麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔；

  朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨[shì]；

  闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝；

  筑室兮水中，葺[qì]之兮荷盖；

  荪[sūn]壁兮紫坛，播芳椒兮成堂；

  桂栋兮兰橑[lǎo]，辛夷楣兮药房；

  罔[wǎng]薜荔兮为帷，擗[pǐ]蕙櫋[mián]兮既张；

  白玉兮为镇，疏石兰兮为芳；

  芷葺[qì]兮荷屋，缭之兮杜衡；

  合百草兮实庭，建芳馨兮庑门；

  九嶷[yí]缤兮并迎，灵之来兮如云；

  捐余袂[mèi]兮江中，遗[wèi]余褋[dié]兮澧[lǐ]浦；

  搴[qiān]汀洲兮杜若，将以遗[wèi]兮远者；

  时不可兮骤得，聊逍遥兮容与！

  这两首诗还是合起来看比较好，前一首可以视为湘君想见湘夫人，但是没有见到；后一首写湘夫人想见湘君，也没有见到。这种情形就是爱情中最低回悱恻的部分了。二人为什么不能见面？诗歌没有解释，也不需要解释了。

  神的恋爱在《九歌》的系统里非常自然，神就是有感情的，而且象征的是人身上纯净的感情，这和佛道神仙系统里无感情的神形成鲜明对照，牛郎织女许仙白蛇这些都是在解决神不能认同人感情的焦点问题，这似乎也是创作与神有关的作品时必须考虑的一个问题。在《九歌》的神仙系统里，这个问题被轻而易举解决了——神当然是有感情的，而且是那么诚挚。神在《九歌》里也司掌天地间的重大事务，但这与爱并不冲突。这个神仙系统可以再与希腊神话对照一下，可以发现希腊神话里的神更复杂，嫉妒啊搞鬼啊多得很，搞出了许多悲剧。

  将来如果要写神话小说，完全可以参照《九歌》里的神来写作，写他们在天地间展开，在心中收束的爱情，写他们用神力让世界变得更美好。

  两首诗都好，但《湘夫人》更好，主要还是装饰爱巢的诗句太精致了，虽说背诵的时候叫人头疼，但仔细品味，确实是一草一木都带上了深情。

  二神一时不得见，终究会得见吧？然后他们就永远幸福下去？那已经不是高明的诗歌关心的范围了。

  “思公子兮未敢言”让人想到《越人歌》：

  今夕何夕兮搴洲中流。今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻。心几烦而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝。心说君兮君不知。

  楚辞的“兮”字让读者在诵读的时候会情不自禁带上唱的感觉，后来没能推广发展，到底是为什么呢？因为诗体整体在向流畅发展，不需要每句都停顿？

  19

  （五）九歌•大司命

  广开兮天门，纷吾乘兮玄云；

  令飘风兮先驱，使涷[dōng]雨兮洒尘；

  君回翔兮以下，逾空桑兮从女；

  纷总总兮九州，何寿夭兮在予；

  高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳；

  吾与君兮齐速，导帝之兮九坑；

  灵衣兮被被，玉佩兮陆离；

  一阴兮一阳，众莫知兮余所为；

  折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居；

  老冉冉兮既极，不寖[jìn]近兮愈疏；

  乘龙兮辚辚[lín lín]，高驰兮冲天；

  结桂枝兮延伫[zhù]，羌愈思兮愁人；

  愁人兮奈何，愿若今兮无亏；

  固人命兮有当，孰离合兮何为？

  此诗可作对话体读，详参译注。

  在农业社会，人们认为有人在掌管命运，所以生死观与我们大为不同。科学否定司命之神的同时，也是把生命放在了人自己的手中，处理得好，就能安放此生，处理不好，不能重来。“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”的感慨放到今天其实就是每个人对自身命运的追问。许多时候我们浪费生命，真到了时不我与的时候，就难免手足无措了。

  将人类的命运放到人类自己手中，这是不得不如此的冒险，结局将会怎样？

  大司命住在天上，比地下的阎王可爱多了。在他眼中，人类的生死就像万物的兴歇一般自然，也许他也会常常追问：神存在又是为什么？

  20

  （六）九歌•少司命

  秋兰兮麋芜，罗生兮堂下；

  绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予；

  夫人自有兮美子，荪[sūn]何以兮愁苦；

  秋兰兮青青，绿叶兮紫茎；

  满堂兮美人，忽独与余兮目成；

  入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗；

  悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知；

  荷衣兮蕙带，倏[shū]而来兮忽而逝；

  夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际；

  与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿；

  望美人兮未来，临风怳兮浩歌；

  孔盖兮翠旍[jīng]，登九天兮抚彗星；

  竦长剑兮拥幼艾，荪[sūn]独宜兮为民正。

  这支歌当作人仰慕神的恋歌来听非常好，还是写那种最单纯的仰慕的状态。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”本身就是动听的乐句，参与这样祭祀的青年男女，不知道有多少会在聚会后鼓起勇气表白？

  人神恋，若停留在仰慕的阶段自然美好，若是真的一起了，随着时光推移，人终将老去并死去，这种命运也许是神也不能改变的。在神力之上，必然还有一种更高的力在左右着这个世界的运行。这种说法与一般认为神即是最高力量有别，但仔细想来，那至高的自然之力，恐怕连神也无能为力。

  古代成仙得道的故事中，成仙就意味着终极的解脱，然而真的解脱了么？

  说了这么多，还是应该回到这首动人的歌上来，仰慕一位掌管子嗣承续的神，寄托的便是对人类延续的希望。人单个不能长生，就通过生育让人类延续，这是一种本能。

  21

  （七）九歌•东君

  暾[tūn]将出兮东方，照吾槛[jiàn]兮扶桑；

  抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明；

  驾龙辀[zhōu]兮乘雷，载云旗兮委蛇；

  长太息兮将上，心低徊兮顾怀；

  羌声色兮娱人，观者憺兮忘归；

  縆[gēng]瑟兮交鼓，箫钟兮瑶簴[jù]；

  鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱[kuā]；

  翾[xuān]飞兮翠曾，展诗兮会舞；

  应律兮合节，灵之来兮蔽日；

  青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼；

  操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆；

  撰余辔兮高驰翔，杳冥冥兮以东行。

  这太阳赞歌，放在工业社会看肯定没有农业社会好。生活在城市看到的太阳是灰色的，农村的太阳才会五光十色，不同的季节不同的时段各有不同，在农村，太阳是人们最忠实的伴侣，当然，太阳也会带来干旱，不过这已经不是宴会颂歌要关注的内容了。

  这首歌最特别在于后边六句，以我有限的读诗体会，没有别的诗人写出的神的形象能超过这六句。苏东坡后来写“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，明显受到这几句的形象，但功力毕竟低了一层。人的形象是无论如何都超越不了神的，因为人自己在定义神的时候已经将神放在了需要仰视天空。屈原可以与神同游，苏东坡却担心“高处不胜寒”，这或许就是时代精神的差异？

  太阳、蓝天、白云这些亘古以来就是这个世界重要组成的东西，如今却常常被忽视，呜呼哀哉。

  22

  （八）九歌•河伯

  与女游兮九河，冲风起兮水扬波；

  乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭[chī]；

  登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡；

  日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤[wù]怀；

  鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮珠宫；灵何惟兮水中；

  乘白鼋[yuán]兮逐文鱼，与女游兮河之渚；流澌[sī]纷兮将来下；

  子交手兮东行，送美人兮南浦；

  波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵[yìng]予。

  注译说这表现了人神平等交游，我倒觉得还是说的人追随神，依旧一种仰视的角度。但这样的作品里呈现出来的积极健康文风，依然让人感到可敬。总的来说，如今的文风是颓靡的。

  因为这支歌，“南浦”一词后来成为了离别之地的代称，用得最好的是江淹：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何。”似是直接说出伤感，但又让人觉出情味深长，超出屈原。送别的诗文每代人都写，这几句在水平上却始终稳居前列。以后谈赋的时候还要说到这几句，放到全文中看这几句在作者那里也许并没有特别用力，但提出来单独看却这般好，大约还是妙手偶得？

  23

  （九）九歌•山鬼

  若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；

  既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；

  乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗；

  被石兰兮带杜衡，折芬馨兮遗所思；

  余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来；

  表独立兮山之上，云容容兮而在下；

  杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨；

  留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予；

  采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓；

  怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲；

  山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏；

  君思我兮然疑作；

  雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖[yòu]夜鸣；

  风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

  《九歌》的单个形象里，也许会有人认为“二湘”最好，自然也会有人觉得《山鬼》最好。在刻画女性形象的作品中，这一篇融合了健康的形象与婉曲的心境，使人爱之怜之，不忍斜视。与“二湘”一样，神在恋爱中同样是无能为力的，要经受“爱的苦痛”，能否怨而不乱，哀而不伤，就要看读者自己的态度了。

  我曾经以《山鬼》为核心内容写过一个短篇小说，写完就发现配不上诗歌，只能废笔而叹。如果不能详细推绎“岁既晏兮孰华予”的缠绵情思，是很难触及这首诗的意境的。

  《九歌》里的女性与后来诗歌里的女性比起来差别多么大啊，后代诗歌中的女性总有权力社会的阴影存在，就算是花木兰，也总是因为将她做了男人才能做的事情所以被赞美。无数的柔弱的哀怨的女性在诗歌中感叹，这并不是好事。

  24

  （十）九歌•国殇

  操吴戈兮被[pī]犀甲，车错毂[gǔ]兮短兵接；

  旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先；

  凌余阵兮躐[liè]余行，左骖殪[yì]兮右刃伤；

  霾[mái]两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓；

  天时怼[duì]兮威灵怒，严杀尽兮弃原野；

  出不入兮往不反，平原忽兮路超远；

  带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩；

  诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；

  身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。

  热血战歌，前后还有许多，这一支是战歌中最优秀的之一。战国时代的战争被赋予了许多意义，保家卫国建功立业彰显男儿豪气等等，由于文明交流有限，资源分配不合理，国家时常处于战争状态，很难判断对错也无需判断对错，为国战死的战士毫无疑问就是英雄。《国殇》前半部分写战场的残酷，后半部分写英魂不灭，充满悲壮之气，不是对国事有深切关怀的人写不出这样的作品。

  战争与和平，这是人类长期要做的选择题，诗歌不能解决这个问题，只能力所能及地描述战争中或崇高或渺小的人。从这个层面来说，诗歌是无用的。但岁月流逝之后，前代的战争与和平都已成为往事以后，诗歌还在流传。从这个角度来说，诗歌很伟大。

  25

  （十一）九歌•礼魂

  成礼兮会鼓，传芭兮代舞；

  姱[kuā]女倡兮容与；

  春兰兮秋菊，长无绝兮终古。

  祭祀结束了，这意味着，神在多数时候其实是孤单的？或者说，人与神的交集其实相对比较少，多数时候，人过着人的日子，神做着神的事情。

  不知道对于屈原自己来说，这组祭歌在他的创作生涯中占据了什么样的地位，想来他写到某些得意之处，还是会手之舞之足之蹈之的吧？

  诗人通过写作抒发愤懑只是一种方向，另一种方向是通过写作创造美，两者很难分出高下。

  读楚辞的时候特别佩服楚国能拥有不同于中原的文化，尽管文化大一统后来不可避免，但特异的文化还是能够为文化的多样性奠定一些基础，至少楚辞会一再提醒人们关注楚文化。不同的文化各有特点而又互相学习交流，这是理想局面。

  26

  《天问》提出天文地理历史国事诸方面问题，想来屈原自己是拥有许多答案的，只是在借题发挥表达对现实的不满。我对这首长诗的主要意见是它太个性化，适合收藏但不适合欣赏。这么多的问题排在一起，写法单一用典古奥，难免被束之高阁。

  但从另一个角度来说，这一篇所包含的质疑精神又是极其珍贵的。不知道从什么时候起，质疑精神不再是读书人的主流精神——或许要一直到民国时期才恢复？

  没有质疑，老是“述而不作”，人类前进的脚步就总是拖拖拉拉的。从这个角度来说，我推崇《天问》。

  后来柳宗元作《天对》，试图解答屈原的疑问，我找来读了一点，读不下去，等以后读《柳宗元集》再说了。

  27

  九章•惜诵　

  惜诵以致愍[mǐn]兮，发愤以抒情。所作忠而言之兮，指苍天以为正。

  令五帝以折中兮，戒六神与乡服。俾山川以备御兮，命咎繇使听直。

  竭忠诚以事君兮，反离群而赘尤。忘儇媚[xuān mèi]以背众兮，待明君其知之。

  言与行其可迹兮，情与貌其不变。故相臣莫若君兮，所以证之不远。

  吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇也。专惟君而无他兮，又众兆之所雠[chóu]也。

  壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。

  思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。

  忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以巅越兮，又众兆之所咍[hāi]。

  纷逢尤以离谤兮，謇[jiǎn]不可释也。情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白也。

  心郁邑余侘傺[chà chì]兮，又莫察余之中情。固烦言不可结诒[yí]兮，愿陈志而无路。

  退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。申侘傺[chà chì]之烦惑兮，中闷瞀[mào]之忳[tún]忳。

  昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰：“有志极而无旁。”

  终危独以离异兮，曰君可思而不可恃。故众口其铄金兮，初若是而逢殆。

  惩於羹者而吹齑[jī]兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩[nǎng]之态也。

  众骇遽以离心兮，又何以为此伴也？同极而异路兮，又何以为此援也？

  晋申生之孝子兮，父信谗而不好。行婞[xìng]直而不豫兮，鲧功用而不就。

  吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。

  矰[zēng]弋机而在上兮，罻[wèi]罗张而在下。设张辟以娱君兮，愿侧身而无所。

  欲儃徊[chán huái]以干傺兮，恐重患而离尤。欲高飞而远集兮，君罔谓女何之？

  欲横奔而失路兮，坚志而不忍。背膺牉[pàn]以交痛兮，心郁结而纡[yū]轸[zhěn]。

  檮木兰以矫蕙兮，糳[zuò]申椒以为粮。播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。

  恐情质之不信兮，故重著以自明。矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身。

  本篇情绪与《离骚》差不多，规模小但也有可观之处，兹找几点说说。

  开篇即明创作之由，“发愤抒情”之语后来司马迁应该是直接借用的（见《报任安书》）。这种愤怒，后文“众口铄金”说明得非常到位，这“众口”当然可怕，然自命为“金”，却被众口“铄”了，心中老是放不下，可见屈原的忧愤极深极深，他的所有诗篇里骂的众人不为私怨，而确乎是为国事。

  “惩於羹者而吹齑”，说被羹汤烫到遇到凉菜也要吹吹，形象固然形象，实在让人辛酸。屈原心中的恓惶在这一句里表露无遗。

  另有一处较特异的句子为“九折臂而成医”，这应该是当时的俗语，采之入诗非常自然。

  今天我们读到是诗歌与传记里的屈原，想来在事实上屈原的生命要丰富得多，除了忧国忧民，除了祭祀乐歌，他必然还有许多有趣的地方，不能得见斯人，遗憾遗憾！

  28

  九章•涉江　

  余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。

  世溷[hùn]浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭[chī]，吾与重华游兮瑶之圃。

  登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光。哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江、湘。

  乘鄂渚[zhǔ]而反顾兮，欸秋冬之绪风。步余马兮山皋，邸余车兮方林。

  乘舲船余上沅[yuán]兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。

  朝发枉陼[zhǔ]兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。

  入溆浦余儃徊[chán huái]兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰[xiàn]雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。

  哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。

  接舆髡首[kūn shǒu]兮，桑扈[hù]臝行。忠不必用兮，贤不必以。

  伍子逢殃兮，比干菹醢[zū hǎi]。与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人！

  余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。

  乱曰：鸾鸟凤皇，日以远兮。燕雀乌鹊，巢堂坛兮。

  露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。

  阴阳易位，时不当兮。怀信侘傺[chà chì]，忽乎吾将行兮。

  情景交融之佳作，在楚辞里没有哪篇能出其右。

  “被明月兮佩宝璐”似乎有脱文，因为前后不是很搭。除此一点生涩，全篇读来可说是齿颊留香，非常难形容这种激动。尝试说说，那就是将自己悲剧性的命运化成了一种诗性的美，这种美以残酷的人生为代价——既然已经那么残酷，那就让残酷化成诗。诗人的命运与诗人的诗在这里完美统一起来，这就是美的一种极致类型。

  “山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”写景之妙，不输后代各大高手，结尾之“乱”，超过《离骚》结尾，让人想到《庄子》里的那支歌：

  福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足。

  29

  九章•哀郢　

  皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁。

  去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。出国门而轸怀兮，甲之晁吾以行。

  发郢[yǐng]都而去闾兮，怊荒忽其焉极？楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。

  望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰[xiàn]。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。

  心婵媛而伤怀兮，眇不知其所跖。顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。

  凌阳侯之氾[fàn]滥兮，忽翱翔之焉薄？心絓结而不解兮，思蹇[jiǎn]产而不释。

  将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。

  羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反！背夏浦而西思兮，哀故都之日远。

  登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。

  当陵阳之焉至兮，淼[miǎo]南渡之焉如？曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜？

  心不怡之长久兮，忧与愁其相接。惟郢路之遥远兮，江与夏之不可涉。

  忽若去不信兮，至今九年而不复。惨郁郁而不通兮，蹇[jiǎn]侘傺[chà chì]而含戚。

  外承欢之汋约[chuò yuē]兮，谌[chén]荏弱而难持。忠湛湛而愿进兮，妒被离而鄣之。

  尧、舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。众谗人之嫉妒兮，被以不慈之伪名。

  憎愠惀[yùn lún]之修美兮，好夫人之忼慨[kāng kǎi]。众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。

  乱曰：曼余目以流观兮，冀壹反之何时？鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。

  信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之？

  这一首几乎每句都指向郢都，这种留恋之所以深种心田，必然是因为那里有太多值得留恋的东西——人、物、文化。诗人对家国的爱是与对小人的恨分不开的，这种恩怨分明的态度也影响了后来的许多诗人。不断有人要搞垮这个国家，那么这个国家迟早要完蛋，即便是出国这般充满浪漫精神的国家。后来秦一统天下，又被楚人推翻，这却是屈原看不到的了。

  诗歌的情感到结尾抵及巅峰，字字珠玑字字直刺心房字字饱含深情。

  如今，我们很多人都失去了故乡，要体会到屈原的痛苦，大概只能推断，真正有切肤之痛的同感者，读到怕是会痛哭流涕吧？

  最爱这个国家的人被放逐了，他依然将自己的生命灵魂与国家系在一起，这样的人就是所谓民族的脊梁。

  古代知识分子从开始学习那天起就被告知要为国奉献一切，确实有许多人做到了，这些人会在时光流逝后依然照耀历史的天空，忠臣的出现总是意味着时代的激烈动荡，有些人注定要承担行走光荣荆棘路的角色。

  30

  九章•抽思　

  心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。

  思蹇[jiǎn]产之不释兮，曼遭夜之方长。

  悲秋风之动容兮，何回极之浮浮！

  数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧。

  愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇。

  结微情以陈辞兮，矫以遗夫美人。

  昔君与我成言兮，曰：“黄昏以为期。”

  羌中道而回畔兮，反既有此他志。

  憍[jiāo]吾以其美好兮，览余以其修姱。

  与余言而不信兮，盍为余而造怒。

  愿承闲而自察兮，心震悼[dào]而不敢。

  悲夷犹而冀进兮，心怛伤之憺憺[dàn]。

  兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。

  固切人之不媚兮，众果以我为患。

  初吾所陈之耿著兮，岂不至今其庸止？

  何独乐斯之蹇蹇[jiǎn]兮？愿荪美之可完。

  望三五以为像兮，指彭咸以为仪。

  夫何极而不至兮，故远闻而难亏。

  善不由外来兮，名不可以虚作。

  孰无施而有报兮，孰不实而有获？

  少歌曰：与美人抽怨兮，并日夜而无正。

  憍[jiāo]吾以其美好兮，敖朕辞而不听。

  倡曰：有鸟自南兮，来集汉北。

  好姱[kuā]佳丽兮，牉[pàn]独处此异域。

  既惸[qióng]独而不群兮，又无良媒在其侧。

  道卓远而日忘兮，愿自申而不得。

  望北山而流涕兮，临流水而太息。

  望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁！

  惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。

  曾不知路之曲直兮，南指月与列星。

  愿径逝而不得兮，魂识路之营营。

  何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同！

  理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。

  乱曰：长濑湍流，溯江潭兮。

  狂顾南行，聊以娱心兮。

  轸[zhěn]石崴嵬[wēi wéi]，蹇[jiǎn]吾愿兮。

  超回志度，行隐进兮。

  低徊夷犹，宿北姑兮。

  烦冤瞀[mào]容，实沛徂[cú]兮。

  愁叹苦神，灵遥思兮。

  路远处幽，又无行媒兮。

  道思作颂，聊以自救兮。

  忧心不遂，斯言谁告兮！

  这样的诗歌单独来看当然好，可是放到《离骚》面前，就要失色一两分。每个诗人的写作不可能每一篇都好，在创作序列中，某些作品就是为了伟大作品作准备的。留传下来作品整体质量如此之高，屈原已经是非常厉害的了。

  “惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”可以说是本诗中最经典的句子，直触及人的灵魂。在那样的时刻，屈原必须接受命运的拷问：人生受挫，夫复何为？

  因为一直放不下国事，屈原的精神世界缺少明朗的色彩，这么优秀的人，却自行选择背上沉重的枷锁，这总会让人叹息遗憾。

  31

  九章•怀沙　

  滔滔孟夏兮，草木莽莽。

  伤怀永哀兮，汩徂南土。

  眴[shùn]兮杳杳，孔静幽默。

  郁结纡[yū]轸[zhěn]兮，离愍而长鞠。

  抚情效志兮，冤屈而自抑。

  刓[wán]方以为圜[huán]兮，常度未替。

  易初本迪兮，君子所鄙。

  章画志墨兮，前图未改。

  内厚质正兮，大人所晟。

  巧陲[chuí]不斫[zhuó]兮，孰察其揆正。

  玄文处幽兮，蒙瞍[sǒu]谓之不章。

  离娄微睇兮，瞽[gǔ]谓之不明。

  变白以为黑兮，倒上以为下。

  凤皇在笯[nú]兮，鸡鹜翔舞。

  同糅玉石兮，一概而相量。

  夫惟党人鄙固兮，羌不知余之所臧。

  任重载盛兮，陷滞而不济。

  怀瑾握瑜兮，穷不知所示。

  邑犬群吠兮，吠所怪也。

  非俊疑杰兮，固庸态也。

  文质疏内兮，众不知余之异采。

  材朴委积兮，莫知余之所有。

  重仁袭义兮，谨厚以为丰。

  重华不可遻[è]兮，孰知余之从容！

  古固有不并兮，岂知何其故？

  汤、禹久远兮，邈而不可慕。

  惩连改忿兮，抑心而自强。

  离闵而不迁兮，愿志之有像。

  进路北次兮，日昧昧其将暮。

  舒忧娱哀兮，限之以大故。

  乱曰：浩浩沅[yuán]、湘，分流汨兮。

  修路幽蔽，道远忽兮。

  怀质抱情，独无匹兮。

  伯乐既没，骥焉程兮。

  民生禀命，各有所错兮。

  定心广志，余何畏惧兮！

  曾伤爰哀，永叹喟兮。

  世溷[hùn]浊莫吾知，人心不可谓兮。

  知死不可让，愿勿爱兮。

  明告君子，吾将以为类兮。

  人之将死，其言也哀。这一篇当作绝命辞来读，其情感与之前的一些作品是一脉相承的。也许自杀的想法在屈原心里已经存在了许久，最后付诸实施，大约是确乎已经对人生不抱期望。

  没有自杀的人，妄议自杀的行为是难免偏颇的。这里有一个逻辑悖论，既然在谈论，就意味着我还活得好好的。在讨论的时候，我们一般是从旁观角度同情地观照屈原的人生，但绝对说不上“感同身受”。

  屈原选择自沉，结束他物理上的生命，他的主要精神却寄托在诗歌中一直存活下来，千古不灭。

  此诗用短句较多，可能受到了《诗经》的影响，也许又影响了后来五言诗的发展。

  32

  九章•思美人　

  思美人兮，揽涕而儜[níng]眙。

  媒绝路阻兮，言不可结而诒。

  蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。

  申旦以舒中情兮，志沉菀[wǎn]而莫达。

  原寄言於浮云兮，遇丰隆而不将。

  因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。

  高辛之灵晟兮，遭玄鸟而致诒。

  欲变节以从俗兮，愧易初而屈志。

  独历年而离愍兮，羌冯心犹未化。

  宁隐闵而寿考兮，何变易之可为。

  知前辙之不遂兮，未改此度。

  车既覆而马颠兮，蹇[jiǎn]独怀此异路。

  勒骐骥而更驾兮，造父为我操之。

  迁逡次而勿驱兮，聊假日以须时。

  指嶓冢[zhǒng]之西隈[wēi]兮，与纁[xūn]黄以为期。

  开春发岁兮，白日出之悠悠。

  吾将荡志而愉乐兮，遵江、夏以娱忧。

  揽大薄之芳茝[chǎi]兮，搴[qiān]长洲之宿莽。

  惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草。

  解扁薄与杂菜兮，备以为交佩。

  佩缤纷以缭转兮，遂萎绝而离异。

  吾且儃徊娱忧兮，观南人之变态。

  窃快在其中心兮，扬厥凭而不俟。

  芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。

  纷郁郁其远蒸兮，满内而外扬。

  情与质信可保兮，羌居蔽而闻章。

  令薜荔以为理兮，惮[dàn]举趾而缘木。

  因芙蓉而为媒兮，惮褰裳[qiān cháng]而濡足。

  登高吾不说兮，入下吾不能。

  固朕形之不服兮，然容与而狐疑。

  广遂前画兮，未改此度也。

  命则处幽吾将罢兮，原及白日之未暮也。

  独茕茕[qióng]而南行兮，思彭咸之故也。

  这一篇在《九章》中算是比较普通的，其情其辞皆不算突出。大诗人的一般作品最好还是当成一般作品来读，没有必要刻意拔高其地位。

  许多著名学者在考证时喜欢用语气风格之类不合断定某篇作品非某人所作，殊不知一位作家的创作往往是漫长又复杂的，前后风格出现差异非常正常，不能以某某语不似某某人就下论断说某作品非某人所作。

  大作家的普通作品，研究者当然还是要关注，像我这种一般读者，就可以略读然后放开。

  33

  九章•惜往日　

  惜往日之曾信兮，受命诏以昭诗。

  奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。

  国富强而法立兮，属贞臣而日娭[xī]。

  秘密事之载心兮，虽过失犹弗治。

  心纯厖[máng]而不泄兮，遭谗人而嫉之。

  君含怒而待臣兮，不清澈其然否。

  蔽晦君之聪明兮，虚惑误又以欺。

  弗参验以考实兮，远迁臣而弗思。

  信谗谀之溷浊兮，晟气志而过之。

  何贞臣之无罪兮，被离谤而见尤！

  惭光景之诚信兮，身幽隐而备之。

  临沅、湘之玄渊兮，遂自忍而沉流。

  卒没身而绝名兮，惜痈君之不昭。

  君无度而弗察兮，使芳草为薮幽。

  焉舒情而抽信兮，恬死亡而不聊。

  独鄣痈[yōng]而蔽隐兮，使贞臣为无由。

  闻百里之为虏兮，伊尹烹於庖[páo]厨。

  吕望屠於朝歌兮，甯[níng]戚歌而饭牛。

  不逢汤、武与桓、缪[móu]兮，世孰云而知之！

  吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。

  介子忠而立枯兮，文君寤而追求；

  封介山而为之禁兮，报大德之优游。

  思久故之亲身兮，因缟素而哭之。

  或忠信而死节兮，或訑谩[yí màn]而不疑。

  弗省察而按实兮，听谗人之虚辞。

  芳与泽其杂糅兮，孰申旦而别之？

  何芳草之早夭兮，微霜降而下戒。

  谅聪不明而蔽痈[yōng]兮，使谗谀而日得。

  自前世之嫉贤兮，谓蕙若其不可佩。

  妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好。

  虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。

  原陈情以白行兮，得罪过之不意。

  情冤见之日明兮，如列宿之错置。

  乘骐骥而驰骋兮，无辔衔而自载。

  乘氾[fàn]泭[fú]以下流兮，无舟楫而自备。

  背法度而心治兮，辟与此其无异。

  宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。

  不毕辞而赴渊兮，惜痈[yōng]君之不识。

  回忆过去受重用又被弃用的经历，文辞相对简洁易懂。回顾人生的时候，往往意味着对生命已经不抱太大期望，或许正是因为曾经受到太大的信任，所以后来才始终不能接受自己被放逐的命运，人生的起落，原本可以作用于任何人，诗人将它说了出来，也算是代众人立言。

  从他的诗歌来看，放逐生涯中应该还是有仆人跟随的，不然这些作品怎样保存下来呢？在那个私人创作还不普遍的年代，能够保存这些作品的人应该是认识到了作品的价值吧？学派的著作由门人来流传，屈原的作品能够传下