乌龙院大长篇之活宝传奇（2） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：乌龙院大长篇之活宝传奇（2）在线阅读

在线听书地址：乌龙院大长篇之活宝传奇（2）在线收听

在线购买地址：乌龙院大长篇之活宝传奇（2）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：夏乙 发布时间：2012-06-21 17:26:10

  教材编的比考试简单太多了，但东西还是挺实用。求过啊啊啊啊啊TAT

• 作者：走山 发布时间：2011-04-22 23:06:08

  了解一下~

• 作者：別にいいけど 发布时间：2023-07-29 15:59:17

  From Cynthia

• 作者：桃兜兜 发布时间：2016-09-18 23:01:10

  1.走路时背部挺直，腰部用力，想象自己有翅膀 2.独处时想象有人在看着你，在外要像独处 3.说话的音量能让对方听到就可以了 4.时刻注意面部表情，嘴角翘起 5.说不满和坏话时，人是没有气质可言的 6.一次只做一件事，动作的时候要缓慢而到位，不用的手指要并拢

• 作者：Selaginella 发布时间：2014-02-01 18:38:52

  随便翻翻

• 作者：? 发布时间：2015-12-28 23:46:34

  一直关注抑郁症这个话题，因我认为未来三十年甚至更久，这将成为一个严重影响中国社会的大问题

• 不能承受的存在之轻——米兰昆德拉小说解读

  作者：近猪者痴 发布时间：2006-08-23 17:14:19

  米兰昆德拉的小说观及其哲学背景

     我们可以从昆德拉《小说的艺术》中看到，“存在”是其不厌其烦谈论的话题，建立在“存在”上的小说观，是昆德拉小说创作的基础。而存在这个形而上的终极命题，在西方哲学史上也经历了一个不断变化发展的过程。要想理解昆德拉的小说，必须首先了解其小说深深植根的哲学背景。

     存在是什么？自从俄狄浦斯解开斯芬克斯之谜后，存在之谜，不知困扰着多少人为它走向了凄壮的祭坛。亚里斯多德说：“那个自古以来就发问的问题，那个现在仍然要问的问题，那个将来永远要发问的问题，那个是我们永远不得安宁的问题就是：存在是什么？而这也是在问：本体是什么？”然而这只是阐释了存在的终极意义，并没有解决存在的解释问题。古希腊人说：“认识你自己。”但那时的“自我”更多的是众神旨意的化身；到了中世纪，自我则成了上帝的法则，在神性光辉的照耀下，西方人获得了强烈的自我感，虽然这其中不乏蒙昧；文艺复兴兴起后，上帝从人们心中隐去，于是迪卡尔宣称：“我思故我在。”将自我的理性意志作为人类存在的合法前提；这似乎使我们听到了古希腊哲人巴门尼德所提出的“思维和存在是统一的”。海德格尔说：“当你们用”存在着“这个词的时候，显然你们早就很熟悉这究竟是什么意思，不过，虽然我们也曾相信领会了它，现在却茫然失措了。”这是人类进入现代社会以后产生的种种异化，导致了哲学家开始了对“存在”的重新思考，即对“存在”进行寻根。于是存在主义者萨特又提出“在”是第一位的，“存在先于本质”。

     米兰昆德拉立足于前人踏出的存在主义之路，又开辟了一个新的方向。昆德拉不是从存在的本体论，而是从人类存在的现实境况出发来看待和思考存在的。在他看来，小说家是存在的勘探者，如果一个小说家，不能揭示人类存在的现实，那么他是不堪的至少是不深刻的。小说的写作目的，就是抓住自我对存在的深思。小说考察的不是现实，而是存在，存在不是既成的东西，它是“人类可能性的领域，使人可能成为的一切，使人可能做的一切”。对于现实世界，米兰昆德拉基本上持一种悲观态度，他认为生活就是一个陷阱，人们未经请求就被生下来，封闭在从未选择的躯壳里，直至老死，一体化的世界则杜绝了人们逃遁的可能性。

     基于这样的创作观，米兰昆德拉小说中的人物，更像是一个个为了解释存在而存在的“实验性编码”，小说的情节，场景，论述，均是围绕“存在”这一主题展开，所有的文字，只是在小说家指挥棒下作出的对主题词演奏的音符，使昆德拉的小说始终以一种严肃而又戏虐的面貌出现，构成了其小说的独特的个人风格。

  存在之轻与存在之重

   

    《不能承受的生命之轻》是昆德拉小说中最为读者熟悉，为作家赢得声誉最多的一部小说，80年代在中国出版至今，一直被翻译成《生命中不能承受之轻》，直到前几年才有了现在的这个书名，虽然只是一个语序的变化，却使得书名和主题更为贴近。然而即使是改动后的译名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次访谈中说：“许多朋友劝我放弃《不能承受的存在之轻》（《The Unbearable Lightness of Being》）这个书名，难道我就不能至少删去“存在”(Being)一词吗？译者在碰到这个词时，都倾向于用更朴实些的表达予以替换：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘状况’(condition)等等。“存在并非一个具体物，因此，昆德拉认为，哈姆雷特说的”to be or not to be”绝非“活着，还是死去”的问题，而是一个形而上的追问。所以，《不能承受的生命之轻》所要探讨的实质上是“不能承受的存在之轻”。

      

     尼采认为，我们的世界是“永恒轮回”的。我们生命的每一秒都由无数次的重复。我们的生活是能够被预演的，有朝一日，我们的生活会按照我们经历过的方式再现，而前者中反复还将无限重复下去。如果世界果真如此，我们就会向耶稣一样被钉在永恒色十字架上，无法承受的重负将会沉沉的压在每一个人的身上。然而，这个世界存在的基础恰恰是轮回的不存在，生活无法预演，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使他完美之后再来度过，生命之流只能在偶然性的大地上泛滥，人们肆意的生活，获得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲惨，轻就真的美丽吗？

     托马斯正是这一问题的代询人。他是一个离异多年的外科医生，拥有众多的情人，生活风流而快活。然而特里莎的闯入打破了他的自由，托马斯一直在爱恋特里莎和追求自由之间徘徊选择。特雷莎之于他，既非情人，也非妻子，而是一个“被放在树脂深覆的篮子里，顺水漂到他的床第之岸的婴儿。离婚以后的托马斯是愉快自在的，婚姻对他来说是一种责任的束缚，阻碍了他体会生命的快感，在无数的”性友谊“中，他获得了美好的生命之轻。特雷莎无疑是这种生活的终结者，她紧紧握住托马斯的手使他感到了久违的生命的责任并体会到了其中的美好，可是他又不愿意放弃多年来的“自由”。对于托马斯来说，独居还是与特雷莎结合，并不是一个简单的爱情问题，而是关涉到他对存在的可能性的理解。一向轻松的他在六个偶然事件的推动下，选择了“非如此不可”。

     七年之后特雷莎的出走，将托马斯重又置于自由之身，使其身上的重负突然间释放，甚至感到悲伤过后的美好，托马斯嗅到了温馨的生命之轻。可是，随之而来的沉重却将他彻底击倒，他已经学会了感受别人的痛苦，他终于明白，自己再也不可能回到从前虚无缥缈的生命了。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。

  如果说托马斯不断地在轻与重之间游走抉择，特雷莎也尝试着去接受托马斯的存在哲学。当她无法忍受托马斯有一次在肉体上的背叛，她开始了向轻的试探，和一个工程师发生了关系，可是这次行为只给她带来了更深的痛苦，更重的负担，认真是特雷莎的行为方式，认真让她陷入痛苦的绝境，虽然她努力从行为到精神上向自己的爱人托马斯靠近，然而她最终还是失败了，她永远背负沉重的负担，而这沉重恰恰也是对托马斯的一种吸引。

     轻重选择的对立与两难，构成了人类的一个基本存在境况，我们每个人的生活，都可以在这个哲学命题上找到印证，它与善恶无关，究竟是选择青海是选择重，昆德拉并没有给出明确的答案，他只是提出了这个问题并给与了阐释。在一个极限悖缪的时代，轻与重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意义，选择承担，并不一定就能收到预期的沉重感，反而常常导致不能承受的生命之轻，但是，这轻松之中不也包含着生命的沉重吗？

  灵与肉的冲突

     肉体与灵魂，使人类得以存在的两种基本形式，人类总是理想化地希望自己的灵肉统一，以把握一个更为真实可感的自我，然而，昆德拉却以一个特定的性爱情境，揭示出灵与肉的分离，使人类再次陷入对自我的无把握之中。

     托马斯与特里莎彼此相爱，可是看待灵与肉的态度却不一样：托马斯认为,爱情与性是互不相干的，爱情不会使人产生性交的欲望，却会引起同眠共枕的欲望。在他看来，使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意。灵与肉在托马斯身上自觉的分离着，他一边深爱着特丽莎，一边又和不同的女人做爱，他在爱情上是忠贞的，在行为上却是放荡的。

    特雷莎则要求灵与肉绝对的统一。特雷莎有一个外表美丽而内心粗俗的母亲，她一直在向特雷莎灌输一个观念，特雷莎你与其他人没有区别，你和其他人的身体都是一样的，你没有什么好隐藏的。特雷莎的母亲在光天化日之下裸露着在房间里行走，这令特雷莎感到羞愧和恼怒。特雷莎的一生，就是在于这种观念抗争，她认为人与人是不一样的，灵魂决定了这种个性，否定了肉体的差异，也就否定了灵魂的差异。她带着这种抗争，来到了托马斯身边，寻求救赎，她向他表明她是独一无二的，可是托马斯却把它混入了其他的女人，对她们的身体施以同样的爱抚，把她又扔回了原来的世界。特雷莎的“嫉妒”成为她沉重的痛苦，直到死才得以摆脱，而这种痛苦正源于特雷莎对灵与肉绝对的要求。

    灵与肉的冲突显示了人类对把握自我的无能为力，作为人存在的一个基本范畴，它突出了人类自身的生存悖论，即人不愿再灵肉分离中生活，却只能以灵肉的妥协与调和谋得现实的安适。昆德拉借此对现代社会所导致的人行分裂和异化进行了批判。

  政治与媚俗

    “媚俗”（Kithcs)是昆德拉作品中的响词，在一次与作家埃尔格雷勃里的谈话中，昆德拉将“Kithcs”阐释为“已讲过一千次的美”，“意味着故作多情的集体谎言”，在昆德拉的笔下，媚俗已并非对每一类任何某个特定情景的描绘，也并非仅仅限于艺术，它已成了政治，社会，文化的一个基本特征，成了人类共同生存状态的一个指称。

     

     西方批评家普遍认为，媚俗之于昆德拉，已经不单单是一个道德概念，而是一个审美范畴。昆德拉认为媚俗起源于“无条件认可生存”的美学理想。媚俗的人，指定人类生存中一个基本不能接受的范围，并排斥来自这个范围内的一切比如大粪（shit），这个每天与人们生活息息相关的生理现象，却被很多人有意地回避，人们避免谈论它以及和它有关的一切。《不能承受的生命之轻》第六章《伟大的进军》就是一篇讨伐媚俗的檄文，它的理论首先是从“粪便”开始的，昆德拉举了斯大林之子雅可夫的例子，雅可夫在二战期间被德国人俘虏，和一群英国军官关在一起，共用一个厕所。英国人不满他将厕所搞得又臭又乱，诉诸于集中营的德国军官。然而，德国长官拒绝讨论粪便的问题，雅可夫备感羞辱，以扑向电网的自戕方式来表达自己的抗议。在昆德拉看来，人对粪便的厌恶正是一种基本的媚俗。媚俗是人类生存的一个基本情景，它无处不在，不同的媚俗有着不同的内在含义和批判向度，若果说美学媚俗意指英和伤感类作品的低级艺术情趣，那么政治媚俗则只对既定秩序和既定思想的盲从，文化媚俗则指对多数的，流动的，大众的价值观念的认同，人类学媚俗则指人类在无条件的认同生命存在的前提下表现出的乐观盲从和拒绝思考的态度。“媚俗是存在于忘却间的中途停歇站”，因为媚俗，生命在本真与非本真之间徘徊不定，人的自由存在成了值得怀疑的东西，事物失去最初的一面，流向难以把握的虚空。

      

     政治，是昆德拉小说中人物的基本生存背景。政治媚俗，则又是昆德拉批判的一个重点，他自己亲身经历的政治迫害使他对这个问题有了更深刻的理解。昆德拉说：“政治并不产生媚俗，但它需要媚俗。任何政治运动都以媚俗，以迷惑他人的愿望为基础。”《不能承受的生命之轻》中，美国参议院对孩子的微笑与布拉格广场检阅台上当权者面对游行者的挥手都是媚俗。“媚俗是所有政客的美学理想，也是所有政客党派和政治活动的美学理想。”

    

     托马斯和其情人萨宾娜都是媚俗的自觉抵制者。托马斯，一个用外科手术的思维来对待人生的一生，他的生存目的就是要反抗从众。对于托马斯来说，真正的困难不是抵制那个“非如此不可”，托马斯逃离了第一次婚姻，逃离处于专制统治下的祖国，都说明了这一点，真正难的是抵抗本身，在媚俗的集权统治王国里，左右的答案都是预先给定的，对任何问题都有效。心灵的专政即是最高统治，所以昆德拉又说，媚俗的死敌是“爱提问题的人”，一个问题就像一把刀，会划破舞台的布景，让我们看到藏在背后的东西。同时，媚俗也极有可能成为一个陷阱，对媚俗的抵抗也可能成为媚俗的一部分。对于托马斯来说，当在呼吁当局释放政治犯的生命上千字也称为“非如此不可”的事情的时候，抵抗本身也成了一种媚俗；对于萨宾娜来说，当她的绘画被宣传为反共作品时，她便深深感到了西方世界对她处于深重集权灾难中的祖国的怜悯，然而这种怜悯也是一种媚俗，一场西方建立在“博爱”基础上的政治秀。于是，在众人“同情”的目光中，萨宾娜愤然离场。

     

     而一直爱慕者萨宾娜的法国教授弗兰茨，则是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗兰茨是一个乐观的梦想家，20岁时就确立了哲学教授生涯，但它并不满足于学者的窒息生活，他“渴望与人们交往，肩并肩地步行，渴望与他们一起呼叫”，他充满激情，喜欢旅行，也爱同众人一起上街游行。“我们都需要有人望着我们”，他毫不犹豫地参加了声援柬埔寨的“伟大进军”。弗兰茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公众，向内心中的另一个自我显示生存的意义，期待获得外界的赞许。他的价值认同，不是建立在对价值本身的追求上，而是为他人而活，最后当他在曼谷街头一场无谓而偶然的斗殴中死去时，他的死不但没有产生悲剧意义，反而具有了某种讽刺的意味，是一个媚俗者的终结。在弗兰茨身上，我们看到了人的有限性，人的自我失落与价值的扭曲，而这一切，正是人的媚俗可能性的一种反映。

    

     和许多小说家不同，昆德拉的小说直指现代社会人类生存的困境——以怎样的方式存在？托马斯，特里莎，萨宾娜以及弗兰茨都只是以不同方式存在的个体，昆德拉只提出问题，不回答问题，在无法重演的过去和无法预定的未来，我们只能在黑暗中摸索着前进，去寻找属于自己的价值光亮。

• 海明威《一个干净明亮的地方》：人物叙事极简，却能引人深思，完美诠释了“冰山原则”

  作者：小话诗词 发布时间：2022-09-18 18:58:25

  世物皆空，人也不例外。

  需要的，不过时光，还有某些程度的干净与秩序罢了。

  上周，收到朋友寄来的新书——《一个干净明亮的地方》，该书由湖南文艺出版社出版，译者陈夏民。

  该书的装帧封面与该书的书名似乎达成了某种默契，也是干净明亮的天蓝色。光是这个封面，就一种让人悉心呵护，轻轻捧在手里阅读的意愿。

  

  该书的作者是一位殿堂级别的世界文学大师。他参加过两次世界大战，获得十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章的同时也“收获”了273处伤痕和终生挥之不去的恶魔般的战争记忆。

  他，结婚，离婚，再结婚，再离婚。在四个女人的情感旋涡中期待、徘徊、挣扎、失落。他，17岁开始诗歌创作，18岁成为记者，55岁的他他凭借着《老人与海》一书先后获得普利策奖、诺贝尔文学奖。他的作品《太阳照样升起》《永别了，武器》被美国现代图书馆列入“20世纪百大英文小说”中。

  他的作品被翻译成100多种语言，风行全球，并对20世纪美国乃至世界文学产生了深远的影响。他，在人生的终点将猎枪的枪口对准了自己，实践了他“人可以被毁灭，却绝不可能打败”（出自《老人与海》）的人生格言

  。

  

  没错，说到这里，你或许已经猜出来了。他就是欧内斯特·米勒尔·海明威。

  从1923年的第一部短篇小说集《三个故事和十首诗》到遗作《乞力马扎罗山下》，海明威一生写了11部中长篇小说、4部非虚构小说、100多个短篇小说。他的作品以深邃的思想与质朴无华的文字著称。

  短篇小说集《一个干净明亮的地方》收录海明威经典短篇十三篇，包括海明威最为钟爱的《一个干净明亮的地方》《弗朗西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》《在异乡》《白象似的群山》《世界的光》，又收录《印第安人的营地》《三声枪响》《杀手们》等，序列式呈现一个人经历的小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。通过适当的排列，让新读者建立对海明威作品的印象，也唤醒老读者的印象。

  由湖南文艺出版社出版的这本新书，就是以海明威最为钟爱的短篇小说《一个干净明亮的地方》命名的。

  

  所以，我打破了惯有的、从头至尾的阅读习惯，而是通过目录索引径直翻到书的尾部——187页，兴致盎然地读起了短篇小书集《一个干净明亮的地方》中的最后一篇短篇《一个干净明亮的地方》。

  作为美国著名作家、短篇小说大师和记者的海明威创作了许多影响当时社会的作品，其中短篇故事《一个干净明亮的地方》是广为人知的一篇名作。

  《一个干净明亮的地方》故事情节很简单：午夜，店里的两个服务员在等待最后一位顾客离开（一位喝醉的老人），其中一个年老的服务员不愿意强制性把老人赶走，因为他知道一个人在干净明亮的地方被酒精麻醉可以缓解心中的阴霾，而店里另一个年轻的服务员因为缺乏生活经验，不能体会顾客的心情，所以希望老人尽快离开。小说的结尾却很戏剧性，以至于那个年老的服务员在喃喃自语着“虚无、虚无”。

  《一个干净明亮的地方》叙事极简，小说中人物的人生经历类似于绘画艺术中的“留白”，虽无详述，一切却在不言中，读者可以尽情发挥自己的想象去填满他们人生经历的空缺。这种大幅度的留白正符合海明威的“冰山原则”。

  

  “冰山原则”是海明威提出的文学创作理论。1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，第一次把文学创作比做漂浮在大洋上的冰山，他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”

  所谓“冰山原则”，就是用简洁的文字塑造出鲜明的形象，把自身的感受和思想情绪最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛却含而不露、思想深沉而隐而不晦，从而将文学的可感性与可思性巧妙地结合起来，让读者对鲜明形象的感受去发掘作品的思想意义。

  对于“冰山原则”，海明威自己在《午后之死》中有一个解释，他写道：“如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可能省略他所知道的东西，读者呢，只要作家写得真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者写出来似的。”

  简洁的文字、鲜明的形象、丰富的情感和深刻的思想是构成“冰山理论”的四个基本要素。

  可以说“冰山原则”是海明威对自己多年创作经验的形象总结，是他处理艺术和生活关系所遵循的基本准则。这种思想使得海明威的语言很简洁，形成了海明威式的语言特点。

  

  海明威的短篇小说《一个干净明亮的地方》高度贴合了他的“冰山原则”，海明威尝试以醉酒的老人来刻画人生存的焦虑，文中以午夜、阴暗、孤独、老人、失聪等元素，侧写了一个凄凉的现实生活和老人孤单无奈的内心世界。小说通过两个服务员的交谈，引出了醉酒老人企图自杀的话题。然而自杀是人在深刻思考下做出的行为。

  整篇文章言简意赅，人物经历空白，三个主要人物都没有过去和未来，只能从他们的交谈中得到只言片语的信息，这是作者故意为之。他们单纯地活在此时此刻，活在小说塑造的这个环境中，这也是一种虚无的反映。

  过去是虚无，未来也是虚无，和“虚无缥缈”思想相比，人物虚无缥缈的人生经历似乎也是没必要赘述的。

  其实每个人都畏惧死亡，这是人惯有的思想，而富有的老人害怕生命，积极寻求死亡，这反映出醉酒老人对生活的绝望，无论老人有没有选择自杀，老人会经常在“干净明亮”的餐馆里独自喝酒到深夜，甚至不想回家，因为家只能带给他寂寞和孤独，并不能带给他快乐，这样的环境使老人更加痛苦，他选择逃离这个世界，以自杀来结束这样的环境，这也进一步表现出他对生活的无奈和迷茫。

  

  海明威的短篇小说《一个干净明亮的地方》写于1933年，当时正值一战之后，世界固有的价值观被战争撕得粉碎，人们面临巨大的精神空虚，不能够在社会中找到自己的位置，处于空虚和迷茫的状态中。

  当时的美国处于一个动荡和混乱的时期。在第一次世界大战后，由于城市化进程加快，传统社区逐渐改变，人与人之间的交际时间减少，导致人们之间变得冷漠，这种人类关系的冷漠就如海德格尔所说的“无声的看见”。他认为人与人之间的关系可以分为三种情况：相互关心、相互对立、互不参与，无论哪一种都会给人造成困扰。

  在当时社会条件日益恶化的情况下，老人的生活得不到儿女的照顾，导致老人的存在并无价值，活着只能感到孤独，因此他对自己的存在感到困惑并无法自拔。海明威通过简洁而有力的描写，深层次地分析老人对存在的关注和担忧，这一点也是存在主义的主题之一。

  海明威一生中最熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总能重新站起来，这像极了《老人与海》中的主人公圣地亚哥的形象：一个人能够被摧毁，但不能被打败。

  

  晚年，由于创作压力、酗酒问题，以及家族遗传的精神疾病，海明威数度进出医院，饱受病痛折磨。在六十二岁生日即将到来的前夕，一把猎枪朝着海明威的头部发射，无论那是自杀或是意外走火，那一声枪响，便是这一位着迷于倾听的传奇小说家，所听见的最后的声音。

  在短篇小说《一个干净明亮的地方》中，海明威一开始就提到了死亡，文章通过咖啡馆里两位服务员的对话，使读者知道在上周店里有一位年纪较大的顾客企图自杀，后来被他的侄女救了，然而这位老人在物质上什么都不缺，所以年轻的服务员对他的选择感到迷惑。

  只有店里那位年老的服务员体会到老人的焦虑，在交流中他知道老人已经年过八十，而且失聪，他的妻子早已去世，这位老人平时也很少与人交流。面对压倒性的空虚、寂寞和孤独，老人决定用自杀的方式来结束这样的生活。

  

  在获救后，老人每天都会去咖啡馆里喝酒，安慰自己寂寞的心。即使他时常喝醉，但仍保持着优雅的风度。

  那个年轻的服务员不喜欢老年顾客，认为他们邋遢，但是这位醉酒的老人却完全相反，他是干净的，即使喝醉了，在年轻的服务员迫不及待送他回家时还会给他小费。当这位老人离开咖啡馆时，他走得不稳，但很有尊严。

  在海明威的小说中自杀是反复出现的主题，在现实生活中海明威自己也自杀了，他认为死亡有它自己的美。在小说中，老人因为孤单和寂寞而选择自杀，但在获救后抵抗压力优雅地活下去，这也体现了海明威的“压力下的优雅”。面对残酷的生活和命运，甚至面临死亡的威胁，老人依然迎难而上。在经历了死亡的洗礼之后，

  老人更加认清了所有的一切，面对生活比以往更冷静，以新的生活方式活下去。这个存在总是未实现的，因为随着死亡，生命并没有耗尽其独特的存在可能性，而它们只是被剥夺了。在他们眼中死亡是一种生存方式，而这种生存方式的真正含义正是“走向死亡”。

  

  在《一个干净明亮的地方》中，海明威一开始就提到了死亡，而且将这以主题贯穿全篇，其实死亡和哲学是一个古老的哲学话题。在西方哲学家中，第一个明确地从哲学发生学的角度阐述死亡的本体论和世界观意义的，是柏拉图。

  因为正是柏拉图第一个明确地把死亡或死亡意识同哲学的生活道路和思维方式、同哲学研究的终极目标和基本途径联系起来予以考察，提出并论证了“哲学是死亡的排练”这一流传千古的哲学名言。

  毫无疑问，在西方哲学史上，从哲学发生学这样一个理论高度来审视死亡的哲学家并不限于柏拉图一人。例如，现代哲学家叔本华就曾说过：“如果没有死亡，恐怕哲学也就不成其为哲学了。”现代哲学家雅斯贝尔斯1948年在瑞士巴塞尔大学就任教授职务的演说中也曾经强调过“从事哲学即是学习死亡”这样一个哲学命题。

  

  海明威的小说中充斥着死亡与死亡意识。短篇小说《一个干净明亮的地方》体现出他对死亡的困惑。不公正的战争颠了人们传统的价值观，打碎了他们的梦想和信念。所以说人们开始对人生抱有一种虚无主义的态度也是可以理解的。

  第一次世界大战让海明威认识到残酷血腥的事实。成千上万的美国青年男子像海明威一样参军。年轻的他们希望参加战争来体现自己的男子气概。但是战争在泥泞和血污中停止了，所有的关于军队荣耀的想法也一同终止了。

  一战后，海明威失去了很多东西，包括他的纯真和质朴的生活观，他的文学创作无疑受到了他在一战中经历的影响。

  纵观海明威的一生和他的所有作品，我们不难找到答案。人的一生似乎注定一无所获，总是要直面死亡，那人生的意义又在哪里呢？海明威的作品表面上都是写死，终是为了写生。海明威对死亡一步步加强了理解与分析，通过自己的深入思考，向我们展现了一种自强不息的硬汉子精神；而且还告诉读者如何面对无法躲开的悲剧命运时还能保持人的尊严，从而确定人的生存价值。

  

  海明威通过他的作品告诉读者：人最重要的就是那种精神，即敢于和虚无、和死亡做斗争的精神，敢于慕视死亡的精神。这应该才是海明威想在作品中真正传递的思想一自强不息的硬汉精神。

  反观海明威的短篇小说《一个干净明亮的地方》，正是由于作品中的老人，对自杀与死亡这个“边缘处境”有了更全面、深入的认识，才得以在死亡中恢复过来，并重塑了更真实的人性。老人在死神的冲击下得到重生，同时也对生活有了动力。

  为了和孤独、空虚与无奈做斗争，老人选择在一个清洁明亮的地方用酒精来放松自己。但是酒精只能暂时帮助老人脱离情绪上的低落，当咖啡店关门时，酒精在身体里只能持续几个小时。即使这样的对抗不能取得胜利，老人在失败后仍然保留了自己的尊严，坚强地活了下去，这样的形象再次体现作者提倡的“绝望中的勇气”。

  小说中年老的服务员是存在主义最重要的代表，他已经深刻地意识到人的存在是多么空虚，但是他找到了改变这种环境的办法，就是有一个自己所爱的东西一直陪伴着他——他所热爱的工作。因此，年老的服务员认为自己的存在就是为了服务别人，愿意奉献自己的时间来满足顾客的需求，所以他非常理解和尊重这位老人的心情。

  

  在孤独和空虚下，年老的服务员的精神体现了海明威的英雄主义。虽然年老的服务员说他活着只为了工作，但是他却成了作者笔下唯一的赢家，他换了一种态度存在于这个世界，认为工作能带给自己幸福和快乐，同时通过这样的方式将快乐传递给他人。

  年老服务员的出现就是要超越自己的存在，海明威通过这个故事告诫读者，任何人在这个世界中生活都要勇敢，不然一个人的精神状况也会发生危险，同时影响了整个社会的发展。

  这篇短篇小说虽然只有2600余字，海明威却用“冰山原则”为读者揭示了深刻的虚无主义主题，描绘了虚无生活中人们的不同心态。小说中体现的虚无思想尽管不太积极，但这并不是海明威的创作初衷。海明威的真正创作初衷想通过对虚无思想的揭露来促使人们思考自身的生活环境，从而建立新的生活方式来挑战虚无、战胜虚无。

  纵观全篇，《一个干净明亮的地方》这篇小说体现了海明威对人本质的思考，同时解释人的永恒以及悲剧性的生活。