女孩才艺书:培养女孩才情与优雅的魔法书 李静 李伟楠 石油工业出版社【正版可开发票】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

也许，你还很迷茫；或者你觉得现在的生活很好也很充实，根本不去想以后会怎样，好吧，让我们看看这场景：杨澜代表中国走上讲台，用一口流利的英文条理清晰地向台下众多听众陈述中国的发展和北奥运会的期待。

一个女孩的奇遇

　千寻说：要让自己找到本来的自己

　每个女孩都可以是美丽的白雪公主

　一辈子做女孩——让时光停在此刻

优雅女孩篇

　给人留下亲和优雅的印象

　奥运礼仪小姐的优雅是怎样练成的

　奥黛丽·赫本的宴会秘诀

　像蒙娜丽莎一样微笑

　常说“谢谢”，温暖人心

　越是拒绝时，越要礼貌周全

　才艺课堂：练就身姿，从身边礼节开始

　经典·阅读·成长叫诗经》

　做一个温润如玉的女孩

　天使艾米丽：美的是善良

　虚荣的斯嘉丽并不幸福

　谦虚正是“那一低头的温柔”

　孝敬最爱你的老爸和老妈

　宋庆龄：将承诺恪守到底

　好东西，要懂得与人分享

　才艺课堂：美丽是由外而内的改变

　经典·阅读·成长——《论语》

　邂逅好心境，才能更优雅

　独立宣言：做有想法的女孩

　《小鞋子》启示：明确你想要的生活

　羡慕别人漂亮，不如懂得自我欣赏

　怀着感激之情愉快地付出

　海伦·凯勒和简·爱，勇敢坚强的典范

　拒做拜金女，不被金钱打败

　才艺课堂：在茶香与园艺中品味生活

　经典·阅读·成长——《红楼梦》

智慧女孩篇

　聪明女孩要做情绪的主人

　做一个不抱怨的人

　假如三毛放弃悲伤

　忍耐与宽容是女孩成熟的开始

　别让电视剧浪费你的宝贵时间

　才艺课堂：调节心情，就进魔法坊

　经典·阅读·成长——《简·爱》

　学习要有一股韧劲

　邓亚萍：锲而不舍学英语

　聪明女孩玩转时间与生活

　伊蕾娜：诺贝尔奖与兴趣挂钩

　蔡文姬：博学多识，方为才女

　发“失败奖”，数学便不再是“痛”

　智慧是获取知识的境界

　才艺课堂：学习之外，走进电影天堂

　经典·阅读·成长——《飘》

　与人交往，当如端庄贤淑的薛宝钗]

　结交一些优势互补的朋友

　倾听是女孩的姿态

　摈弃闲言，真诚赞美朋友

　与知己“围炉夜话”，分享心事

　才艺课堂：做个厨艺达人

　经典·阅读·成长——《巴黎圣母院》

才艺女孩篇

　能文会诗，活学善用古今智慧

　腹有诗书气自华·一才女秘诀

　徐静蕾：做一个清醒的杂家

　自然处处皆诗情

　将心事写在博客里

　林徽因：沙龙女主人

　才艺课堂：谈一些与书有关的事

　经典·阅读·成长——《安妮日记》

　舞文弄墨，生活与艺术零距离

　书法，写意人生

　信手涂鸦，感受美的无所不在

　创办一份家庭画报

　开画室，和画友一起切磋

　才艺课堂：书画墨香营造的世界

　经典·阅读·成长——《飞鸟集》

　展现自己，歌舞青春我做主

　以乐会友，学一种乐器

　克服羞怯，敢于当众讲话

　独处时，享受天籁之音

　舞动的是张扬的青春

　才艺课堂：女孩的曼妙大舞台

　经典·阅读·成长——《傲慢与偏见》

　成为百分百孩子

　选择做才女，便拥有别样人生

　在无人知处努力

　珍惜独特的自己

窗外，如水的月光为黑夜笼上一层轻柔的纱，各种花木在微风的轻拂下，摇曳着袅娜的身姿，斑驳的影子印在百叶窗上，偶尔还会传来阵阵玉兰、海棠、百合交织的花香，正是"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"。 可是16岁的诗姗，不曾欣赏身边的风景。她总在想：如何学习偷懒能不被家长和老师发现；如何穿着才能更时尚，更张扬；如何在网络游戏中叱咤风云；如何用火星文恶搞那些老网友；如何跟老爸老妈撒谎，以获取更多的零花钱…… 她喜欢睡觉、上网、交朋友，更钟情做白曰梦，她活得嚣张，活得高调。当然有几件事，她从来不想：怎样做，才能学得更好；业余时间是否该做一些更有意义的事情；是否该有个梦想支撑生活；未来想成为怎样的女孩…… 她自恋、个性、现实、冷漠、世故，但更多的时候却是感到无助、空虚与惆怅。 她是一个从不相信童话的女孩，不过在这天晩上，她遇到了未来的自己。 事情是这样的。诗娜就寝后，很快进入甜美的梦乡。 她拎着提包，和几个女伴走在钢筋水泥铸成的商业街上。她被橱窗里ONL丫的衣服吸引了，刚进去买了一件，一转身，发现和女伴们走散了。糟糕！手机怎么也打不通，只好到处找找看。不知不觉，她走进一条小巷子，碰到一个和自己有几分相似的女孩。 "你是谁?"诗賺惊讶地问道。 "我是末来的你。"女孩看着诗觸的眼睛，微笑着说。 "我是在做梦！我长大后会是一个优雅高贵的女孩！怎么会是你这样普通的人呢?"诗姍喊道。 "不是梦，不信你打幵你的曰记本。"女孩依然对诗賺报以浅浅的微笑，之后倏然消失。 诗赚惊醒后，匆匆打幵放在床头的曰记本，一封长信悄然展开。 ……

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：女孩才艺书:培养女孩才情与优雅的魔法书 李静 李伟楠 石油工业出版社【正版可开发票】在线阅读

在线听书地址：女孩才艺书:培养女孩才情与优雅的魔法书 李静 李伟楠 石油工业出版社【正版可开发票】在线收听

在线购买地址：女孩才艺书:培养女孩才情与优雅的魔法书 李静 李伟楠 石油工业出版社【正版可开发票】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

优雅、智慧，宽容、尊重：女孩的内在美德与素养正在全面升级

　　电影、音乐、园艺、阅读：女孩的外在才能与个性实现提升

　　诗珊，很高兴你这样喜欢信里的内容，对于一个成长期的女孩子，这是一件非常让人欣喜的事。因为这表明你的心里藏着一枚饱满的种子，那是你灵魂深处对手美好生话钓期待和向往。等到有一天，这种子得到阳光土壤、和风甘露，就会很快生根发芽，在你的生命中开放出最美的春天。诗珊，回想你的童年时代，相信你不止一次地做过一个相同的梦，梦中，自己是个公主。有着清新如晨露、娇艳如玫瑰的容颜，穿着晶莹剔透，熠熠生辉的水晶鞋、缀满花边与蕾丝酌粉色纱裙，戴着蝴蝶结样式的别致发带。美丽、优雅，高贵……

　　让女孩找到自己的成长方向

　　让优雅成为女孩生命的底色

　　父母送给女孩的青春礼物，女孩迎接成长的读物

　　培养女孩才情与优雅的魔法书

　　诗姍的信

　　才艺课堂

　　经典·阅读·成长

　　在书信中遇见未知的自己，看到心灵净化之路，在才艺课堂中增加一点情趣，让生活变得多姿多彩，在阅读中感受经典的魅力，把动人的故事留在心底。

　　父母们，教育有很多种，你可以选择智慧地影响

　　女孩们，成长有很多种，你可以选择优雅的成熟

书籍介绍

《女孩才艺书:培养女孩才情与优雅的魔法书》主要内容简介：也许，你还很迷茫；或者你觉得现在的生活很好也很充实，根本不去想以后会怎样，好吧，让我们看看这场景：杨澜代表中国走上讲台，用一口流利的英文条理清晰地向台下众多听众陈述中国的发展和北奥运会的期待。

• 作者：盲侠 发布时间：2009-12-20 13:32:29

  =.= 初中看的 当时太色情太刺激啦 只差没鼻血

• 作者：平方尺黏合飞行 发布时间：2022-11-15 23:38:48

  什么垃圾

• 作者：体验人生 发布时间：2023-08-15 11:51:11

  2023.8.15 11:49 学习完

  全6册

  橄橄6岁8个半月

• 作者：·紫炁 发布时间：2015-09-19 23:30:34

  如果在我更小的时候看这本书就好了。||里说，女生要做生活的杂家。

• 作者：XDash 发布时间：2014-08-11 15:21:13

  最好的收藏家是那些购买时间的人。

• 作者：小哒1 发布时间：2022-12-23 10:57:57

  （断裂）

• 科学主义还是现象学？

  作者：武志红 发布时间：2019-03-01 08:48:38

  贴一下这篇文章，应该是我研究生二年级时，在心理学史课上的一篇作业。

  本科二年级时，我确立了自己的临床心理学方向，研究生二年级时，我思考了心理学研究的这两条路线。

  现在也准备写一篇长文，来继续阐述这个问题。欢迎认真的讨论。

  任何学问都需要验证，而验证需要测量，那么问题就来了：人的心灵、心理或意识，该如何测量？特别是，你这个人的意识和心灵，如何测量？

  请最好看完全文再讨论。

  ——————————

  什么是“人本主义”？

  首先须澄清，“人本”并非‘以人为本’。人本的英文原词humanistic也不能涵盖人本心理学的意思。马斯洛下面一段话倒可以精确地表述“人本”的含义。

  数千年来，人本主义者总是试图建立一个自然主义的、心理的价值体系，试图从人自己的本性中派生出价值体系，而不必求助于人自身之外的权威。

  与管理界流行的‘以人为本’并不是一回事儿，人本主义的意思仅仅是：人如何就根据自身做选择。

  【哲学来源】

  人本主义心理学有两个重要的哲学来源：存在主义和现象学。

  存在主义的核心概念——being，和核心观点——选择的自由，对了解罗杰斯和马斯洛两个人有很大的帮助。

  所谓being，直译即“是”，通常被译为“存在”。存在主义的鼻祖——克尔凯廓尔的一个词语经典地诠释了human being的意思。他说，人要“to be that self which one truly is”（中译：“是其所真是”）。意思即，只有当你果真“to be that self which one truly is”的时候，你才真地达到了专属于你的individual being。克氏把此当做自己毕生的目标。

  罗杰斯则从另一个角度说，一个个体之所以出现心理障碍，就因为异化于外在的目标、规则、角色，而把专属于自己的being给丢掉了。

  所谓‘选择的自由’，即：一个个人虽然生来就被置于不可选择的境地，但我们仍然有选择成为自己的自由。

  马斯洛的自我实现的概念充溢着“选择的自由”的意味。所谓“自我实现”，即我选择成为最佳的我，而非被塑造成最有效率的我（行为主义），或我注定不可能成为最佳的我（精神分析）。

  概括地看，好似，马斯洛等人一直聚焦在个体的选择的自由上；而罗杰斯则说，你只有拥有专属于你的being的时候，你才有选择的自由。

  至于现象学，坦然地讲，无论罗杰斯、马斯洛，还是其它的人本主义心理学家，对布伦塔诺、海德格尔、胡塞尔三人的繁琐的现象学体系，都没有详尽的了解和把握，他们所引入的，只是几个简单的概念和观点。

  所有的人本主义者都信奉一个名言：心理的现实即个体的直接现实。

  如若放下研究者的眼光，把此名言放在你自己身上，就会明白它确切的含义，即：那些专属于你自己的活生生的体验才是你自己最真切的现实(being)。

  “科学”的行为主义，不理会个人的活生生的体验，因为体验稍瞬即逝，不可如物理世界那样可简单重复。无论体验世界何等丰富，他们仍然说，只有S—R（刺激—反应）唯一实在，而体验的东西，只是S—R的积累的幻象。

  人复杂的体验该如何研究？

  罗杰斯自己一直也有一个矛盾：作为一个科学的心理学工作者和作为一个主观的治疗者两个身份的冲突。他自己等一段话非常精致地描述了他的矛盾：

  我既是一个心理治疗师，从多年来执业于这一令人兴奋的、充满回报的活动中获得了很多体验；我又是一位科学研究工作者，致力于探索心理治疗的真谛。由于这种双重身份，我日益意识到两个角色间的鸿沟。我的心理治疗工作做得愈好——如在治疗过程中那些最精彩的时刻——就愈是忘我，对自己的主体意识浑然不觉；而我的研究工作做得愈好，愈是‘硬头脑’，愈是科学，作为科学家的严格的客观性和作为治疗家的近乎神秘的主观性之间的距离就愈是叫我坐立不安。

  克尔凯廓尔的书给了矛盾中的罗杰斯很大的支持。他写道：“阅读他的著作令我放下包袱，使我更信任、也更愿意表达我自己的体验。”

  为什么克尔凯廓尔的著作会令罗杰斯放下“包袱”？

  阅读克氏的书，会发现，他的体验世界极其精致、丰富，并且，他和他的体验几乎没有什么距离，他直接、坦然地面对自己的任何体验。或许，阅读克氏的著作时，罗杰斯感觉到，一个“to be that self which one truly is”的人的体验世界竟然可以有如此的魅力，从而“更信任、也更愿意表达我自己的体验”。

  那么，为什么即便真诚如罗杰斯，也依然有如此强烈的矛盾呢？他的另一段话则揭示了他一点下意识里的东西：

  回首过去，我能够清晰地辨认出这个矛盾的起源。这是逻辑实证主义和存在哲学之间的矛盾。于前者，我一直侵淫于逻辑实证主义的熏陶之中，我一直对它怀有深深的敬意；而于后者——主观取向的存在思想——我较晚才有接触，但它很快就在我的心里生了根，因为它于我的治疗体验是那样地贴切。

  由此，可以从罗杰斯的个人矛盾引出一个根本性的质疑：为什么心理学非得要执着在从物理学中引入的“科学”标准，而忽视自身的真切存在呢？

  联想科学同宗教的近两千年的斗争，缅怀那些为真理而奋不顾身的先驱，你的确不由得会肃然起敬。尤其是，当你肃然起敬的东西已经成为一种标准时，你下意识里如何不对它怀有一种深深的敬意呢？

  但问题在于，研究人的主观范畴的心理学和研究物质、宇宙等的客观范畴的物理学是两个截然不同的范畴。把客观范畴的科学的标准置于主观范畴的学科，可不可能？

  从James开始，就已经有人对心理学能不能成为一门“科学”表示怀疑。至今，心理学发展了100多年，对了解、改善人类的生存境地有了巨大的贡献，但整个的心理学却一点都看不出有摆脱库恩的“前范式”境况的可能。

  关键的问题也许在于，绝大多数的心理学家一直都把来自于另一个范畴的“科学”标准奉为神明，却忽视了心理学的主观特质。当自己活生生的体验同“神明”相矛盾时，多数的心理学工作者就放弃了自己的直接体验。但真诚如罗杰斯则将这个矛盾保留住，直到他开始接触存在哲学的时候，他终于找到了共鸣和支撑。——说“支撑”，是因为一个人单枪匹马地同‘神明’做斗争是一个非常孤独的事情。

  自然，接触存在哲学后，罗杰斯并未就此摆脱了矛盾，或者说，就把科学检验标准给丢弃了，而是一直都在做科学哲学的探讨，试图寻找属于心理学自己的科学标准。这是一个艰难的任务，罗杰斯最终也未找到。他晚年时，有人提出“软科学”的概念，试图为心理学、管理学、生物学等不具备‘简单可重复性’的学科量身定造出一套检验标准。现在，软科学的概念愈来愈被科学哲学家所重视，它也许会为心理学找到属于自己的科学标准提供一线曙光。

  【时代背景·个人机缘】

  探讨一个思潮兴衰的时候，中国人历来喜欢从大的角度，如时代背景，来寻找它的兴衰的必然性。但对于大师，对于那些执着于个人探索的研究者而言，时代背景远不如他的个人机缘更为重要。

  所谓个人机缘，即，在一个个人的成长之路上，有哪些人成就了他自己。

  在探讨罗杰斯的个人机缘的时候，有三个人不可不提：奥托·兰克、马丁·布伯、克尔凯廓尔。

  奥托·兰克本来是Freud的门徒，因为提出“与生具来的焦虑和恐惧”，对老师的俄狄普斯情结提出根本性质疑，最终被驱逐。他对强调首先须治疗者领悟，然后将该领悟传授于患者，再由患者领悟的经典精神分析甚未不满。他以为，患者自身具备个人能力，治疗者只是一个积极的协助者，营造出一种情境，使得患者唤起他的积极意志，由此成长。他甚至把自己的他的疗法称作“关系疗法”。1936年期间，罗杰斯邀请兰克到罗切斯特做过三天的演讲。从兰克的疗法中可以看到患者中心疗法的雏形。在讲到影响自己的重要人物时，罗杰斯也从来不忘记感谢兰克。

  马丁·布伯的经典著作《我与你》（I and Thou）对关系有精彩绝伦的阐释。他将关系分为两种：我与你、我与它。当把关系的另一方当作可利用的一个目标时，即为“我与它”的关系——勿论该目标何等无私、伟大；当参与关系时，对关系的另一方没有任何预期、任何目的，即可能为“我与你”的关系。只有在“我与你”的关系中，两个人的真本自我才可能映现，并相碰触。

  1957年4月，一位马丁·布伯的研究者为罗杰斯、马丁·布伯安排一次会晤。在这之前，罗杰斯的学生已经介绍他阅读了马丁·布伯的著作。会晤中，罗杰斯问马丁·布伯，他的来访者中心疗法的关系是否为“我与你”的关系。马丁·布伯回答说，不是，因为罗杰斯的治疗关系缺乏相互性（reciprocity），治疗者可能会meeting来访者的真本自我，但来访者却不能meeting治疗者。这次会面对罗杰斯有直接影响，在后来的治疗中，他开始注重自己的参与，譬如，自我开放和自我揭露。

  但，也许马丁·布伯忘记了一点：meeting只是瞬间，而“我与它”几乎无时不在。治疗者在来访者尚远未“to be that self which one truly is”时，meeting不可能发生。假如治疗者在任一个治疗关系中都将自己的真本自我参与，而很少有来访者的真本自我的回应，枯竭（burn-out）太容易发生。给心理治疗先假定一个“帮助来访者”的唯一目标，并不妨碍罗杰斯的治疗关系的‘我与你’的本质。

  比较马丁·布伯的《我与你》同罗杰斯的《A way of being》，会发现，马丁·布伯更形象地抽象，而罗杰斯则非常具体。看了《我与你》，会懂得单纯关系的实质，但只有看了罗杰斯的著作，你才知道该如何做。具体地说，即：在来访者离自己的真本自我很遥远的时候，治疗者的目标就是提供一个安全的关系，唤起他的真本自我，等来访者真正“to be that self which one truly is”的时候，罗杰斯与来访者的两个人的真本自我才可能相遇。而如何建立一个安全的关系呢？罗杰斯最终归纳了三个条件：无条件积极关注、共情、真诚。

  马丁·布伯对罗杰斯的另一个明显的影响是，他开始运用马丁·布伯的一些术语来表述他的理论。掌握马丁·布伯的‘我与你’的概念可以很方便地了解罗杰斯。

  克尔凯廓尔似乎没有特别体系化的理论，他写的几十部著作只有一个主题：描述他自己的体验世界和他所知觉到的别人的体验世界。读他的著作，会感觉其中的主人公的体验世界和你几乎没有任何距离。同时，其中的体验虽然无比细致、精微，但坦然到你感觉不到丝毫的造作。

  克氏是19世纪的人，罗杰斯没有同他相‘meeting’的机缘，但前面曾讲过，感受到如此精妙的体验世界的魅力，直接给了罗杰斯信任、接纳自己的体验的勇气。

  【

  来访者中心·关系】

  罗杰斯把自己的疗法称作‘来访者中心疗法’（Client—centered Therapy）。

  如果讲有破有立的话，“来访者中心”这个词更像“破”。它“破”的即指导性治疗中，治疗者先掌握一套什么东西，然后将该东西传授给来访者，只要来访者接受、“领悟”到了该东西的内涵，疗效即可发生。与此相反，罗杰斯同兰克一样，他由衷地相信每个个体自身就具备个人成长能力。

  那么，什么是罗杰斯的“立”？即关系。兰克已把自己的疗法叫做“关系疗法”，但在罗杰斯那里，他给予了治疗关系以系统、细致的诠释。兰克试图在他的关系里唤起来访者的“创造意志”，而罗杰斯所创立的治疗关系只有一个直接目的：让来访者感到安全。

  现在，在任何一个治疗流派中，都一概接受了罗杰斯的治疗关系的几个核心概念，但认为这只是治疗初期、须建立治疗关系时的事情。而对罗杰斯自己来讲，治疗关系就是全部。当一个关系愈能使得一个人安全、自然、无任何防御地展示自己，愈能接受自己的种种体验时，治疗就愈成功。如果说治疗关系有一个目标，那就是来访者将愈来愈“to be that self which one truly is”。

  为什么一个安全的关系会如此重要？因为在日常的关系互动中，每个人的真本自我都已经隐藏，并逐渐被扭曲。

  一个个人的成长历程中，获得的积极关注绝大多数为条件积极关注。条件积极关注的逻辑：你必须A，我才能给你B。B可为物质奖赏，也可为主观赞赏。在条件性积极关注的逻辑下，个体会形成这样的经验：只能表露“好”的（或可被接受的），否则，你就会被拒绝、排斥，乃至被伤害。一个个体的成长也可以说是一个不断地学习、修正自己“须如何部分地表露”的历程。

  这时，一个行为主义的逻辑就会映现：如果条件性积极关注引出了“好”行为，岂不是一件美事！但问题在于，人太丰富，对一个特殊的个体，外在无法界定他的“好”。

  存在哲学说：一个人不能替另一个人做选择。罗杰斯则将选择放在了专属于每一个个体的“机体评价过程”上。——仅仅说每个人都有“选择的自由”还不够，你只有听凭你的“心”，而不是“脑”去选择，你才可能自由。

  所谓“机体评价过程”，罗杰斯说，即：须评断、选择时，听从你的机体，远胜于听从你的智力。许多人不理解罗杰斯的“机体评价过程”，认为太抽象、不具体。理解该概念只需要一个前提，即你已经相当地“to be that self which one truly is”了，那个时候，你只须听从你的内心、听从你的第一感觉做选择，就可以了。

  但对于习惯了条件性积极关注的个体而言，“机体评价过程”怎么可能？要一个从来都在遵从外在的A的人，忽然就来听从他的“机体”，绝不可能。即便一个个体明白了存在哲学的“自由选择”的含义的人，他仍然不自由，甚至根本不选择，因为他学习、修正得已经迷失了自己的真本自我。罗杰斯的关系治疗，即试图提供无条件积极关注，让来访者感受到，关系还可以这个样子。当来访者切身地感受到这一点后，他起码在这个关系里感到安全，从而放下了防御，开始坦然、真诚地重新体验自己的重要体验，并慢慢地会接受专属于他自己的体验——而这些体验，即他的“我”。当他体验、接受“我”后，他慢慢会获得一种勇气，从而在现实中也能依照“我”的机体评价过程做选择。

  对于一个完全“to be that self which one truly is”的治疗者，仅仅无条件积极关注就足够了。可对任一个现实的治疗者，还须做另一个工作：共情(empathy)。

  将empathy译成“共情”，有点“神化”它的意思，并经常会令初学者感到，empathy太不可能。Empathy的经典解释是：“设身处地地站在对方的角度，为对方着想的能力”。但确切地说，empathy仅仅是一个技术，它要求治疗者不断地向来访者澄清，“我”有否理解了“你”的体验。有学者说，一个好的治疗者好比一面镜子。Empathy的技术就可以防止治疗者成为一个扭曲的镜子。

  

  建立一个良好的治疗关系的第三个条件：真诚。

  真诚可以看成一个条件，更可以看成一种境界。设想一个做作了四十年的人，忽然要他真诚，他要么根本真诚不了，要么会“真诚”得非常自私、“真诚”得异常自我中心。严格地说，只有对已经“to be that self which one truly is”的人，才可能真诚。

  经典的精神分析治疗者在正式做治疗前，首先要有相当长的一段日子被分析。罗杰斯的人本主义治疗者在正式做治疗前，也应该首先磨炼自己的真诚。一、学会坦然、真诚地对待自己的体验，并接受；二、学会在关系中毫不犹豫地、真诚地表达自己的感觉（不是毫不犹豫地表达自己的评价和判断）。一定的程度上，一是二的前提条件，但二亦可帮助一个治疗者达到一。

  一定程度上，“关系疗法”也许比“来访者中心疗法”更能概括罗杰斯的理论的精髓。

  一些学者质疑：“来访者中心疗法”，会不会使得来访者愈来愈“自我中心”，只顾及自己的需求，完全漠视社会责任。所以如此，完全是因为这些学者没有领会到罗杰斯的治疗关系的内涵。因为罗杰斯在帮助来访者重新体验自己的同时，也帮助来访者学习了一种新的关系——“我与你”的关系。在这样的关系中，已无所谓“责任”，但对关系、对社会又根本有益。

  无妨说，罗杰斯最“to be that self which one truly is”，但能否说罗杰斯漠视社会责任。也许罗杰斯漠视，那只是因为他完全率性而为，而又对社会绝对有益。

  【人性善】

  来访者中心疗法中，无条件积极关注有一个先定的前提，即：人性善。

  无妨逆向地设想：假如人性恶（或者带有恶），“我”如何能给予另一个人无条件的积极关注？

  罗杰斯曾与另一个人本主义心理学家罗洛·梅有过一次论辩。罗洛·梅质疑罗杰斯的人性善，认为人性亦有恶。从两个人交锋的过程上看，罗杰斯似乎占了下风。

  但即便人性恶，罗杰斯的“to be that self which truly is”和三个治疗条件的价值并不必然意味着崩溃。

  一部著名的小说《发条橙》，讲一个恶少，杀人抢劫，无恶不作，并且，很自然。政府将他抓去，但并没有关在监狱里，而是让一个行为学家来矫正他的行为。矫正很成功，少年出狱后，成了一个“好”公民，听从政府的安排，结婚生子，“正常”地工作，但那都不是他自己的选择——“做”这些事情的时候，他完全没有个人意志的参与。

  看这部小说后，有一个感慨：即便没有“人”这个东西存在，也胜于一堆完全没有个人意志的“好”人。

  在集体主义的社会里，一贯从社会的角度思考价值体系。如此，必然提倡对“恶”的绝对控制和制约。

  有两个问题：

  一、能否控制得了？

  二、从个人的角度上看，假如心中有魔鬼在，如何对待这个魔鬼？

  一个设想，对恶的控制和制约并不能起到明显的结果，过度的控制和制约反而会扭曲直接、简单的“恶”。并且，真正破坏社会的、对人类造成巨大伤害的，并不是直接的恶，而是那些扭曲的恶。譬如，无妨夸张些地说，拿破仑的征服欲望是一个直接的恶，它对整个欧洲大陆造成了很大破坏，但同希特勒的“灭绝”的扭曲的恶所造成的伤害相比，简直不能相提并论。再譬如，三国时代，直接的恶充溢着九州，但那却是一段精彩的历史；相对比扭曲的善的南宋，更令人怀念。

  由此想，即便人性恶，或有恶，一样也须“to be that self which one truly is”，而一个被扭曲的个体要达到这一点，罗杰斯的三个治疗条件依然具有巨大价值。

  善恶也许仅针对关系而言。

  人在孤独的时候，已经有了一个being，有了一个选择的自由；人在关系中，又有一个being，有一个选择的自由。人在孤独中，无所谓“善”与“恶”；但在关系中，当关系为“我与你”时，会选择善，当关系为“我与它”时，会选择恶。

• 荒凉的发现与对死亡的着魔

  作者：赵松 发布时间：2012-02-07 10:40:12

  荒凉的发现与对死亡的着魔

  关于胡安-鲁尔福的《佩德罗-巴拉莫》和《燃烧的原野》

  赵松

  如果没有认真读过胡安-鲁尔福的作品，就很难理解为什么马尔克斯会在回忆鲁尔福时会这样写道：“我能够背诵（《佩德罗-巴拉莫》）全书，且能倒背，不出大错，并且我还能说出每个故事在哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。”那是一九六二年，在写作上“进了一条死胡同”的马尔克斯，终于在墨西哥找到了自己的解放者。当时还鲜为人知的胡安-鲁尔福的两本薄薄的小说，给已写了几本书的马尔克斯所带来的震撼，比他当年初读卡夫卡时还要强烈。胡安-鲁尔福让他开了窍，面对与自己血脉相联的土地与人、记忆与想象，终于明白自己作为一个拉美作家完全可以更自由地写作。胡安-鲁尔福就如同一位神秘的先知的引领者，给了他一把开启枷锁的朴素而神奇的钥匙。

  就像碎片状态的《旧约》故事，在胡安-鲁尔福的笔下，那些最微不足道的普通人与他们的命运、他们的声音与呼吸，带着最本质的味道，如同云雾一般弥散漂浮在墨西哥那冷漠的天地之间。那些人仿佛被禁锢在地狱门外，除了绝望的困苦生活、随时可能降临的死亡，以及茫然的挣扎之外，他们的生活中再也没别的主题。要么麻木地面对贫困苦难，要么堕落下去，甚至自相残杀，不管他们抓住什么东西都不会带来拯救的希望，最终所有的一切似乎只会被他们带入地狱。如果说在《燃烧的原野》里，还只是在呈现死亡的阴影始终在追随着他们留下的苦难轨迹，那么在《佩德罗-巴拉莫》里这一切终于抵达了极致状态，死亡瓦解了绝望与苦难的世界，但是鬼魂们却留在了荒凉的村庄里，继续着他们的孤寂生活。

  时间之线在《佩德罗-巴拉莫》的世界里彻底消解了。那些人物，那些鬼魂就像透明体，或者就像影子般的存在，他们没有面孔，只有声息和不完整的零乱记忆……不管你以什么样的方式去追寻他们，都不会有多少连贯的有逻辑的线索，因为他们早已不在时间里了。原本串于其上的那些生者与死者，那些像实有又似梦幻的故事片断，就再也没有任何羁绊，获得了仿佛可以永恒的自由，无论是过去的，现在的，还是未来的，都变得可以随意来去、随时遭遇、彼此交融了。在一个被生者抛弃的死去的村庄里，人世与地狱的界限消失了，死者的灵魂们过着另外一种生活，再也没有苦难的折磨，没有死亡的频繁降临，就如同永生一般。或许也正因如此，《佩德罗-巴拉莫》才会像马尔克斯所说的那样，“是一部不折不扣的诗”，或者说是在纯粹的意义上抵达了诗的境界。它所带来的启示，已远远超出了写作技艺的层面。而对于胡安-鲁尔福而言，它也确实就是一个很难再超越的极致之作。当我们像马尔克斯那样为这部杰作赞叹不已的时候，难免会这样想：写出了这样的作品，哪怕之后他永远都不再写了，又有什么可遗憾的？

  马尔克斯的朋友，一位墨西哥作家曾在仔细研究后试着把《佩德罗-帕拉莫》按照正常的时间顺序重新组合段落，却发现这样一来整个小说就变得平淡无奇了。这个尝试如今看来确实是非常耐人寻味。怎么可能会有摆脱了时间而发生的故事呢？但马尔克斯一定会明白，正因为消解了时间，那些与生命相关的记忆与想象才会在空间里获得恒久的自由，它们可以随时随地浮现和隐没，可以有形，也可以无形，只是声音、气息，或者只有沉默。尽管在阅读的过程中你仍旧能够感觉到那些鬼魂的能量其实也在逐渐消解着，但这又有什么呢，谁又知道能量的终点在哪里？他们始终都会在那里。对于胡安-鲁尔福来说，“生命的问题是时间。我认为生命并非是按照时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片断的。有一些时刻，有一些日子，是空白。生活是不是奇妙的，但是它充满了奇妙的事情。生活不是完整的，而是化分为片断的；它充满了事件，但不是一个事件。我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事情。当进行描写时，就只叙述事实；当没有发生什么事情时，就保持沉默，就像在生活中那样。只需要保留某些时代、一种永恒的时间，一种永恒的现在。《佩德罗-帕拉莫》就是一部充满沉默的小说，只有那些事实得到了叙述。我竭力不要离题，不讲哲理，所以才有那些悬空的头绪和空白，读者可以去填补，可以按照自己的意愿去解释。我很希望有很多种解释。没有任何观点的倒是我自己。”这段话，在我看来可以视为写作的“圣经”段落。

  如果说在《佩德罗-巴拉莫》里，胡安-鲁尔福用鬼魂与死去的村庄一起构建起一个超限度的叙事空间，那么在小说集《燃烧的原野》里他所做的一切则可以看作是为此而做的准备。那十九篇小说，多数都是以与死亡有关的事件为题材的，那些被无尽的苦难慢慢的或者突然吞噬的普通人基本上都在承受着各自的末日时段，描述那些触目心惊进程的每个字似乎都透露着死亡的寒意。除了《求他们别杀我》和《地震的那天》偏弱一些之外，其它各篇可以说都近乎完美。鲁尔福以其特有的朴素方式直接抵达了罕有的艺术高度。他把沉默的力量运用到了极致，并藉此使得对话这样一种古老的手段在完成叙事空间的切割与重构的过程中发挥令人吃惊的效力。他说：“我想直截了当地讲，一针见血地讲”。他仿佛从第一个字开始就站在了世界最深处，与那些人物的灵魂呆在了一起，绝不附加给他们任何多余的东西，共同直面充满了苦难与死亡的世界。面对这样的作品，你甚至会觉得根本不需要再去谈论具体的技巧或者语言问题，作为读者你要做的只有默默地倾听。

  “我只是想摆脱一种巨大的忧虑。因为写作是一件真正痛苦的事情。”多年以后，鲁尔福在回忆《佩德罗-帕拉莫》时这样说道。这种“巨大的忧虑”源自他对荒凉的发现，在那个名叫图斯卡库埃斯科的村子，或者是别的村子里（那样的村落其实在如今的中国也有很多，人们都到外地到城市里打工去了，只留下老人跟孩子以及荒凉的土地）。也源自他的“对死亡的着魔”。在他四岁到十二岁之间，经历了一连串的死亡事件：祖父去世了，父亲被人谋杀了，然后不久妈妈也死了，还有两位叔叔也被匪帮杀害，另一位叔叔则溺水身亡……也就是在这样浓重的死亡阴影所覆盖的孤独无助的绝望状态里，他开始了写作，为了自己，也为了那些荒凉原野里游荡的灵魂。终其一生，他只留下这么两部小说。当它们产生广泛影响的时候，他这个作者却已消隐在人们的视野之外，就像传说中的秘密先知所做的那样，留在了属于他自己的世界里。他已做了自己所能做的开始，并因此而不朽。马尔克斯说的没错，虽然“他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”

  2011年12月23日

  ——————————————————————————————————————

  本文己收入作者新书《被夺走了时间的蚂蚁》（北京师范大学出版社2019）

  —————————————————————————————————————

  赵松作品

  《伊春》（上海文艺出版社2021）

  https://book.douban.com/subject/35236142/

  《隐》（世纪文景2020）

  https://book.douban.com/subject/34933266/

  《积木书》（河南大学出版社2017）

  https://book.douban.com/subject/26953763/

  《抚顺故事集》（人民文学出版社2021）

  https://book.douban.com/subject/35216962/

  （广东人民出版社，2015）

  https://book.douban.com/subject/25981277/

  《空隙》（广东人民出版社，2019）

  空隙 (豆瓣) (douban.com)

  《灵魂应是可以随时飞起的鸟》（上海文艺出版社2021）

  https://book.douban.com/subject/35249401/

  《被夺走了时间的蚂蚁》（北京师范大学出版社2019）

  https://book.douban.com/subject/33462525/

  《细听鬼唱诗》（中州古籍出版社，2015）

  https://book.douban.com/subject/26677847/

  《最好的旅行》（北京师范大学出版社2017）

  https://book.douban.com/subject/26974823/

  ——————————————————————————