漫画《资治通鉴》秦汉（上、下） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《漫画国学系列-漫画《资治通鉴》秦汉(上下)》，这套《漫画 》旨在以漫画的形式诠释《资治通鉴》，但需要说明的是，为了系统全面地呈现中国的历史，本套书不仅以《资治通鉴》为原本，更辅以《左传》等经典史籍，补述了《资治通鉴》中所未编及的公元前403年之前的历史。轻松幽默地讲述了这一时期的神话传说和关键史实，场景恢弘大气，人物造型可爱而不失古风，对白生动幽默，确保读者能够在开心阅读的同时，以史为鉴，通古今，明大义。本册为《秦汉上下》。本书由童乐编绘。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：漫画《资治通鉴》秦汉（上、下）在线阅读

在线听书地址：漫画《资治通鉴》秦汉（上、下）在线收听

在线购买地址：漫画《资治通鉴》秦汉（上、下）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《漫画国学系列-漫画《资治通鉴》秦汉(上下)》，这套《漫画 》旨在以漫画的形式诠释《资治通鉴》，但需要说明的是，为了系统全面地呈现中国的历史，本套书不仅以《资治通鉴》为原本，更辅以《左传》等经典史籍，补述了《资治通鉴》中所未编及的公元前403年之前的历史。轻松幽默地讲述了这一时期的神话传说和关键史实，场景恢弘大气，人物造型可爱而不失古风，对白生动幽默，确保读者能够在开心阅读的同时，以史为鉴，通古今，明大义。本册为《秦汉上下》。本书由童乐编绘。

• 作者：梦长君 发布时间：2017-12-04 22:29:18

  蒙氏培养孩子的专注和逻辑

• 作者：伊丽莎白圈不住 发布时间：2010-06-22 12:58:37

  好就是好、没的说。

• 作者：哈喽熊 发布时间：2012-10-22 09:23:42

  让你自己变成这个行业内的专家，再用专家的信誉去营销。反正我没有看完。

• 作者：楚三吉 发布时间：2019-06-21 18:20:06

  关于编剧和电影了解的第一本书籍，内容编排有序，讲解案例丰富，小白入门了解很适合了。

• 作者：范德一彪 2⊕37 发布时间：2016-12-03 18:40:20

  据我这辈子观察，幽默基本来源天性 纯粹是天赋，这种素质一点都没法培养。不幽默的人故作幽默最可怕，而这本书里的段子都极端不好笑，极端他妈的无论，看的我尴尬癌都犯了

• 作者：刺头王子 发布时间：2012-07-08 16:12:51

  联想法把人当傻子

• 读书笔记：《管理的实践》

  作者：阿齐兹 发布时间：2011-01-28 22:17:18

   终于开始下决心读一些管理类的书籍，第一本，就是这本赫赫有名的《管理的实践》，而德鲁克（又名杜拉克）的名头也早有耳闻。公司有一位副总以研究管理学著名，每每谈及一些引用时，都提到德鲁克。这本书的光环太多，管理学的入门经典，成本于1954年，60年过去了，仍依然经久不衰，像穿越了时空的限制，告诉我们经典的魅力。但是在看书时，你依然会觉得它对今天依然有那么多指导意义。于是，每每谈到精彩、精妙之处，真是令人拍案叫绝，不得不佩服大师敏锐的洞察力和深远的眼光和预见能力。

     于是，在严肃和安静中开始阅读，我得承认我读得很慢，因为要静下心来思考。很多常见的论点、观点在大师笔下上升到了理论。于是禁不住不断地和现在所在的公司对比。《管理的实践》就像一面镜子，来评判每一个企业的管理水平。书中几乎每个论点，都能从我现在的公司里找到正面或反面的例子，于是每每读到这些地方，就像理想和现实的无情对比，让我屏住呼吸去思考，或如获至宝，或扼腕长叹，不断地发现我们企业的管理之谬误弊端，及最终造成的不良后果。管理是一门科学，却又闪耀着人性的光辉，于是它又是弹性的，同样都叫管理，在两个单位可能完全不一样，产生出完全不同的绩效来。

  请跟我来，去对比这些经典管理语句和我在现实中碰到的例子。

  1、 衡量一个管理制度是否有效的标准就在于该制度能否将管理者个人特征的影响降到最低限度。

  也许这样的管理才是永续的，在领导层变动时不经过太多震荡的。但想想我们中国常见的企业领导层更替，领导们都喜欢用自己的人，于是产生了“心腹”一说，一朝天子一朝臣。企业本是个人的平台，反倒成了企业成为个人恩惠经经营的载体。

  2、 管理层只能以所创造的经济成果来证明自己存在的价值和权威。

  说白了，管理层只有在创造了价值，承担了责任才成其为管理层。而我们的现实中，却常见着是对下属的监督、控制，对权力的追逐，其本质是以所谓的职位和管理层来攫取自己的利益。

  3、 管理不仅是被动反应和适应，而是隐含了一种企图塑造经济环境的责任，在经济变动中主动规划、开创和突破难关的责任，以及不断铲除经济环境对企业活动限制的责任。

  建筑行业的承包商在这一使命上的开发明显是低于其他行业的。DB、EPC、PPP等很多承包模式都先是由业主引入和应用的，承包商只能不断地去适应。

  4、如果在面临“经济浪潮”冲击时，企业大刀阔斧地裁掉了训练有素的员工，那么当管理都实然决定要重整旗鼓时，就很难找到替代的人员，或是花很长的时间重新训练人才。

     由于企业改制、人员安置等方面的不确定性，这两年企业人员分流、辞职流失的很多。本来锻炼出来的有海外经验的人才白白流失，其损失是巨大的。在企业所有的资源里，人力资源是最独特的。结果在新接到项目后，又开始临时招人，导致项目组成人员来源复杂、相互不默契，对企业的认同感和归属感差，这最后都体现在项目的运作效果上，其教训是深刻的。

  5、管理层的功能和责任永远因其任务来决定，而不是通过雇主的授权来决定。

     管理者层不能用掌权、掌多少权来衡量，可惜在我们这里，恰恰是这样。

  6、组织特质决定了其成员会不断成长，还是停滞不前；会抬头挺胸，顶天立地，还是弯腰驼背，丑态毕露。组织精神卑劣，则产生的管理者也言行粗鄙；组织精神崇高，则能培养卓越的管理人才。

  每一个企业都可以衡量一下自己的特质，好的可以培养出优秀的人才，坏的则可以成为中庸者、混日子者、搞关系者的天堂，从而让真正的优秀者失望离去，这样的企业最终也将会被市场所淘汰。

  7、报告和程序应该是填表者的工具，而不能用来衡量他们的绩效。管理者绝对不可根据部属填写报表的品质来评估他的绩效。

  做PPT的技巧、写工作总结的技巧能用来衡量工作绩效么？在这样的环境下，才有人慨叹：成绩是汇报、编制出来的，而不是实打实地做出来的。

  8、管理者必须明白他和下属的关系是一种责任，而不是上对下的监督。

  管理者的本质，有又多少管理者真正理解到这一层面呢。

  9、对组织精神杀伤力最大的莫过于一味强调员工的缺点，而忽视他们的长处，不正视员工的能力，只怪罪他们的无能。

  没有不合格的员工，只有不合格的管理者。当管理者们不断地批评责难时，有没有想过，自己有没有缺点，有没有给员工提供充分发挥长处的组织结构和信息沟通机制。

  10、为了避免过度强调升迁带来的坏处，薪资结构中应该提供特殊表现的奖赏，奖金几乎相当于因为升迁而增加的酬劳。

  对于海外员工的薪酬体系，可以好好思考。

  11、企业不应该完全从内部升迁。内部升迁确实应该是企业的常态，但很重要的是，不要让管理层完全依赖近亲繁殖，结果变得自鸣得意，自我封闭。公司越大，就越需要人的品德也不过分。

  中国人的特色，要用自己的人，要用心腹，要站对队。于是，都爱打清一色，都自我封闭，对企业的伤害太大了。可惜，在太多的企业、组织里，都是这样。

  12、首席执行官越来越依赖这些高度形式化的口头报告来做决策，而这些报告的目的都是希望通过最少的讨论，让老板点头核准。

  简直就是我们公司当前的针对性写照。

  13、应该尽量多地让管理者扮演商人的角色，发挥经营绩效，而不是充当官僚；应该通过企业绩效和成果来检验管理者，而非借由行政技巧的专业能力的标准来检验。

  我现在的企业基本就是个负面典型。有多么高水平的估价能力、合约能力不是你的绩效，而要看他在市场上投了多少标、中了多少标、预盈多少钱。

  14、最打击员工士气的重情莫过于，管理者像无头苍蝇般瞎忙时，却让员工闲坐在那儿无所事事：无论员工表面上多么庆幸可以领薪水而不做事，在他们的眼里，这充分显现了管理者的无能。

  德鲁克先生是在天上看着海外部么？

  15、只有当员工确实有所成就时，他们才会有成就感，也只有当他们承担了重要的任务时，他们才会觉得自己重要。真正的自豪感、成就感和受重视感是奠基于积极、负责地参与有关自己工作和工厂社区管理的决策。

  道出了普通员工的心声。

   

  附：读书笔记

  第一部分：管理企业：管理的本质

  1、 衡量一个管理制度是否有效的标准就在于该制度能否将管理者个人特征的影响降到最低限度。

  2、 企业存在的目的不能从自身寻找，只能从外部，从对社会的贡献中寻找，从客户那里寻找。

  3、 管理是一种实践，其本质不在于知，而在于行，其验证不在于逻辑，而在于成果，其唯一权威就是成就。

  4、 关于企业需要设定目标的八大领域：市场营销、创新、人力资源、财务资源、实物资源、生产力、社会责任、利润需求。

  5、 组织需要个人为其做出所需的贡献，个人需要把组织当成实现自己人生目标的工具。

  管理层的职责：

  1、 管理层只能以所创造的经济成果来证明自己存在的价值和权威。

  2、 管理层的每一个行动，每一次决策和每一个考察，都必须以经济作为首要尺度。

  3、 管理不仅是被动反应和适应，而是隐含了一种企图塑造经济环境的责任，在经济变动中主动规划、开创和突破难关的责任，以及不断铲除经济环境对企业活动限制的责任。

  4、 只有当管理者能以有意识、有方向的行动主宰经济环境、改变经济环境时，才能算是真正的管理。

  5、 管理的三项主要职能：管理企业、管理管理者、管理员工和工作。

  管理企业

  1、 顾客是企业的基石，是企业存活的命脉，只有顾客才能制造就业机会。社会将能创造财富的资源拖付给企业，也是为了满足顾客需求。

  2、 企业的主要功能：营销和创新。

  3、 营销是从顾客的角度来看企业，因此企业的所有部门都必须有营销的考量，担负起营销的责任。

  4、 包括销售、会计、质量控制和人力资源管理，企业所有部门都应该担负起明确的创新责任，建立清楚的创新目标，对公司产品和服务的创新有所贡献，并且努力不懈，在自己的专业领域中精益求精。

  5、 我们的事业是什么？我们的事业应该是什么？

  （1） 今天还有哪些顾客需求无法从现有的产品和服务中获得充分满足？能否提出这个问题，并且正确地回答问题，通常就是持续成长的公司和只能搭上经济繁荣或产业兴盛的潮流乘势而起的公司真正的差别所在。

  （2） 考虑利润当然会限制企业跨入某个事业，事实上，这便是利润衡量指标的主要用途—防止管理层不断投入资金和心力到衰退不振的事业，而不是设法强化不断茁壮成长的事业。

  6、 企业的目标

  （1） 任何一个其绩效和结果对企业的生存和兴旺有着直接和举足轻重影响的领域，都需要有目标。

  （2） 企业应该设定绩效和成果目标的领域共有8个：包括市场定位、创新、生产力、实物和财力资源、获利能力、管理者绩效和培养管理者、员工绩效和工作态度、社会责任。

  （3） 所有管理良好的支出都必须长期执行才能见效，短时间内拼命冲刺，不见得有效果。

  （4） 在思考管理支出的问题时，宁可每天都有一个面包，而不要今天有一袋面包，而明天什么都没有。

  （5） 如果在面临“经济浪潮”冲击时，企业大刀阔斧地裁掉了训练有素的员工，那么当管理都实然决定要重整旗鼓时，就很难找到替代的人员，或是花很长的时间重新训练人才。

  7、 今天的决策、明天的目标

  （1） 企业管理者需要的是能够不受制于经济周期，让企业自由思考与规划的工具。

  （2） 今天的管理者必须有系统地为明天的管理者做好准备。明天的管理者能够调整今天的决策以适应明天的环境，能将理性推测转变为扎实的成就，让明天的环境更适合今天所制定的决策。

  8、 生产的原则

  （1） 生产并非把工具应用在材料上，而是将逻辑应用在工作上。越能更清楚，一致而合理地应用正确的逻辑，生产所受到的限制就会越少，碰到的机会则越多。

  （2） 真正的大规模生产系统比人类所设计的任何生产方式都能制造聘我多样的产品，而不是只能生产统一的产品。

  第二部分：管理管理者

  9、 福特的故事

  （1） 现代企业的定义是：它需要管理层、也就是治理和经营企业的机制。

  （2） 管理层的功能和责任永远因其任务来决定，而不是通过雇主的授权来决定。

  （3） 管理管理者的第一个要求是：必须将个别管理者的愿景导向企业的目标，而将他们的意志和劳力贯注于实现目标上。因此，管理管理者的第一个要求是：目标管理与自我控制。

  （4） 管理管理者的第二个要求是：为管理者的职务建立适当的结构。

  （5） 组织特质决定了其成员会不断成长，还是停滞不前；会抬头挺胸，顶天立地，还是弯腰驼背，丑态毕露。组织精神卑劣，则产生的管理者也言行粗鄙；组织精神崇高，则能卓越的管理人才。

  10、 目标管理与自我控制

  （1） 企业在本质上包含了三种领导管理者的重要因素：管理者的专业工作、管理者的层级结构、以及因原景和工作上的差异导致各级管理者之间产生隔阂。

  （2） 必须一方面让每个职能和专业领域都能发挥得淋漓尽致，另一方面也要防止不同单位各据山头，党同伐异，彼此忌妒倾轧。同时，她必须避免过度强调某个重要领域。

  （3） 所有的目标也应该包含有形的经营目标和管理者的组织和培养，以及员工绩效、态度和社会责任等无形的目标。

  （4） 共同的理解既需要上司有听取下层意见的诚意，也需要有一种专门设计的手段使下属管理人员的意见能得到反映。

  （5） 报告和程序应该是填表者的工具，而不能用来衡量他们的绩效。管理者绝对不可根据部属填写报表的品质来评估他的绩效。

  （6） 企业需要的管理原则是：能让每个人充分发挥特长，凝聚共同的愿景和一致的努力方向，建立团队合作，调和每个人的目标和共同福祉的原则。

  （7） 由于目标管理和自我控制将企业的客观需求转变为个人的目标，因此能确保经营绩效。目标、管理和自我控制也代表了真正的自由、合法的自由。

  11、 管理者必须管理

  （1） 管理者必须明白他和下属的关系是一种责任，而不是上对下的监督。

  12、 组织的精神

  （1） 组织精神能唤醒员工内在的奉献精神，激励他们努力付出，决定了员工究竟会全力以赴，还是敷衍了事。

  （2） “良好的人际关系”如果不是根据根植于良好的工作绩效所带来的满足感与和谐合理的工作关系，那么其实只是脆弱的人际关系，会导致组织精神不良，不能促使员工成长，只会令他们顺从和退缩。

  （3） 对组织精神杀伤力最大的莫过于一味强调员工的缺点，而忽视他们的长处，不正视员工的能力，只怪罪他们的无能。

  （4） 薪资制度不可太过于僵化，以致“超乎职责要求的特殊绩效”得不到应有的奖励。

  （5） 为了避免过度强调升迁带来的坏处，薪资结构中应该提供特殊表现的奖赏，奖金几乎相当于因为升迁而增加的酬劳。

  （6） 企业不应该完全从内部升迁。内部升迁确实应该是企业的常态，但很重要的是，不要让管理层完全依赖近亲繁殖，结果变得自鸣得意，自我封闭。公司越大，就越需要人的品德也不过分。

  （7） 真正的领导力能够提供个人愿景到更高的境界，提升个人绩效到更高的标准，锻炼一个人的性格，让他超越原来的限制。

  13、 首席执行官与董事会

  （1） 首席执行官越来越依赖这些高度形式化的口头报告来做决策，而这些报告的目的都是希望通过最少的讨论，让老板点头核准。

  （2） 一个人当家的观念违反了所有的经验和工作上的要求，成功的公司都不采取这种形式，推行这种制度的公司往往也将深陷麻烦之中。

  （3） 管理团队的成员之间不能相互责难。无论是谁做的决定，都代表整个管理团队的决定。

  第三部分：管理的结构

  14、 建立管理结构

  （1） 管理结构在组织上必须以绩效为目标。

  （2） 应该尽量多地让管理者扮演商人的角色，发挥经营绩效，而不是充当官僚；应该通过企业绩效和成果来检验管理者，而非借由行政技巧的专业能力的标准来检验。

  （3） 组织结构必须尽可能包含最少的管理层级，设计最便捷的指挥链。每增加一个管理层级，组织成员就更难建立共同的方向感和增进彼此了解。

  （4） 管理层级越多，就越难以培养出未来的管理者，因为有潜力的管理人才从基层脱颖而出的时间拉长了，而且在指挥链中往上爬的过程中，往往迁就的是专长而非管理人才。

  （5） 多年累积在各部门工作的专业经验十分必要，但是如果在专业职位上做得太久，一个人的视野会变得比较狭隘，误以为自己那小小的角落已经代表了整个世界。

  （6） 企业必须依照联邦分权制的原则，尽可能整合所有的活动，将企业活动组织成自主管理的产品事业，拥有自己的市场和产品，同时也自负盈亏。

  （7） 把重心放在由相关技能组成的职能型组织是对合理的职能性组织的一大误解。

  （8） 由于一些职能通常只涉及一部分企业运营，而非企业整体，因此其目标也就只能根据专业标准来设定，而非紧扣着企业的成败。

  （9） 联邦分权制通行于现代大型企业的原因：

  a) 联邦分权制的原则将管理者的愿景和努力直接聚焦在经营绩效和成果上。

  b) 从管理组织的角度看，联邦分权制：企业可以充分发挥目标管理的功效。单位主管比其他任何人都清楚自己的绩效，因此每位主管所辖的员工人数或单位数不再受到控制幅度的局限，而只会受到管理职责所限，因此可以管辖的范围扩大许多。

  c) 联邦分权制能及早在较低的管理层级上考验员工独立指挥的能力。

  （10） 联邦单位应该并行，每个单位有自己的任务、市场和产品，同时彼此竞争。

  （11） 通过尽可能融化联邦分权制，以及把分权制的原则应用在职能性的组织活动上，以改善组织结构，总是能提升企业的经营绩效。

  15、 大企业、小企业和成长中的企业

  （1） 由于服务性工作只关乎工具和方法，并不会影响企业整体，因此不属于公司总部的职责。由于服务性工作是为了协助运营主管，应该将它组织成运营主管的工具。

  第四部分 管理员工和工作

  1、 雇佣整个人

  （1） 我们必须重视“人性面”，强调人是有道德感和社会性的动物，设法让工作的设计安排符合人的特质。

  （2） 工作的组织方式必须设法让个人所有的长处：进取心、责任感和能力，都能对群体的绩效和优势有所贡献。

  （3） 人力资源发展代表的个人的成长，而个人的成长往往必须从内在产生。因此，管理者的工作是鼓励并引导个人的成长，否则就无法运用人力资源的特长。

  （4） 管理层的任务是激发员工的工作动机和参与感，唤起他们的工作欲望。

  2、 创造巅峰绩效的组织

  （1） 低层和高层工作或低薪和高薪的工作，主要差别应该在于例行、重复性事物与需要技巧或判断的工作各占多少比例，要求具备的技能和判断力有多高，以及承担的职责有什么不同。

  3、 激励员工创造最佳绩效

  （1） 有系统而慎重地持续安排员工到适当的岗位上，从来都是激发员工干劲的先决条件。最能有效刺激员工改善工作绩效，带给他工作上的自豪感与成就感的莫过于分派他高要求的职务。

  （2） 最打击员工士气的重情莫过于，管理者像无头苍蝇般瞎忙时，却让员工闲坐在那儿无所事事：无论员工表面上多么庆幸可以领薪水而不做事，在他们的眼里，这充分显现了管理者的无能。

  （3） 企业必须设法让员工为后果负责，他应该知道自己的工作和整体有何关联，他应该知道他对于企业有何贡献，以及通过企业对社会有何贡献。

  （4） 自豪感和成就感都必须源自于工作本身，无法衍生自工作以外的事物。

  （5） 只有当员工确实有所成就时，他们才会有成就感，也只有当他们承担了重要的任务时，他们才会觉得自己重要。真正的自豪感、成就感和受重视感是奠基于积极、负责地参与有关自己工作和工厂社区管理的决策。

  （6） 如果负责执行工作的人能预先参与工作的规则，那么计划将会更加完善。

  4、 经济层面

  （1） 首先是企业将薪资看作成本，要求薪资必须有弹性，而员工将薪资看作收入，要求薪资稳定，两者之间有很大的分歧。

  第五部分：当一名管理者意味着什么

  1、 管理者及其工作

  （1） 管理者有两项特殊任务：第一项任务是创造出大于各部分总和的真正整体，创造出有生产力的实体，而且其产出将大于所有投入资源的总和。第二项任务是协调每个决策和行动的长远的需求和眼前的需求。

  （2） 管理者的五项基本活动：a) 设定目标；b) 从事组织的工作；c)激励员工，和员工沟通；d) 建立衡量标准；e)管理者必须培养人才。

  （3） 管理者有别于其他员工的独特功能乃是教育的功能。企业期望他发挥的独特贡献，则是赋予他人达成绩效的能力和愿景。

  2、 做决策

  （1） 决策过程中最重要的工作是确定企业中不同部门、不同层级所制定的决策必须彼此相容，都能与企业的融体目标相呼应。

  （2） 只有提出各种可供选择的替代方案，才能把基本假设提升到意识到层次，迫使自己检视这些方案，测试其效能。替代方案不见得能保证我们的决定都是明智而正确的，但至少能防止我们在未经深思熟虑的情况下做错决策。

  3、 未来的管理者

  （1） 管理者再也不能满足有既有市场，再也不能只把销售当成努力为公司所生产的任何产品找到买主。他们必须通过有意识且系统化的努力，创造顾客和市场。更重要的是，他们必须致力于制造大众购买力和购买习惯。

  （2） 管理者的新任务要求未来管理者的每一次行动和决策都根植于原则上，管理者不只通过知识、能力和技巧来领导部署，同时也通过愿景、勇气、责任感和诚实正直的品格来领导。

  4、 管理层的责任

  （1） 为吸引和留住优秀人才，企业只许诺他们前途、生活和经济上的成功还不够，必须给年轻人愿景和使命感，满足他们希望能对社会有所贡献的愿望。

  （2） 公司不能自称（绝对不可自称）是员工的家、归宿、信仰、生命或命运。公司也不可以干预员工个人的私生活或者员工的公民权。将员工与公司连在一起的，只是一份自愿的、随时可以被取消的聘用合同，并不是一条神秘的、不可撤销的纽带。

  http://blog.sina.com.cn/snowolfzh

• 【握红小札】结语：一个人的爱与死

  作者：刀叢中的小詩 发布时间：2008-06-05 00:59:13

  《握红小札：闲读红楼》豆瓣主页链接：

  http://book.douban.com/subject/5913966/

  个人是存在于社会之中的，这是不争的事实。他在孤独中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一样。我认为牺牲参予来强调孤绝，要比牺牲孤绝来强调社会情感来得高贵美丽得多。

  　　

  　　 ——题记

  　　

  　　

  【一】

  　　

  是该写这篇文字的时候了。

  　　

  在这半年里，倒有几次提起笔，有一些想说说的意思。但最终还是由于懒，间或也有些小小的病，再就是自己有时把话也说不明白的缘故。所以就叨了这懒和病的名目，把文字抛到一边了事。现在想起来，虽然那思绪还时不时地留着，竟和人类的“新陈代谢”有些相像，有些消亡了，有些正在更新，有些还在长，不过题目倒是不曾变动罢了。

  　　

  记得一本医学书上竟说出了这样一个真实，“倘若在一年之后见到并认出一个老朋友，那么可以肯定，几乎他身体的每个细胞皆非他离别前所有。就器官而言，他已完全是一个新人。”记忆又何尝不是这样呢？而我们的人生，从一开始便置身于一个充满着许多变数的迷宫里，我们从哪里来，在哪里，到哪里去，都是无从知晓的。而在这许许多多的变数中，我们又无疑是最大的变数。因为很多变数都是取决于我们偶然的神思一动，突然间的灵光片羽。放到大一点的圈子来说，某一个人，某一些人都可以引发并触及许多人的变数。就如这篇文字，最近能断断续续地写出来，连自己有时也意想不到呢！这简直是太复杂了。

  　　

  但我想，每个人心中都有一个宝玉；对于《红楼梦》的结局，每个人都有自己独到的理解；而《红楼梦》之所以残缺，也是有着许多的变数在里面的。在曹公已死这个变数不曾更改之前，所有打着“真梦”的幌子，不过是借以在自己的小小算盘拨上拨下罢了。而这样的“曹雪芹”若是活过来，也一定“黑胖”了许多吧；《红楼梦》若是侥幸完稿，怕是和当初也有不小的距离吧。

  　　

  不幸的是，“千古文章未尽才”，尽管有那么多的叹息，《红楼梦》到底还是残缺了；幸好，他不曾在今天活过来。因为死亡对于任何人来说，都是一次真实永远的休息。

  　　

  记得以前倒不曾这么想，或许是心中还有着“爱”的缘故。甚至还想“朝游苍梧，暮游南海”，远远地讨到长生药来，如果是一枚呢，不妨和自己的爱人分而食之，同时亦颇忌惮《奔月》中那个有些好奇心的嫦娥，亦想自己一仰脖吞服了自在。但一个人远远地活到那个所谓看不见的世界末日又有什么鸟意思呢？我想，刘阮二人从天台山回来的时候，“竟已历七世”。涌上心头的，究竟是一种悲壮的滑稽，还是一种难言的幸运呢？

  　　

  好在，月亮是冰冷的；天台山虽然缥缈，现在亦成了旅游胜地；好在我上面说的一切都是梦话。而地母娘娘“为什么生孩子，要生出死亡来”的叹息，是有着浓浓的黑色的慈爱在里面。她到底不知道，她温暖博大的怀抱，却能给那些疲惫的人永永远远的休息。

  　　

  在汪曾祺的文字里总有着这样的话：“不过，这种东西没有了，也就没有了”；或者是“这城里，很多人都死了。”我想，特别是经过一些世事的人，也会有相同的感慨。但现在的城市越来越大，越来越新，“死”和“没有了”，更是惯见的常事。而住在我隔壁的八十老太，没事就关着门数数念珠，念几声阿弥陀佛，因为她到底深信，那有限的未知是一个铺满莲花的黄金琉璃世界。

  　　

  《红楼梦》的作者倒是不会这么粗浅的认为，他把这个世界看透了，看的太明白了。至于死后是什么样子，虽然也有若有若无的描绘，到底只是他活着时的想象。他给我们留下的那一块雪地，却极其象征了人类最后被放逐了的末世。尽管在我个人的妄想里，或许还会继续酝酿着另一次瑰丽的日出，但却与我们生存的这个世界，毫无任何关系。

  　　

  就像伊壁鸠鲁的古老戏语抛戏法一样抛出，“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”

  　　

  青埂峰下的顽石或许较为客观地明白这一切罢。在无限的永生里，可曾有过对自己暗暗地咒诅？好在某些时候它是温润平和的，毕竟它也曾在“繁华花柳地，温柔富贵乡”中摸爬滚打了一番。尽管最后一切还是“渺渺”、“茫茫”、“空空”、“太虚幻”，但让我门从其独特的情感体验中明白了——

  　　

  关于爱的某些事。

  　　

  高于爱的某些事。

  【二】

  　　

  也许是林妹妹的死，才让人觉得爱是那么可贵。

  　　

  如果再扯上“风月宝鉴”的话题来说，“爱”和“死”正像极了这镜子的两面。这时不由有些怜惜那个让人颇觉得不齿的贾瑞，他是明明知道道士“不可照正面”的嘱咐，还是禁不起诱惑，“以假为真”，把自己一股脑儿给搭进去了。而《红楼梦》里的人绝大部分都不懂这镜子的妙用，这可以理解，因为阿Q口中的“吴妈，我要同你困觉”，到底还算是人生中那一丁点儿可怜巴巴的乐趣。如果事事都要那么较起真来，秦锺临终前的几语，在午夜梦回时总是让人暗自地琢磨一下。也只有在那时候，想想农人的两三杯黄汤在手，“老婆孩子热炕头”三件事一妥当，那种陶然的快乐，确实羡煞旁人呢？

  　　

  可是我常常有些多余的想法。因为这三件事，也够人忙忙急急地奔走一辈子呢！而人生也不仅仅只是为了“皮肤滥淫”这几个字的缘故。警幻仙子所介绍的另一番洞天福地很是有些性启蒙的含义，但当袭人触及那“冰冷粘湿的一片”时，宝玉却只得红了脸，把她的手轻轻一捻，那枚镜子兀自在半天之中滴溜溜地乱转。

  　　

  这似乎与“爱”无关。而通常的才子佳人一到“合袌”的时候也就匆匆退场了，虽然有时还嫌不过瘾似的撮弄出什么二姨太三姨太什么的，但“下回分解”呢？要么活到九十，要么白日飞升，那几十年的好日子也就一笔给含糊了。

  　　

  如果林妹妹也和宝二爷高高兴兴地结婚，不可避免地又要回到那条老路上了。而宝二爷是天底下第二个最不善生计的人，林妹妹就不得不撇下作诗的工夫，在油盐酱醋上把脸熬得瘦瘦黄黄的，真叫人不忍心。更何况夫妻低头抬头总有作恼的地方，一个哭鼻子、动剪刀什么的，一个一会儿说要死，一会儿说要做和尚，那大事小事唠叨事就更多了。如果是这样侥幸地折腾到土地公公土地婆婆那份上，林妹妹在宝二爷的眼里，还是一颗“无价之宝珠”吗？

  　　

  好在作书人不会那样去写。他让林妹妹活在诗中，死在诗中。真真像极了《香港制造》里中秋说的那句话：

  　　

  “我们死得那么年轻，所以我们永远年轻。”

  【三】

  　　

  我颇是怀疑脂批中说作者有传诗的意图。但却又不得不佩服作者激荡的才气，尤其是林妹妹的那三首古风，如果把该书中的所有诗词也排出什么三甲来，自然非林妹妹的这几首诗莫属。

  　　

  这就是林妹妹的认真之处。有时她也和别的女孩子一样天真一样胡闹，但在作诗上却从来没有含糊过。而对于宝钗等人来说，不过是拿诗来破破俗解解闷而已，到底和那仕途经济没什么关系。

  　　

  人人都说林妹妹使小性子，爱说促狭话什么的。但不知怎么的，作者一写到林妹妹，反而让人从宝钗的圆润通脱处看出几丝机心，妙玉的目无下尘中看出些造作，袭人的温柔和顺中看出些媚骨，湘云的天真爽直中不免些庸俗，探春的英姿明敏背后的一些阴冷等等。林妹妹就像秋天明净的湖水，所有的人都被她深深浅浅地照出些阴影。也只有林妹妹，算是真正懂了宝玉，在“遍布华屋的悲凉之雾”中，不管别人是多么地不看好，至少他们的心相互温暖着。这就是作者所深深肯定的地方。

  　　

  而作者又何尝不是那么“认真”呢？

  　　

  鲁迅先生在《忆韦素园君》中不无悲痛地写下那么几句话：“认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”这又何尝不是林妹妹的写照呢？当林妹妹对着落花兀自垂泪的时候。我们倒是很小心地记下了和尚道士的叮嘱，如果不进贾府，林妹妹是不是可以不哭了呢？

  　　

  那答案自然是否定的。因为林妹妹永远不会是小孩，在一年一年的花开花谢中，她会逐渐从消亡的事物中获得这种经验，正在逝去的落花向她表明了转瞬而逝就是她生命中不可缺少的一部分。而在克里斯托夫·基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》第一诫中，那个天真的小男孩目睹了一只流浪狗的死亡，当父亲告诉他死亡是“一切停止、停止”时，哽咽地说：“那会有什么用，谁会想知道猪小姐要用多久才能追到克米，那没有什么意义。”是啊，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，死去，对于活着的人来说，也仅仅只有回忆，而回忆往往又是最不可靠的，也会随着时间的久远而模糊而失真。但到最后，闲话前朝旧事和犹唱后庭遗曲的人都远远地走了，还是趋于一片死灰色的寂灭。

  　　

  所以，“此开卷第一回也”，先暗自设下一段木石的公案再说，就如深信人果真有什么前生后世之说一样，那样读者的心里或许会好受一些。好受终归好受，当林妹妹咯着血的时候，也一样地怀着李贺母亲那颗悲痛的心说，“是儿要呕出心乃已耳。”或者竟如韦素园，用了“爱和忧急的声音”，命令他那位一样咯着血的朋友：“你不许再吐了。”

  　　

  但他人的病，又岂是旁人能担的分毫，不过是在一旁干瞪眼而已。作为病者本身，更何况又是那一生不起之病呢，却没法看着别人生病后是什么样子，自己好用来参考。她的病，在于她的寸心，若是她觉得咯血会好受一些，那就由着她好，更何况有时咯血也由不得自己呢？记得前几年，逢酒必喝，每饮必醉，倒有些朋友一边夺下酒杯，一边善意地命令道：“你不许再喝了。”当时还有些郁闷，认为“人生安的几回醉”呢，更何况许多事又非酒不能解乎？当我现在一个人静静独处时，每每想起，便不由念起他们的“好”来，尽量把不得几次的痛快，合理地留在有限的人生中。

  　　

  尽管人生有那么多的不如意，都是一件礼物。虽然这礼物有时会碍了他人的眼睛，觉得有孤掷和粉碎的必要，倒不如如人所愿地销声匿迹起来，自己寻个安然了局。“莫怨东风当自嗟”，自己的“命根子”自己不好好爱惜，可是这世间又有几人如林妹妹呢？而这“大好宝贝”，有时并不是自己能够说了算的。

  　　

  好在，“天上掉下一个林妹妹”来。

  　　

  尽管她已经死了。

  【四】

  　　

  杨绛先生在“钱钟书写《围城》”中说：“方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不 是意中人。这些话都很对。”从郁达夫、徐志摩等人情事观之，即使是有幸“于茫茫人海中觅求得唯一真正灵魂伴侣”，但还是陷入了另一座深深的“围城”。而钱锺书老之所以不让方鸿渐得到唐晓芙，也还是“所谓伊人，在水一方”的缘故。而人活着，有时是注定得不到自己最爱的东西，抵达不了某些地方；有时亦只是为着一个仅仅剩些余烬的梦。

  　　

  繁华事散逐香尘。

  　　

  末了还是雪地。一切都还在继续，但是我仍渴望静凝在雪地里；仍渴望广袤的雪地里深深浅浅地叠映着我比雪地还要苍白的影子；我仍渴望一切将被掩埋，所有的光明还形形色色低照耀着大地，我仍渴望高扬着双手挥洒出一片铺天盖地的大雪，仍渴望将整个世界和着欢笑和着泪水一同在雪地里深藏。

  　　

  同样也包括宝玉。

  　　

  这让我在许多个难免的夜里一次次去涂抹他的结局，虽然有时也很好心地想到那个神瑛侍者什么的，至少可以让他在极度失意时再回去当当，但那是又一个轮回中的事呢！前生设定好了的“木石前盟”，这一辈子也仅仅只是“哪里见过”，这样想起来似乎玄之又玄了。但真正属于宝玉的结局又只有两个，死亡或者回来。

  　　

  倘使高学士那个真正有些工巧的掉包计不至于拆穿罢，或者竟可以一直这样下去，那大约还是一个微微有些美丽的梦。但高学士似乎比我们每一个人更有着宗教似的虔诚，同时亦十分尽力地去编造一个谎，让宝玉对人生作上一番小小的安排和了结，直直地把它送到青埂峰上了事。那“大红猩猩毡斗篷”虽然可以把神仙从凡人丛中剥离开来，白茫茫一大片雪地中的唯一一点猩红，这画面是美的，但有些不真实。

  　　

  回来吧，或者亦可以像我们这样，天真地去寻找一点小小的东西过活，安然地混过一辈子了事。若是单单为了肉体活着，这倒不乏是一个好法子。推而广之，那么多“铺天盖地”的续作者，又何尝不是从这方面考虑呢？

  　　

  这也使我有时亦陷入一种两难的矛盾中。

  　　

  害怕活着，配不上自己的痛苦。每个人总是那么刻意地想做自己，总是那么害怕失去自己变得和所有人一个样。如果所有人都一个样，那这样的“自己”又有什么意思？这使我又一次想到宝玉，他似乎可以死，但不要庸常，如果死对他来说也算是一种可贵的完成的话。

  　　

  但很多人或许都不会那么去写，而贾宝玉到底也不是莎士比亚笔下的哈姆雷特。虽然他们都是人生的失败者，一样敏感的人儿，差不多全身都是心。哈姆雷特到底是持着剑去直面周围的一切，在一个个谎言和假面背后，去探索那等待着或许就要毁灭自己的命运；宝玉至始至终都在退缩，逃避，这或许是还有林妹妹爱着的缘故，在将要失去大观园的时候甚至还幻想同二三知己共寻一个了局。所以在梦快要醒来的时候，尽量地闭上眼睛，虽然他把这个世界看的足够明白了，到底还是有着许多小小的满足和侥幸。

  　　

  最后呢，大观园不得不逝去，林妹妹却又不得不死，这时倒想起宝玉曾经的一番话来：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

  　　

  “循水而上百尺，有女儿的哭声”，反倒是自己的泪水流成一条河，伤悼青春转瞬的红颜，伤悼世间繁华不再的花园。

  　　

  最后只独独地留下了自己，谁又来哭你？

  【五】

  　　

  不知作者是否也这样想过。

  　　

  耽于自己的幻梦中，他好像一直在寻找那些失去的、再也不存在的东西。他所寻找的并不仅仅只是年轻时的青葱岁月，而是年轻时所具有的某种真和美的特质。或许，那些东西从来都没有存在过，他只是仅仅想到那些，就如有时他想说出来的并不仅仅只是一个故事，而是在故事里透露出的一些东西：比如光洁而纯真的眼，雏菊花一样的脸庞和玫瑰花般的微笑，好多好多的花都在春天尽情绽放，所有的真诚和质朴都带着灿烂的爱，所有的呼吸和颤抖都带着幻想和领悟……梦一次比一次更接近，一次比一次真实，以及一次比一次更加害怕梦境幻灭所盈出眼眶的眼泪。他终于像一个孩子那样禁不住哭出声来。

  　　

  而且，他自己渐渐地也就变了。无论他以后在哪里，对于过去，他都是一个陌生人。

  　　

  这些都可以从作者笔下那么多的牵缠，踌躇和不忍就可以看出。而宝玉年龄上的前后不一致，如果不是出自于抄书者的笔误，那我们可以从中隐约地感觉到，作者害怕宝玉长大，亦害怕失去童年的大观园，所以就不得不尽把薄命司的那些册页提前一些，以至于让宝玉在一个不是很恰当的年龄里感受到男女之事，不管是初试或者再试，抑或是和碧痕洗的时候让洗澡水把床腿子给淹了，如若换作当前的周刘诸公，定有许多津津乐道的题目开嚼，但我宁愿想象那是小儿女一时间的玩闹罢。因为大观园虽然亦有青春的狂想和萌动，毕竟不是西门大官人的后花园。而春梅游旧家亭馆的时候，所涌上来的，不过是物是人非过后扑面而来的凄凉和叹惋，而《红楼梦》中大观园的丧失，则是对往日青春作上最隆重的一次祭奠。而自己恸哭之余，更像是客观世界里偶尔荒谬并昭示着清醒的存在。

  　　

  还是回不去了，还是一切都不能重来。

  　　

  回不去了，所以在晴雯之死时，小丫头不妨就来了一个“芙蓉花神”的谎；冷二郎一遁入空门，就有尤三姐流着眼泪告别……这样的例子太多了。但原作者到底是没让我们看见，失去大观园后的宝玉又该会是什么样子。我想，只要大观园一天还存在，宝玉的梦是可以继续做下去的。既然没有别的什么路可以走，那就不妨让自己多做做梦，即使是有时做梦者在梦中亦能感觉到脸上兀自奔涌着的泪水，发觉自己只是梦境中一个可有可无的影子，甚或是和梦中所呈现出的其它东西一样黯淡着，在消失中若隐若现地黯淡着。都是做梦者本身一种最大的幸福。

  　　

  鲁迅先生说，“惟有说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。”这同样亦是原作者和续作者的伟大之处。你看，原作者郑重其事地掏出一个梦来，而在这梦的最后，宁愿让那份高蹈的独醒吞食并细细啮咬自己的心，也不曾让大伙儿目睹梦醒时“大厦将欲倾”一阵轰塌，以及“食尽鸟飞”后的一片白地。若真是这样的话，像周汝昌这样的老少男和老少女怕是要少上若许对罢，这当然有些遗憾。而续作者的伟大，是他固执地造出一个谎来，让后来的那些大谎小谎一并破了去，同时把当今那些自以为是的“真梦”压得喘不过气来。“黛玉之死”和“宝玉出家”就是其中颇为浓重亦可传世的两笔。但亦有他的缺点，他到底是相信了鬼神的存在，于是在那“兰因”和“絮果”中，加减乘除，一笔一笔，丝毫不苟。这有可能是太贪玩那册页上“曲词”的缘故。但不这样，能续好《红楼》吗？

  　　

  而鬼神之说，在原作当中，不过是借人说鬼，借鬼嘲人罢了。这就是他们的不同，也是一个造梦者和圆谎者的最大区别。

  【六】

  紧闭双眼，黎明或许就是迟迟到来的又一场梦。

  在库布里克那部也叫做《紧闭双眼》的遗作中，汤姆克鲁斯扮演的内科医生和妮可基德曼扮演的画廊女经理在一番“大开眼界”过后，妻子说：“一个人终其一生也不一定知道人生的真相，何况只是一晚上。”丈夫漫不经心地回答到：“一场梦并不只是一场梦那么简单。”用该电影的宣传词说，“两人在冲动与逃避里失去了面对人生的勇气，当一切游戏结束，他们认识到什么才是最值得珍惜的。”不过，最值得珍惜的业已失去，他们的小女儿在满是琳琅满目的圣诞商品中，开始睁大了童真的双眼，这时妻子似乎还想抓住一点什么，说出了全片最为简单也是最后的一句台词：“立即做爱！”

  那时，我只感到一种比死更为寒冷的恐惧。

  而《红楼梦》中的寒冷，那是青埂峰下的顽石所固有的一种特质，那是在软红尘中摸爬滚打一番过后的再拒绝，以致在年少时若过屠门一番大嚼过后，至今都不曾有过再读一次的勇气，而有时的随便翻翻，最多也不过是为了印证书里的某件事情，矫正或弥补记忆中的某些偏差，乃至于缺失。更多的时候一并记忆丢开了去，呈现自己的渺小和怯弱，害怕惊醒自己心中那一个庸俗的近乎完整的梦。在读陀思妥耶夫斯基的书倒是有过一样的感觉，而那种感觉更让人的灵魂变轻，接近于一种飞翔，间或地忘记了自身存在的重量。而陀氏的书，略读了几本之外，就再也没有真正碰过。

  【七】

  “我死了，在四天前。”

  通过死亡无休止的黑暗去看待活着的人和事，应该是可笑的吧，活着的人对于死者也自是如此。所不同的活人至少还能发声，可以任意去勾勒天堂和地狱的影子，正所谓“天堂地狱，皆在人间”，这其实算不得什么好法子。虽然有时竟出自于好奇，忍不住要去死一下子，但人只有一具旧皮囊，能有几回好死呢？不如暂且先留着，久而久之，也就自然麻木，如风中花，随浪淘沙，悠哉乐哉，似与天地齐寿，与日月同光了，一切的一切，都在你我的控制和掌握之中了。

  想想看，至少还要有点别的什么。毕竟死亡不是请客吃饭，不会那么温良恭俭让，单等着一黑一白两个奇怪的人拿着请帖来的时候，聪明灵秀若秦钟辈也不禁哆嗦的快要跪下去——或许，一时间还不能丢下智能儿那些不能言说的好处。

  因为我们所爱的人活着而活着，因为那些希望我们活着的人而活着。尽管如此，还是因为“不了”或者“难了”。

  这样的想法有时一扩大起来，在肉体还不曾朽腐之前，有时竟也琢磨薛蟠在苏州鼓捣回来的那些小人来。薛蟠是出自于好玩，有些或者还有别的什么目的，有些则未免过于心虚，还是害怕那几碗冷猪肉捞不上嘴。

  怀着这样的心去读《红楼梦》，自然是更需要那书中人物来映衬，来比较，在书外来提提帘子摇摇扇子铺铺床什么的，所谓“相反而实相成”。也只有这样，才能去强调所谓的雅俗，一切的真假，才能将“后四十回扔到废纸篓里”，以免妨碍了一时里闭上眼睛说出的那些“天花乱坠”。唉，王婆卖瓜，叶里飞花，“雅”，似乎只有自己赤裸裸地说出来，感觉更好。

  看来《红楼梦》又名《风月宝鉴》是很有道理的。人在读书，书同时也在读人，说别人“皮下无筋，目下无血”，说来说去都是自己。这部书确实像一面大镜子，一时间竟也找出书外所有人的奇形幻象来。而这面镜子，在书中却又无处不在——

  这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。

  直达电梯：

  　　第2页:

  http://book.douban.com/review/1398932/?start=100#comments&amp

  ;jv=fengxifengxi#last

   　　by Douban Helper