马背上的水手 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

杰克·伦敦是世界上名气最大的作家之一，他一生出版了51部著作，是高产作家，在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。杰克·伦敦的生活经历之丰富在世界作家之中也不多见。本书作者欧文·斯通和杰克·伦敦生在同一个地方，也有过很多共同的生活经验。他不仅阅读了杰克·伦敦的全部著作，访问了在杰克·伦敦生活中扮演过重要角色的每一个人，还有机会参阅了杰克·伦敦全部手写的笔记、通信以及各种证件和商业文书。因此，他能原原本本地叙述杰克·伦敦的一切方面，从文学到生活。这是迄今为止一部最全面的杰克·伦敦传。

出版说明

一个将翻译视为“再创作”的思想者――《董秋斯译文选集》序

正文

译后记

欧文·斯通(Irving Stone)，美国著名传记小说作家。他一生写了25部传记小说，其中最有名的是《梵高传——对生活的渴求》，他还为杰克·伦敦、尤金·德布斯、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人写过传，在欧美各国很有影响，也深受中国读者的喜爱。欧文·斯通一生潜心为他人树碑立传，他深深懂得：最能打动读者的不是这些名人身后的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。每一位传主的成功塑造，都凝聚了欧文·斯通的情感和生命，同时也不声不响地为他自己铭刻历史的印痕。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：马背上的水手在线阅读

在线听书地址：马背上的水手在线收听

在线购买地址：马背上的水手在线购买

杰克觉得超人哲学很符合他的口味，因为他自以为他是一个可以克服一切障碍的超人，一个最后可以统治（教育、领导、指引）大众的巨人。超人统治奴隶大众的哲学使尼采把社会主义鄙视作弱者和废物的政府，反对那使工人不安于自己命运的工会，这个事实似乎并非使杰克不安。他就要同时相信超人和社会主义，虽然两者是互不相容的。他终生是一个个人主义者和社会主义者：他把个人主义留给自己，因为他是一个超人，一个有力征服的人面兽……把社会主义留给大众，因为他们是软弱的，需要保护的。一连许多年，他把这两匹方向相反的马驾驭得很成功。

他一贯主张人要有丈夫乞丐。“一个可以坦然挨打受辱而不还手的人——呸！虽然他能发妙论，我并不关心他，我憎恶他。”一个没有勇气的人，在他眼中，是没有价值的。

关于他的谣言和逸话远播到鞑靼的旷野。他所说的每一句话，他所做的每一件事，都在报纸上复述出来；当他没有可复述的行为时，记者们编造出新闻来。”我记得，一天之内，有关于我的三条消息登出来：第一条说，我的老婆同我在俄勒冈区的波特兰市吵了架，已经装起她的萨拉托加箱子，搭到旧金山的轮船，回娘家去了。第二条谎话是，在加利福尼亚的尤里卡镇，我在一个酒馆里被一个有钱的木商打了一顿。第三条谎话是，在华盛顿的山村中，我捉到一条无法捉到的湖鱼变种，赢了一百元的赌注。事实上，在他们所说的那一天，我的老婆和我深居俄勒冈西南部的森林中，远远地离开了铁道、汽车路、电报线和电话线。“

虽然他从不回答这些报纸上的谣言，也不为他自己辩护，他却时常为这种事烦恼，不开心。”一个大学女生荡进伯利克里内地的山中，受了一个流浪汉的攻击，你知道各报纸怎样说吗？它们说，那一定是杰克·伦敦！“

他就要同时相信超人和社会主义，虽然两者是互不相容的。他终生是一个个人主义者和社会主义者；他把个人主义留给自己，因为他是一个超人，一个有力征服的人面兽……把社会主义留给大众，因为他们是软弱的，需要保护的。一连许多年，他把这两匹方向相反的马驾驭得很成功。

这两大缺点是：他的盎格鲁萨克逊民族优越感，以及他不能把劳工阶级以上的任何女人的血肉实体写到书里边去。

杰克对社会主义这一个题目最要忠实和正确，但是他却由着他那盎格鲁萨克逊的偏见来腐化他的社会主义思想，当他写来自北方的优秀民族时，他写信给约翰斯道：“社会主义不是为一切人类的幸福设计的理想制度；乃是为某一种族的幸福设计的。设计的目的在给那些优秀民族以更多的力量，以便他们在弱小种族绝灭时存续和承继世界。”这是尼采借了吉卜林的嘴背叛了马克思。

书籍介绍

杰克·伦敦是世界上名气最大的作家之一，他一生出版了51部著作，是高产作家，在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。杰克·伦敦的生活经历之丰富在世界作家之中也不多见。本书作者欧文·斯通和杰克·伦敦生在同一个地方，也有过很多共同的生活经验。他不仅阅读了杰克·伦敦的全部著作，访问了在杰克·伦敦生活中扮演过重要角色的每一个人，还有机会参阅了杰克·伦敦全部手写的笔记、通信以及各种证件和商业文书。因此，他能原原本本地叙述杰克·伦敦的一切方面，从文学到生活。这是迄今为止一部最全面的杰克·伦敦传。

• 作者：藏藏藏 发布时间：2010-04-13 08:43:03

  大孩子

• 作者：长安旧梦 发布时间：2010-10-27 21:49:20

  我喜欢第十四章中关于道教对中国自然科学发展的影响。

• 作者：Estricina 发布时间：2010-11-25 22:18:04

  我快有十年没看过这么好的书了——居然是一本传记！翻译得也好！

• 作者：胖不动 发布时间：2018-02-23 22:12:16

  除夕夜看的

• 作者：小灰烬 发布时间：2013-12-14 20:36:01

  传记详尽记述了杰克伦敦的一生，纷繁复杂的壮阔一生。人性的弱点也好、许多错误也好书中也一并呈上，即使如此杰克那顽强不屈服的生命力仍值得所有人仰望并学习。杰克的社会主义也许有其局限性，但后记中笔者把杰克人性中悲观的一面完全归结于其“病态的社会主义”实在可笑，后记写于40年代，可以理解那时代高举大旗的鼓手们洗脑式的发言，我也从不否定社会主义，只是把复杂的人性和人生单一用主义或阶级来打标签，始终是幼稚肤浅的。

• 作者：方枪枪 发布时间：2012-12-03 20:48:17

  他是一个长不大的男孩，敏感、乐观、乐于助人、将世界一切都看的十分美好，他记不得朋友的背后一刀，在最艰苦的时刻还是会对任何向他求助的人伸出援手。他是一个伟大的作家，在艰难的岁月中写出传世作品，他流浪、执着的近乎固执，常常被最亲近的人骗。他是孤独的，那些他想要的，他都未曾得到。

• 书评：从流浪汉、海盗王到美国无产阶级文学之父，收入最多却一直负债累累，热爱生命却英年早逝，这个矛盾丛生的男人带给我们怎样的传奇？

  作者：开元谆语 发布时间：2022-07-21 15:34:03

  

  话说在1875年的夏天的一个早晨，旧金山的人们一醒来，就读到报纸上一段惊人的故事。一个女人因为自己的丈夫意欲将已怀身孕的她赶出家门而开枪打自己的太阳穴。

  她的丈夫-其实是同居男友-认为她怀的不是自己的孩子，要她将孩子打掉，她不肯，所以男人就要她滚出家门。

  男的是詹尼教授，是个占星家，女的叫芙罗拉，既是一个占星家，也是一个热心的降神家。

  当时约三十岁，“是个矮小、丑陋、强壮的女人”。

  男人一直不承认宝宝是自己的孩子，因为他觉得自己在生育方面是有问题的，而且，他认为芙罗拉和其他男人关系不明。

  万幸的是，芙罗拉的枪法不太准，自杀未遂，第二年生下了一个儿子。

  这个孩子在人间生活了40年，写下了19部长篇小说，150多篇短篇小说和3部剧本，是当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家，被认为是美国

  无产阶级文学

  之父。

  到今天为止，他离开我们已经整整106年了。

  他就是美国现实主义作家——杰克·伦敦。

  01 生父成谜，那些年，他为了捞钱四处奔波，体验了社会百态，尝尽了生活苦楚

  

  虽然他的母亲愿意以死明志，但他的父亲始终也不肯接受这个未出生的孩子，甚至选择远走他乡，断了跟杰克母子的一切往来。所以在小杰克出生8个月后，他的母亲嫁给了一个叫约翰·伦敦的人，小杰克就跟了继父的姓。

  继父约翰.伦敦在和杰克母亲结婚前有过妻子，生了十个孩子。但妻子不幸死了。

  和杰克母亲阴差阳错结婚后，因为杰克母亲盲目冒险乱投资，导致约翰几次生意失败，家庭生活变得贫困和失败。

  杰克后来时常说，他不曾有过童年，他最早的生活记忆就是在贫困的压迫中，而这贫困的压迫是长期的。

  杰克十一岁的时候，继父失业了。

  杰克每天卖报纸挣点钱维持家庭。

  后来，又做了罐头工人，在街头斗殴中练就了一身本领，成了小流氓头。

  除了看书，他最喜欢的活动是驾驶船只。他经常把空余的时间都消磨在海岸快艇俱乐部周围，希望得到一个在船上工作的机会。

  他竟然真的凭着自己勇敢和勤快获得了一些小工作，并且不久就能在狂风中收帆。

  十三岁时他用自己打工存的两元钱买了只旧船，不断从实习中训练自己。

  一年后，他成为了险恶的海湾上最高明的小船水手。

  在一次海面上徘徊时他认识了劫蚝贼，并在之后的一周从他的保姆珍妮妈妈那里借了三百块买了一个老海盗的帆船，然后用这船开始了海盗生涯。

  因为收入不菲，杰克认为这是一种光荣的冒险。

  没用多久，十五岁的他就在最强大的劫蚝贼中博得了声望，他们认为他是最精明的水手，强壮，善战，能纵声大笑。

  后来，机缘巧合之下，他被本州的一个警官招了安，作了渔巡队的警察，干了将近一年。

  十七岁时，他应聘受雇于一艘开往朝鲜、日本、西伯利亚的捕猎船，途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼，参加了狩猎海豹的种种活动，并且在一次狂风暴雨中独自一人使得船顺利前进，不仅得到船主的赞扬，也使得那些原本不服气的人心悦诚服。

  因为从小饱经摔打，能够参加水手们最野蛮的活动，所以他交了许多朋友，听了许多有趣的和可怕的故事。

  五个月后，他带着工资回家还了债，然后在麻纱厂工作，一角钱一个小时，一天干十个小时，赚一元钱。

  可是，几个月后，原本承诺给杰克涨工资的麻纱厂并没实现诺言，于是杰克辞了工，决心学习一种技能，去做个实用电学家，便到奥克兰电车公司去求职。

  他对经理说他为了掌握技术什么苦都肯吃，愿意从最基层做起。

  经理让他一天干活十三个小时，没有星期天，把他累得死去活来。

  后来他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作，那两人每月各四十元，共是八十元，而他一个月才拿三十元。

  而且一个被他顶去了工作的人因为有一妻三子要养活，却又无法为生，自杀了。

  这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训，他愤然抛下了手里的煤铲。

  这次拼命的结果使得他恨透了体力劳动。

  显然一个人不做奴隶，就得做流浪者。

  冒险的要求在他的血中开始沸腾。

  于是，在一八九四年，他参加了从奥克兰去华盛顿请愿的失业者队伍，向东海岸进发。他途中因故脱离了队伍，便偷乘火车在北美大陆流浪，周游全国，以此为乐。

  夜间他扒火车，吃饭时他在街头行乞。

  为了证明他是大路（偷乘火车的强盗）最伟大的流浪汉王，他跟车警、乘务员捉迷藏，作紧张而危险的竞赛。

  他曾经以流浪罪被捕，罚做了三十天苦役，在这里他又成为了龙头老大，亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实，同时认识了成百的人，听他们的故事，了解他们的哲学，推测他们的出身。

  出狱后他偷乘西去的列车到了加拿大西海岸，再从那做水手南下，回到

  旧金山

  。

  这次特别形式的旅游给了他丰富的人生体验，尤其是贫困的流浪汉的体验。

  他明白了一个道理：

  最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。

  这次流浪也让他意识到，只有接受教育，做一个小说家，他的生活才有意义，他才能够快活。

  于是，他在十九岁时进了奥克兰中学一年级，准备考大学。

  他平时上课，在周末就去做零工赚取生活费。

  一八九七年，21岁的杰克·伦敦进入

  加州大学伯克利分校

  （UC Berkeley），但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。

  他曾经希望靠劳动为生，继续读书，却发现那几乎是个幻想。

  他在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力读书。

  他很茫然，不知道该向何处去。

  生活就是如此，总会有许多的力不从心，许多的不遂人愿和疲惫不堪。

  在他的读书梦濒于破灭时，阿拉斯加发现金矿的消息传来，给他带来了新的希望。一八九七年三月，在他异父异母的姐姐的资助下，杰克·伦敦踏上了淘金之旅。

  但是淘金并不顺利，西北骑巡队限定每一个开矿者除了付一千磅食物还要给五百元现金，否则就要在一个叫育空的地方把他们赶回去。

  杰克和另外三个同伴想办法筹备了八千磅物资在寒冬到来之前克服了重重困难，经历了千辛万苦来到了靠近北极的

  育空河

  ，在那儿度过了冬天。

  在到育空河流域去的路上，伦敦的巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。并且凭借着自己厉害的技术挣了三千元。如果不是因为时间紧张，他们原本还能赚多五千块。

  可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜，杰克·伦敦得了

  坏血病

  ，只好回家。他和伙伴们驾了一只船，用19天走完了1900英里的航程，来到

  白令海峡

  ，从那里回到了奥克兰。

  然后，他发现继父已经去世了。

  他感觉到深深的悲哀。

  为了负担家庭生活，他又开始打零工。

  人生，总有一些事情需要我们自己去处理。不论有没有人帮助，不管有没有人帮忙，属于自己的，再苦也得撑下去，再痛也得扛下去。

  02.纵然生活多艰，文学路上，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

  

  杰克·伦敦从10岁起就不得不半工半读，只要有可能，他就会把时间都用在读书上。

  不满9岁时，杰克·伦敦就已经熟读了

  华盛顿·欧文

  写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。

  他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说，他抓到什么就读什么。

  杰克·伦敦11岁离开牧场来到

  奥克兰

  ，在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的每一本书。

  到16岁之前，他一直是做工—读书、读书—做工。

  他饱读他所渴慕的书，他在床上读，在饭桌上读，在去学校时的路上读，在别的学生玩的时候读。

  而且他有一个非常有趣的习惯，他的床头墙上，镜子上，窗帘上，橱柜上都贴着各种各样的小纸条，将在阅读过程当中印象深刻的事件或者精彩的词语以及心得体会随手抄在纸条上，并将它粘贴在手之能及的各个地方，为他日后的创作提供了极大的方便，极大地积累了他的创作素材。

  在海上作劫蚝贼的时候，每次喝过酒以后，他还是会钻进船长室，锁上身后的门，打开他所钟爱的书。

  作海上警察的时候，他也总是在夜间读书到天亮。

  高尔基说：

  “书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载”。

  然后有一天，在他母亲的劝说下，他开始写作参赛，并得了第一奖，获得二十元。

  这是他最快乐的时候。

  只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能，这要归功于他平时的勤奋学习——他认真阅读文学大师们的优秀作品，并且养成了作笔记的习惯。

  流浪归来以后，他开始大量阅读。

  他读过

  圣西门

  、傅立叶、

  蒲鲁东

  的作品，明白了私有财产的罪恶；他甚至读马克思的《共产主义宣言》，大体懂得了共产主义是怎么回事。

  为了读书他十九岁时进了奥克兰中学，准备考大学，在奥克兰中学读书时他在学校的报纸上发表了小说《

  小笠原群岛

  》，连载了两个月。

  这样，他从事文学的兴趣更浓厚了。

  在育空河的冬季营地里，他也读了许多书，如

  达尔文

  的《

  物种起源

  》，斯宾塞的《首要原理》、马克思的《

  资本论

  》，还有

  弥尔顿

  的《

  失乐园

  》和布朗宁的诗。

  在这一段时间里他已经勾勒出了一些小说的轮廓，后来写了出来，为自己赢得了不朽的名声，也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传，其中便有《野性的呼唤》里巴克那只狗和其他一些人。

  从育空河回来以后他大约有了一点钱，便又读了许多书。

  他读得很辛苦，每天工作19个小时。

  他读经济学，读历史学和历史著作，读生物学、人类学和哲学，也读了大量的文学作品。

  在他的长篇小说《

  马丁·伊登

  》的主人公马丁·伊甸身上人们看见了对这段极其艰苦的读书生活的细致刻画。

  尽管开始时稿子次次都被退回，杰克·伦敦却仍然挤出时间来写作，继续写新的题材。

  最后《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《给猎人》，稿费只给了五元钱。

  不久，《黑猫》杂志又出40元要他写一篇小说，这样，总算有了转机。

  从那以后，他开始考虑是否继续写作。此时，邀请他到邮局工作的信也来了，工作稳定，每月工资六十五元。

  在两难抉择时，他母亲给了他支持和鼓励，认为他是个可以成功的天才，应当继续写小说。

  于是，他开始正式规划他的写作计划。

  他看了大量能够到手的书，规定自己每天写一千五百字，没有一天的读书和写作时少于十六个小时的。

  只要他身体状况允许，他就强迫自己工作十九个小时，每一星期工作七天。

  他认为：

  劳动能比信仰移动更多的山。

  而他也是“功夫不负有心人”，每月能挣到十至十五元了。

  发表他作品的杂志的范围也慢慢变大了。

  杰克·伦敦的第一本小说集《狼的儿子》出版后，立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。

  慢慢的，他变得功成名就，在一九一三年，成为了当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家。

  他一生靠他的著作赚了足足一百多万。

  03. 为钱所困，这么些年，钱都去哪儿了？

  

  杰克.伦敦一辈子为钱所困。

  从他刚开始能做事起，他就在为了生活而赚钱。

  后来，他成了著名作家，赚钱容易了，他也还是在负债。

  他负债很重，欠各商店的债，欠当铺的债，欠朋友们的债。

  尽管他靠著作赚了足足一百多万，但是每次钱到时几乎从来不归他所有。

  他总是先用掉，然后绞尽脑汁去弄钱。

  他每年从写作收入七万五千元，却支出十万元。

  他所欠的债从来不少于两万五千元；时常是五万元。

  他总是在找各大出版社或者杂志社预支稿费。

  他花费高价买种马和运货的马，花费巨额打造了一搜破烂的船，又花高价买了一千一百亩地经营农场。

  他收留大量的从监狱释放出来的罪犯做工，对于任何来工作的人，在吃过三四天公道的饭食以前，都不得凭任何理由打发他。

  一九一三年畜牧事业达到最高峰的时候，他所付出的工资就达到美元三千元的高额，员工足足有五百余人。

  除了负责养活的工人之外，还有不断增加的亲戚、亲戚的亲戚、朋友、朋友的朋友、宾客、难民、食客和各式各样的寄生者。

  几乎他所有的朋友都借他的钱，不是借一次，而是不断地借。

  但从来没有一元归还。

  他从邮局收到成千封讨钱的信，他打发了一大部分。

  完全陌生的作家们来信请求在他们写作长篇小说时得到补助，他就按月寄给他们钱。

  社会主义的报纸财政困难时，他为他所有的朋友们出钱订阅。

  当社会主义者或劳工组织者被捕时，他为他们出钱辩护。

  当各地罢工因缺乏维持费行将失败时，他为他们出钱办流动厨房。

  总之，慷慨对于他来讲，就像呼吸一样自然。

  据他姐姐说，他所赚的钱有一半都给了别人。

  有时候，别人问他要钱，他自己没有，他就出去借。

  他自己花钱很少，吃的穿的都很简单。

  他把大量的钱用在他的朋友们身上，用在招待客人们上，永远不指望报答。

  正如那些开辟加利福利亚的淘金者，他排斥金钱，因为钱赚得那么容易，那么多，他借着挥霍金钱对世人表明，他不愿做钱的奴隶。

  他滥用他的田产，他的智力，他的钱，他的友情。

  04. 像一道白色的火焰烧过一生的天空

  

  《热爱生命》是杰克·伦敦创作的中篇小说，首次发表于1907年。

  这篇小说通过讲述一个孤独的淘金者在荒原上陷入困境，最后克服困难，得以生存的故事，充分展现了人性的伟大和坚强，表达了作者对生命的热爱与敬畏。

  杰克·伦敦在他有生之年总是说，他愿有短暂而快乐的一生。

  他要像一道白色的火焰烧过他一生的天空，把他的思想的影子烙进每一个人的头脑。他要烧得有力而光明，把自己烧得净光，绝对不愿做行尸走肉，当工作完结生命耗尽时，就要把自己结果。

  1916年11月21日，星期二，杰克·伦敦计划第二天去纽约，而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会，买一些良种牛，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡身亡。

  他桌上有个本子，上面写了些计算药量的数字。

  那时他患着尿毒症，但医生认为把尿毒症看作他的死因是不能叫人信服的。

  那么只有两种解释：自杀，或者是计算药量错误。

  从他白天的安排来看，不像是自杀；但那么重要的药量计算竟也会出错也叫人难以接受。

  虽然不能确认杰克是否是自杀，但他去世前的那段日子身患重疾，眼睛失去了光彩，竭力以酒浇愁，在公众场合发酒疯，这都是因为脑筋在写作方面消耗得太过，他的精神一直在重重重压之下，他自己都害怕有一天会崩溃。

  不过，像一道白色的火焰烧过他一生的天空，把他的思想的影子烙进每一个人的头脑。他确实做到了。

• 《马背上的水手-杰克.伦敦传》：有个不靠谱的妈妈是种怎样的无奈？

  作者：开元谆语 发布时间：2022-07-26 16:19:43

  

  杰克.伦敦，美国现实主义作家，曾写下了19部长篇小说，150多篇短篇小说和3部剧本，是当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家，被认为是美国

  无产阶级文学

  之父。

  我们经常能够听到这么一句话：

  每个成功人士背后，都离不开一位优秀的母亲。

  从这句话之中我们可以感受到，一个母亲对孩子的影响是非常大的。

  一个优秀的母亲能够给孩子带来良好的影响，助力于他成功，成就他的梦想，让他长大以后拥有一番事业，成为人上人。

  杰克.伦敦无疑在事业上是成功的。

  可是，在生活上却未必，毕竟，他婚姻不幸福，身体也失去了健康，还早早就失去了生命。

  他才仅仅活了四十年。到今天为止，他离开我们已经整整106年了。

  而我看完书一直在想的是，如果他的母亲不是那么不靠谱的话，他是否可以不用英年早逝？

  1.

  母爱的本质之一，就是接触性关怀——拥抱，抚摸和亲昵。

  《巴甫洛夫的狗：改变心理学的50个实验》中有个实验，有一只铁丝做的但有奶的猴妈妈，还有一只没有奶但是绒布做的猴妈妈，小猴子饿了只是把头伸去铁丝母猴那里吃奶，而身体依然抱着没有奶水的绒布母猴。当外形恐怖的蜘蛛被放进笼子，小猴感受到恐惧后，紧紧抱住绒布母猴。当拿掉绒布母猴，笼子里只剩下铁丝母猴的时候，小猴子即使再害怕，也不会跑到铁丝母猴的怀里。

  

  哈洛经过如上的一系列实验，得出结论：

  爱，源自接触，而不是食物。母爱的本质之一，就是接触性关怀——拥抱，抚摸和亲昵。

  杰克.伦敦的母亲虽然说自己一生的巨大愿望是做母亲，并且在怀了杰克之后不顾万险千难生下了他，但是却一点也不喜欢作母亲的职务。

  她浮躁、多愁善感、喜怒无常，成天忙于她的音乐、演讲和降神，没有时间注意她的孩子，使孩子患了胃病，不得已只好找了个奶妈，叫珍妮。

  平时照顾孩子的责任全部是杰克异父异母的姐姐伊丽莎，甚至在她上学时不得不带他去学校上课。

  杰克和伊丽莎都患了流行病白喉，处于濒死状态时，其母亲不是想着为孩子们去找医生，却在寻思着是否能把俩孩子装在一个棺材里埋掉意图省钱。要不是继父约翰.伦敦四处奔波为孩子们找来能医治白喉的著名医生，这俩孩子就全死翘翘了。

  杰克在厨房玩耍时不小心摔倒导致前额磕破，姐姐当时用蛛网把伤口填满，用焦油糊起来，然后继父给他用绷带裹起来，带他于周六去看戏，可是到了第二个周六，杰克的妈妈就不准杰克带绷带去了，要求他们要不就留在家里，要不就把痂子揭掉。

  为了看戏，姐姐只好给杰克揭掉了痂子，于是杰克的前额上永远留下了那个疤。

  可以说，孩子未曾感受过母爱，所得到的爱全部来自于自己的这个姐姐及奶妈珍妮。

  

  著名育儿专家曾经说过：

  与其给予孩子更好的物质条件，不如给予他们更用心的陪伴。对于孩子来说，陪伴胜过一切。妈妈在孩子成长的过程当中，不要缺席孩子的成长，要多用心去陪伴他们。一个用心陪伴孩子的母亲，才能成为一个精神富足的母亲。

  很悲催的是，我们的小杰克不仅没有从母亲那里得到好的物质条件，也未能从她那里得到用心的陪伴。

  这个把他生成私生子的母亲，剥夺了他应享的慈爱，用贫穷、痛苦、纷乱做他幼年的药石。

  莫名其妙使自己孩子成了私生子，又从来不确定告诉儿子其生父是谁，导致儿子心里一直自卑。

  小时候，妈妈的存在，是孩子的全世界。等孩子渐渐长大，羽翼渐丰，渴望探索外面的世界，此时妈妈的存在感，决定孩子的未来。

  可是，当杰克长大，妈妈还是不管他的，因为她收养了一个儿子，把全身心的爱都给了那个孩子。

  虽然是她引导杰克写了第一篇文章参赛并得了奖，也是她在杰克纠结是否全职写作还是去邮局工作的时候给了杰克决定性的支持，但所有这一切并不是出自于真心疼爱儿子或者相信儿子，而只是为了证明她自己是正确的而已。

  反而，她自己到杰克这里来找寻“存在感”了。

  杰克结婚时，母亲认为她的儿子抛弃了她，愤怒得不肯参加婚礼。

  她痛恨新媳妇抢走了她的儿子和她的地位，于是对儿媳妇百般刁难，不断和媳妇争吵，尽可能使她不快活，常常打断杰克的构思。

  老年的母亲更加胡闹了，虽然吃住不愁，儿子还每个月给她足够的零用，她却到处跟邻居们去说儿子不养她，所以她要靠卖面包来维持生活，使得邻居们对她大为怜悯。

  杰克从做生意的角度劝服她放弃面包生意后，她又开了个报摊，被杰克拦下以后，她又开始疯狂购物，买一些她用不上的东西，让收账的人去找杰克。

  不管是小时候，还是长大成名之后，杰克一直都没有很轻松过。由于他母亲没有责任心，他不得不落入贫穷的深渊。

  他一直在孤立无援地向上奋斗。

  成名后的他虽然身边围着若干朋友和亲眷，西方世界到处有千千万万的崇拜者，但是，他却感到极端的孤独。

  这和他母亲是有很大关系的。

  而我们，作为母亲，要如何温柔地守护住孩子的心呢？这要求我们：

  首先，在孩子刚出生时给予陪伴，塑造孩子的安全感和幸福感；

  其次，在有自己事业的同时，业余时间多看书、多学习，跟孩子多探讨，用行动感染和影响孩子；

  然后，在孩子成长过程中出现问题或错误时要给予孩子信任、爱和希望，慢慢引导和帮助孩子。

  2.母亲是家庭的灵魂

  

  台湾大学心理学教授洪兰说：

  “母亲是家庭的灵魂。”

  母亲要做好这个灵魂的作用，还真的需要一些智慧的。

  而偏偏，杰克的母亲是没有智慧的，“是个矮小、丑陋、强壮的女人”，她关心的只是她的音乐、演讲和降神，总是自以为聪明，各种“作”地想让家庭更有钱，却总是把家里折腾得乱七八糟、乌烟瘴气。

  话说俩孩子白喉好后迁到了奥克兰，其母亲整天不着家，计划做可获暴力的生意来补助约翰.伦敦的零星收入。

  约翰开了个杂货店，并且生意日渐兴隆起来。她又不满足了，因为她觉得他们的发展不够快。

  她把约翰介绍给一个名叫斯托威尔的人，劝丈夫把铺子的股份卖给他一半，以便他们推广生意，赚钱更快，然后合伙租了一所现代化的大房子。

  铺子是扩大了，生意大到约翰不得不把所有的时间用在到乡间办货上，而斯托威尔经管铺子和收入的钱。

  然后有一天约翰办货回来，发现他的铺子完全空了；斯托威尔已经把所有的货物和装置卖掉，带了现款潜逃了。

  约翰又一度失败后，只好恢复了他唯一心爱的职业，种田。

  他在一个农场租了二十亩地种玉米和蔬菜供给市场，本来可以从这上面获得成功，可是杰克妈妈并不是一个安稳度日的人。

  她常以聪明女人自豪，常想凭着新的冒险赚钱，其中有彩票和证券。

  因此，约翰赚的钱总是不知道去了哪里。

  此外，她主张家里的每一件事都由亡魂指导，总是把一群一群的降神家请到家里来。

  这使得杰克经常神经过敏，有时临近危险的程度。

  在农场本来生活不错，可是不久他们就放弃了农场，搬到了另外一个地方去养马，种马铃薯。

  而这，少不了又是妈妈的作用，要不就是她用暴利的养马计划鼓动约翰，要不就是她又忘记了还账，导致他们不得不离开那里。

  在这里，杰克度过了他童年最寂寞的一年，也是他最饥饿的时期。

  杰克八岁时，继父又以分期付款的办法买了一个八十七英亩的农场，不久后又建立起优良蔬菜生产者的声望，前途原本很光明。

  可是，杰克的母亲又不满意他们那进展的速度，又想出了一个营业的计划，让完全不懂养鸡的约翰开办养鸡场。

  于是，约翰把农场的财产抵押出去，建筑起大量的鸡栏和暖气孵鸡室。

  然后，一场流行病杀掉了大部分鸡，剩下的也不肯下蛋了。

  银行取消了赎取抵押品的权利，于是一家人又流落街头，并且在以后的十三年都处于贫困和失败中。

  家庭不断地失败和逃亡，以及在降神会上感受到的恐怖，还有来自双亲某种病态的遗传，都使得杰克神经过敏，羞怯，谦逊。

  心理学博士、脑科学家洪兰从科学的角度阐明：

  母亲快乐全家快乐，母亲焦虑全家焦虑。母亲温和慈祥，情绪稳定，孩子就乐观容易成功；母亲喜怒无常，孩子就会恐惧担忧。

  杰克的母亲带给家庭的没有快乐，只有焦虑。

  所以，杰克和继父对于母亲给这个家庭带来的损害既然没有力量伸冤，就只有尽可能避开。

  所以，对于我们做母亲的来说，

  即便我们面对现代社会各种压力，我们也一定要保证自己的身心健康，增强抗压能力，控制自己的心情，把自己的坏情绪赶走，做一个内心富足的女人，让孩子拥有温柔健康的母爱，拥有舒适和幸福的家庭环境。

  3.

  童年阴影对婚姻的影响

  

  杰克在自己的笔记中，写到一个六岁的孩子偷听到杂货店后的争论。在那场争论中，父亲责备母亲不应该有私生子，母亲哭着为自己辩护道：“我是那么年轻，他答应给我一个美满的生活。”

  这个六岁的孩子当然就是杰克他自己。

  对于那么小的孩子来说，这场谈话无疑是非常可怕的。

  虽然继父很不错，他也很爱继父，可谁能接受自己是一个私生子呢？

  更何况，生父还极力拒绝承认他的身份，理由就是杰克的母亲同其他男人关系不明。

  因为这样，所以杰克后来结婚时才会一时冲动地娶了贝西·玛德恩。

  他们彼此并不相爱，结婚时各自心里都有爱的人，但是他们觉得需要建立一个稳定的家庭，养育优秀的孩子们。

  也正因为如此，所以后来杰克思想上和肉体上先后出轨并且导致家庭解体，也就不难理解了。

  父母的婚姻状态健康快乐，家庭氛围和谐温暖，孩子也会拥有正确的婚姻观，充满自信，精神富足。反之，就会影响孩子的健康成长，给未来带来不可期的遗憾。

  当然，即便父母婚姻不顺，孩子也是可以获得婚姻幸福的。这就需要那些对婚姻有阴影的人敢于正视过去，与原生家庭和解，摒弃不幸的婚姻状态，积极从身边找到拥有幸福婚姻的榜样，按照既定目标和方向走向婚姻，重获新生。

  4.

  写在最后

  如果杰克的母亲当年不是因为年轻任性就怀孩子，不是因为自己作风不正而导致孩子生父不认孩子，如果能够在嫁给杰克继父后勤勉实在过日子，一家人幸福快乐，杰克又何至于终生受累并且家庭生活不幸福呢？

  虽然不能确认杰克是否是自杀，但他去世前的那段日子身患重疾，眼睛失去了光彩，竭力以酒浇愁，在公众场合发酒疯，这都是因为脑筋在写作方面消耗得太过，他的精神一直在重重重压之下，他自己都害怕有一天会崩溃。

  这归根结底是他一直在迫使自己奋力前行，目的就是为了让这个被母亲折腾坏的家庭好起来。

  愿天堂里的杰克能够随心而动只为了写作而写作，不用再为了养家、生活而痛苦。