撒哈拉的故事 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

▍内容简介

《撒哈拉的故事》是当代作家三毛的散文集，也是她脍炙人口的代表作。

《撒哈拉的故事》收录了三毛的19篇散文。这些文字记录了她在沙漠定居的桩桩乐事、悲事、趣事，书写了她与荷西神仙眷侣般的婚姻生活，也展现了奇异有趣的异域文化。

三毛以清新柔美、真诚幽默的文字，传达 着炽热的勇气和温柔的包容心。这个在生命道路上无畏前行的女孩，在《撒哈拉的故事》中纵情燃烧着自己，面对生命的千般可能，绽放出了万丈光芒。

▍编辑推荐

★ 传奇作家三毛代表作，华语文学绕不开的名作，无数人心中的华语散文“天花板”

★ 豆瓣超42万读者9.2高分推荐，稳居豆瓣读书总榜前15！

★ 崭新修订，优选篇目，完整呈现三毛撒哈拉时期的生活与创作

★ 一千种生活可能，一本书一网打尽！带你逃离庸常，给你“闯”的勇气，“永远在路上”永远让人着迷！

★ 无数人梦与远方的起点，无数人闪闪发光的开端！齐豫、林青霞、贾平凹、饶雪漫、鲁豫、寂地、陈妍希、姚晨……各界名人都在读三毛！

★ 记录三毛一生中快乐的高光时刻，纪念生命中一去不返的“黄金时代”！

★ 知名设计师操刀，高颜值梦幻装帧。梭梭绿 x 流沙金，灿烂蓬勃，生机盎然！

★ 随书附赠精美沙漏书签，珍藏转瞬即逝的美好风景和美满时光！

结婚记

沙漠中的饭店

悬壶济世

娃娃新娘

荒山之夜

沙漠观浴记

爱的寻求

芳邻

素人渔夫

死果

寂地

天梯

平沙漠漠夜带刀

白手成家

收魂记

沙巴军曹

搭车客

哑奴

哭泣的骆驼

附录 回乡小笺

三毛（1943—1991），祖籍浙江定海，生于重庆，长于台北。1967年赴马德里大学求学，后任职于伊利诺伊大学、中国文化大学。1974年结婚，与丈夫荷西先后定居于撒哈拉沙漠、加纳利群岛。1976年出版《撒哈拉的故事》，自此作品风靡华文世界。代表作还有《雨季不再来》《梦里花落知多少》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：撒哈拉的故事在线阅读

在线听书地址：撒哈拉的故事在线收听

在线购买地址：撒哈拉的故事在线购买

“沙伊达能迷住他的不过是情欲上的给予，而这个沙仑一定要将沙伊达的肉体，解释做他这一生所有缺乏的东西的代表，他要的是爱，是亲情，是家，是温暖。这么一个拘谨孤单年轻的心，碰到一点即使是假的爱情，也当然要不顾一切的去抓住了。”

她只对我说过一句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”每一个沙哈拉威人都是很骄傲的，我不敢常常伤害他们，也不敢不出借东西。

等我们下了天台，再去看羊，这只俘虏不但不叫，反而好像在笑，再低头一看，天啊！我辛苦了一年种出来的九棵盆景，二十五片叶子，全部被它吃得干干净净。我又惊又怒又伤心，举起手来，用尽全身的气力，重重的打了山羊一个大耳光，对荷西尖叫着：“你看，你看”——然后冲进浴室抱住一条大毛巾大滴大滴的流下泪来。这是我第一次为沙漠里的生活泄气以至流泪。

我们住在这儿一年半了，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工——我呢，成了代书、护士、老师、裁缝——反正都是邻居们训练出来的。

我们平日洗刷用的水，是市政府管的，每天送水一大桶就不再给了。所以我们如果洗澡，就不能同时洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，这些事都要小心计算好天台上水桶里的存量才能做。天台水桶的水是很咸的，不能喝，平日喝的水要去商店买淡水。水，在这里是很珍贵的。上星期日我们为了参加镇上举行的“骆驼赛跑大会”，从几百里路扎营旅行的大漠里赶回家来。

那天刮着大风沙，我回家来时全身都是灰沙，难看极了。进了家门，我冲到浴室去冲凉，希望参加骑骆驼时样子清洁一点，因为西班牙电视公司的驻沙漠记者答应替我拍进新闻片里。等我全身都是肥皂时，水不来了，我赶快叫荷西上天台去看水桶。

“是空的，没有水。”荷西说。

“不可能嘛！我们这两天不在家，一滴水也没用过。”我不禁紧张起来。

包了一块大毛巾，我光脚跑上天台。水桶像一场恶梦似的空着。再一看邻居的天台，晒了数十个面粉口袋，我恍然大悟，水原来是给这样吃掉了。

我将身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去赛骆驼了。

那个下午，所有会疯会玩的西班牙朋友都在骆驼背上飞奔赛跑，壮观极了，只有我站在大太阳下看别人。这些骑士跑过我身旁时，还要笑我：“胆小鬼啊！胆小鬼啊！”

我怎么能告诉人家，我不能骑骆驼的原因是怕...

我知道他要带我去国家旅馆吃饭，很快的换好衣服跟他出门，这种事实在很少发生。

“我们要上好的红酒，海鲜汤，我要牛排，给太太来四人份的大明虾，甜点要冰淇淋蛋糕，也是四人份的，谢谢！”荷西对茶房说。

“幸亏今天一天没吃东西，现在正好大吃一顿。”我轻轻的对荷西说。

长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带的使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。

这个可怜小镇，电影院只有一家又脏又破的，街呢，一条热闹的也没有，书报杂志收到大半已经过期了，电视平均一个月收得到两三次，映出来的人好似鬼影子，一个人在家也不敢看，停电停水更是家常便饭，想散个步嘛，整天刮着狂风沙。

这儿的日子，除了沙哈拉威人过得自在之外，欧洲人酗酒，夫妻打架，单身汉自杀经常发生，全是给沙漠逼出来的悲剧。只有我们，还算懂得“生活的艺术”，苦日子也熬下来了，过得还算不太坏。

到了酒店门口，我对荷西说：“你进去，我在外面等。”等了快二十分钟，不见荷西出来。

我拎了一条鱼，也走进去，恰好看见柜台里一个性感“娣娣”在摸荷西的脸，荷西像一只呆头鸟一样站着。我大步走上去，对那个女人很凶的绷着脸大吼一声：“买鱼不买，五百块一斤。”

一面将手里拎着的死鱼重重的摔在酒吧上，发出啪一声巨响。

“怎么乱涨价，你先生刚刚说五十块一斤。”

我瞪着她，心里想，你再敢摸一下荷西的脸，我就涨到五千块一斤。

荷西一把将我推出酒店，轻声说：“你就会进来捣蛋，我差一点全部卖给她了。”

“不买拉倒，你卖鱼还是卖笑？居然让她摸你的脸。”我举起手来就去打荷西，他知道理亏，抱住头任我乱打。

等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。

这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。

我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。

等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。

在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。

那个人，就是我现在的丈夫荷西。

我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。

荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”

我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对沙哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。

我想，来了沙漠，不经过生活物质上的困难，是对每一个人在经验上多多少少的损失。

我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。

当初决定下嫁给荷西时，我明白地告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于结婚了。

我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，“人”和“入”这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。）

闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。

母亲在台湾，知道我婚后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油。我的家庭“中国饭店”马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！）

其实母亲寄来的东西，要开“中国饭店”实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看我这个“大厨”神气活现，对我也生起信心来了。

第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死啦！”白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这“...

当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我∶“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于结婚了。

书籍介绍

▍内容简介

《撒哈拉的故事》是当代作家三毛的散文集，也是她脍炙人口的代表作。

《撒哈拉的故事》收录了三毛的19篇散文。这些文字记录了她在沙漠定居的桩桩乐事、悲事、趣事，书写了她与荷西神仙眷侣般的婚姻生活，也展现了奇异有趣的异域文化。

三毛以清新柔美、真诚幽默的文字，传达 着炽热的勇气和温柔的包容心。这个在生命道路上无畏前行的女孩，在《撒哈拉的故事》中纵情燃烧着自己，面对生命的千般可能，绽放出了万丈光芒。

▍编辑推荐

★ 传奇作家三毛代表作，华语文学绕不开的名作，无数人心中的华语散文“天花板”

★ 豆瓣超42万读者9.2高分推荐，稳居豆瓣读书总榜前15！

★ 崭新修订，优选篇目，完整呈现三毛撒哈拉时期的生活与创作

★ 一千种生活可能，一本书一网打尽！带你逃离庸常，给你“闯”的勇气，“永远在路上”永远让人着迷！

★ 无数人梦与远方的起点，无数人闪闪发光的开端！齐豫、林青霞、贾平凹、饶雪漫、鲁豫、寂地、陈妍希、姚晨……各界名人都在读三毛！

★ 记录三毛一生中快乐的高光时刻，纪念生命中一去不返的“黄金时代”！

★ 知名设计师操刀，高颜值梦幻装帧。梭梭绿 x 流沙金，灿烂蓬勃，生机盎然！

★ 随书附赠精美沙漏书签，珍藏转瞬即逝的美好风景和美满时光！

• 作者：洛绎 发布时间：2022-05-12 11:40:10

  如果是生活而不是单纯旅行，现实中的撒哈拉一定很不容易吧，尤其是在过去。日子艰难，但依然有人能那么毫不费力地与人津津乐道，像是每活一天都算自己赚到。为“活着”这件事，她对上天的感激真实又赤诚，为这一次“生命”的机会，她爱生活爱到让你看不出半点杂质、做作、虚假，真的只有感叹，内心足够纯净的人才能活得那么轻盈、热烈、动人吗？——是的！

• 作者：伊夏 发布时间：2022-09-04 09:39:37

  读这本简直太容易爱上她！按现在所谓的一种说法，她的“玩商”太高了，对生命火热的奔赴太盛了。以及如今读来她在沙漠里也身体力行着太多girls help girls的事情，打破了国族身份，纯粹地直达人与人之间的关怀。太了不起。

• 作者：kerrysun 发布时间：2022-11-23 05:09:47

  三毛用十九个故事写了她在撒哈拉漫长而又苦闷的生活，却让读者误以为她和她的丈夫荷西过的生活有多精彩。

  从最初《结婚记》的喜悦到《素人渔夫》中三毛和荷西幸福的欢乐时光，让人对这个贫穷又荒凉的撒哈拉有着无限遐想，如同生活在与世隔绝的世外桃源；《天梯》到《哑奴》让读者突然回到了现世，而最后一篇文章《哭泣的骆驼》才让人感受到坐落在撒哈拉的加那利群岛是笼罩在西班牙殖民统治的纷争与战火之中。

  明明很简单的文笔，文字间流出的故事让人看着却很感动；明明写了战争与死亡，即便悲痛至极也没有让她用愤怒的笔触来控诉。她的文字积极、乐观、向上又把幽默附着其中。可谁又能想到她是一个人生经历悲惨，最后孤独结束自己生命的一个人呢？

• 作者：luna 发布时间：2019-09-25 12:29:34

  补记 西江注重口语和听力

• 作者：此人所言不虚 发布时间：2022-11-19 02:17:11

  我不喜欢三毛，读这本纯粹为了《死果》。她的语言又苍白，人又矫情还不尊重人，我完全不理解她受到的欢迎和关注。

• 作者：喵叔 发布时间：2024-01-22 09:32:44

  前几年刚刚流行起李娟的时候，人们总喜欢拿李娟跟三毛比较，可惜我一直没有读过，无从谈起。两年前我已经把娟姨的书全看完了，可如今才是头一次读到三毛。开始只觉得她古灵精怪，吃饭要逗逗荷西，用指甲油给邻居补牙，她的天马行空与邻居们的随性，跟李娟与阿勒泰的乡亲们还真是有点像。不过，那毕竟是不一样的生活环境，不一样的文风，读起来感觉还是有些区别的。到后面，越写越沉重，写到撒哈拉沙漠中各国的仇怨，写到当时北非甚至仍有畜奴，还是有很多令人感慨的地方。相对来说，我觉得三毛的文笔更好，李娟的性格我更喜欢，但我想我还是会继续读一读三毛的。

• 沙漠之花

  作者：李南瓜 发布时间：2013-07-16 20:15:35

  “我每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”

  很早以前读到这个句子时，便被包含其中的深情深深震撼。该是怎样的女子才写得出这样绝美独特的句子？直到翻开了这本《撒哈拉的故事》答案才渐渐清晰起来。

  这个浪漫、真性情、勇敢潇洒的人，仅凭一张照片感应到的前世的乡愁，便决定搬去沙漠定居。在撒哈拉这片世界上最广阔的大漠中，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，三毛用力地生活，努力去克服精神和物质上的双重困难。

  以前听说她的种种故事，尤其是听说她用丝袜自缢，直觉她是个倔强孤僻、不被人理解、内心忧郁的人。但我看这本书的时候，却感到她从字里行间传达出的正能量，她对荷西说的那些稀奇古怪的话，让人感到她独特的富有诗意的魅力。

  她把那间简陋不堪的小屋布置得像沙漠中的一片世外桃源，吸引了外国记者来参观，甚至有设计师说要以此作为在沙漠中造房的参考。她就这样用她那颗艺术的心，给荒凉的大漠添上了一抹明丽的色彩。

  书中记叙最多的，是她那些撒哈拉威邻居、朋友以及碰到的各种陌生人。那些人让她又爱又恨，让她心生怜悯，让她想起自己的亲人，让她悲恸不已却又无力解救。

  在这片荒凉的土地上，几乎百分之九十的人甚至不知道自己几岁。传统的封建的宗教习俗在他们的头脑中根深蒂固，他们“拒绝”文明，固守着自己头顶那片写满“宗教”的天空，容不得一点“异端”。那是个比新旧交替时期的中国社会更惨不忍睹的地方，有过之而无不及。

  但是生性正直爱憎分明的三毛，才不去管那些，她只知道人人平等这个道理。她和所有谈得来的人交朋友，这其中包括地主、奴隶、军人、警察、普通的撒哈拉威人、妓女和小偷等等。她甚至觉得自己并不比那些关在监狱里的人高尚多少。

  撒哈拉教会了三毛坚强和乐观。她看到如桌大一片小水池旁尚有黄色小花，“心中受到很大的启示，芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向荣，而我们为人者，环境的挫折一来，就马上低头，这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境”。

  但是撒哈拉也让三毛无奈和痛心，她亲眼目睹了自己的好友沙伊达——一个像钻石般绝世而善良的姑娘——的悲惨死状。这个并无过错的人，就因为与撒哈拉威的传统观念不容，落魄地倒在了像熔化的铁片一样滚烫的大漠烈日下，再也没有站起来。只有骆驼嘶叫的悲鸣充满整个天空，“像雷鸣似的罩下来”。

  于是三毛发出这样的感慨：“乱世，才会有这种没有天理的事情啊。”

  于是三毛只能用一篇文字来记录这场发生在无情天地的惨剧以示抗议。

  还有明知道自己被骗依然义无反顾奔向自己的“妻子”的可怜人沙仑，以及因为种族歧视而世代作奴隶的聪明的哑奴，这些鲜活的生命都在三毛的脑海里久久挥之不去。

  他们就是单调沙漠中，一朵娇艳明媚的花，灿烂地依水而活，哪怕只有一瞬间，也带给人美的体验。

  在撒哈拉那个一切都无比落后古老，仿佛被造物主遗忘的地方，无论其物质上怎样贫乏，那里的人们还是有一颗追寻美好的内心，还是有作为一个人最纯粹的情感和本能——爱。

  这个与生俱来的能力，让凄凉大漠里的人们在拥抱家人之时，也像尝到了欢乐的泉源，那么再苦也是温暖的，因为一个幸福的家就是最宝贵的财富。

  写下这篇文字的时候，已是下午七点。盛夏炙烈的橙色阳光仍然铺满着整片天空，金色的光芒宛如温柔的触手，攀住高高的窗棂，投影在雪白的墙壁上。

  我想，沙伊达和三毛交谈时也该是这样美好的光景。所以三毛才说：“这儿有什么吸引我？天高地阔、烈日、风暴，孤寂的生活有欢喜，有悲伤，连这些无知的人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚。”

  就是这样的三毛，让我深深觉得她是一朵盛放在苍茫大漠中的红艳的天堂鸟，一心向往不羁，终要飞回天堂。

  也许生活本身就是一片广袤的沙漠，需得我们自己用心装点自己的小世界，营造一片世外桃源，这样我们也便是一朵美丽的沙漠之花。

• 三毛住在我心脏的哪个部分？

  作者：甲 发布时间：2006-11-17 16:30:34

      我的心脏有我的拳头那么大，主要由4个心腔和4组瓣膜组成。不幸的是，他们统统被一些家伙霸占了。占领左心房的是一些雷打不动的人，杰克伦敦，王尔德，茨威格，他们攻势很猛，我想他们可能永远都赖在那里不走。而左心室住的是两个黑暗的男人――芥川龙之介和爱伦坡，两个类变态终于有机会一起讨论各自作品中的歌特元素到底是怎么一回事。徘徊在右心房的往往是些过客，J.K.罗琳，保罗.科埃略，钱伯斯，他们积极、热血、有干劲，因为他们期望有一天能够前往左心房定居。至于右心室，虽然是贵客，却常常被冷落，因为像赛珍珠、黒塞、加缪这些人，频繁出现会让我很累的。

      这些人就像强盗一样，霸占、俘虏、擒获，不管你用哪个词的描述，这个心脏已经不属于我了。但是，我隐约的记得，以前她是属于一个中国女人的。她美丽，浪漫，智慧，坚强……去翻翻词典，在一些人眼里，她几乎涵盖了所有和美好有关的词汇，最后，连她的谢幕都那样无与伦比。她的名字叫作三毛。

      我应该像赛珍珠感谢狄更斯那样去感谢三毛的。狄更斯给赛珍珠的童年以力量和快乐，而三毛给我的东西可能不仅限于童年。

      话说第一次接触到三毛的作品，是很久以前的事情了——是几年以前还是一世纪以前我不记得了——那时候广播里放了一段有意思的东西，讲的是一个中国女人给她的外国丈夫做菜，并且骗丈夫说她做的那个（其实是粉丝）的东西叫作“雨”。我当时的感觉是，写这个东西的主妇太好玩了。而我楞楞地还真以为这是个做菜的节目，听的津津有味。直到某年某月看到了《沙漠中的饭店》那篇实实在在的文章，我才恍然大悟，这原来是三毛的作品啊——这是后话了。

      而首次正式阅读的还是那部《雨季不再来》。这是三毛早期的作品，用她自己的话来讲，这是她年幼时的作品，是相当“不成熟”的作品，不过，幸好，我也不成熟。于是，两个都不成熟的小姑娘，一个书里，一个书外，成了排解孤独的伙伴——至少对书外的那个来讲，是这样。然而，到现在我都能清楚的记得《雨季不再来》里面的Echo是一个多么感性、苍弱、孤郁甚至有些神经质的孩子，她敏感，脆弱，她心中有他的安东尼。不过好在，“雨季总会过去”，也因为如此，我们的三毛从来都不是一个怨妇。

      使我真正爱上了三毛的是那部《撒哈拉的故事》。我不知道是不是所有看过这本书的人都会爱上了三毛，爱上了沙漠。但是，就像三毛在序里所讲的，很多读者对于“《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。”我想这太正常不过了，因为那些小事、细节就是那么吸引人。《天梯》中的荒唐搞笑的驾照考题；《死果》里面恐怖致命的诅咒；还有三毛那种把陋室住成宫殿的本事……“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”我真的不信这些东西会从感受过的人的大脑中溜走。

      至于菏西，他和三毛“是荷叶上的两颗泪珠”……其他的，我已经无话可说。

      然而我一直不明白一件事情，这件事情也是后来我要感谢三毛的那件事情。那就是，对于三毛来说，好像只要身边有书可读，那她的灵魂就不会寂寞，无论是在台湾，在撒哈拉，在南美，还是在菏西不在的时候……也就是因为带着这个疑问去读，慢慢体会她，感受她，渐渐地，终于，我也变成一个酷爱读书的人。也就是从那个时候起，我开始读《鼠疫》，读《罗生门》，试着去感受法国的人性和俄罗斯的深刻。我真的感谢这种变化，因为，从此，那个曾经读《雨季不再来》的苍弱女孩也开始不知不觉地丰盈起来。后来的一天，我也终于发现，爱上书籍的灵魂不会孤独。

      而现在的我，尽管已经不再去读三毛的作品，却好像《小王子》里面那只被驯养的狐狸——拥有了麦子的颜色。因为，三毛，这个万水千山走遍、数尽梦里花落的女人已经在心脏的某个地方住下了——她住的地方不是心室，不是心房，而是整个血管里，看不见、摸不到、却流满全身。