华图2017河南省公务员录用考试专用教材：行政职业能力测验历年真题及华图名师详解（视频版） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：华图2017河南省公务员录用考试专用教材：行政职业能力测验历年真题及华图名师详解（视频版）在线阅读

在线听书地址：华图2017河南省公务员录用考试专用教材：行政职业能力测验历年真题及华图名师详解（视频版）在线收听

在线购买地址：华图2017河南省公务员录用考试专用教材：行政职业能力测验历年真题及华图名师详解（视频版）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：The✔ 发布时间：2022-05-30 20:40:53

  废话太多了，一整本书可以用一段三分钟的视频替代。

• 作者：paradiso 发布时间：2015-08-08 18:28:53

  画风变得完全不同！构图和用色还是很屌的。

• 作者：主持人小明 发布时间：2021-10-20 20:14:39

  我是第一个读的人吗？？其实还不错了

• 作者：小麦亩产一千八 发布时间：2019-11-27 21:29:40

  居然有这个条目

• 作者：kayoko 发布时间：2018-11-29 11:34:24

  全英文的

• 作者：锦绣星河 发布时间：2022-11-06 17:59:57

  我最喜欢特拉格·高山的系列故事和《战士是如何诞生的》非常精彩！

• 庶民的灵魂

  作者：戒逋 发布时间：2020-06-04 20:11:09

  很久没有遇到让我这么迫不及待想写点什么的书了。

  《太古和其他的时间》，波兰女作家托卡尔丘克于1996年完成的长篇小说。

  

  波兰是一个很特别的国度。有一个词叫作“波兰自由人民”，我初听十分疑惑，还以为是个反讽。波兰历史上最有名的几个标志——奥斯维辛、卡廷惨案、华沙起义，都是对自由彻彻底底的毁灭，波兰多次被列强瓜分的惨痛记忆直到今天依然历历在目。

  但同样是这个国度，诞生了哥白尼、肖邦、居里夫人，诞生了导演波兰斯基和他的《钢琴家》，也诞生了五位诺贝尔文学奖得主，包括英勇的流亡诗人米沃什，沉潜的女诗人辛波斯卡等，托卡尔丘克是第五位。

  

  (图源自后浪文章《关于波兰文学的全景式漫谈》，链接地址https://www.douban.com/note/740828024/）

  众所周知，一个没有自由的国家，是不可能诞生这么多伟大的思想的。

  而波兰又怎能例外？

  《太古和其他的时间》里面为我们展示的，是我从未深切体会过的另一种自由。这种自由是

  自下而上的，

  我称其为“

  庶民的自由”。

  下面就让我们一起走进这本书为我们构建的，奇妙的“庶民”世界。

  01 关于书名

  什么是太古？什么是其他时间？相信大家在看到书名时会有和我一样的困惑。“太古”的表面含义是一个普通村落的地名，是小说中故事的主要发生地。但既然后接“其他时间”，很明显“太古”也有时间的含义，译者易丽君解释为“

  时间的始祖”，

  如同我们熟知的“太古宙”。

  更大的困惑在于“其他时间”，世界上难道不是只有一种时间，它从古到今绵延不绝，上面布满了人类为了理解世界而创造的各种刻度吗？

  莫非是相对论里面的“相对时间”？差矣，这显然不是一部科幻小说。

  在我看来，这里的时间，最直观的理解就是“

  当下

  ”，像一个晚会，报幕人说“下面把舞台交给xx”，就到了这个人的表演（在小说中就是出场）时间。当然这种理解无疑是肤浅的，我认为它的深层含义，是宇宙万物由于在“时间”（按：经典物理学的概念）中的不同展开方式而具有的各式各样的“

  生命节奏”，人、

  动物、植物等等众生都在各自的节奏中运转着。而在不同的人之间，“时间”的差异又体现为不同人生经历和生命阶段带来的各式各样的“

  生命体验”，

  即对时间的感受。

  世间万物都有哪些不同的生命节奏呢？我们按物质性渐弱、精神性递增的顺序（静物、植物、动物、人、天使）来逐一体察。

  02 静物时间

  书中有一节为“米霞的小咖啡磨的时间”，是静物生命节奏的集中呈现。作者是这样开始的：

  人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

  一方面，作者笔下的万物都有其生命；另一方面，作者又相信一个柏拉图式的理念世界的存在——“没有任何人可以说是他想出了小咖啡磨，他只是

  想到了存在于时间之外的那种东西。”

  理念世界的静止与现象世界的流变形成强烈反差，使小咖啡磨在后者中保持固定状态显得尤为不易。因为本身没有能动性，咖啡磨的生命节奏便取决于“

  那些抚摸过它的手都对它寄予过的无限深情和剪不断、理还乱的思绪。”

  

  小咖啡磨

  小咖啡磨的意象贯穿小说始终，它不仅是静物的缩影，也是整个“无机世界”的缩影：小说主人公米哈乌一家便是经营磨坊为生，太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

  “磨”的意象值得细细品味：它将投入其中的一切完整物体都磨成粉碎，而自身则完好无损。但是它又不同于绝望的“绞肉机”：在磨碎的过程中，留下咖啡粉氤氲的芳香，留下人们的饮食，而更重要的，是“

  大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。

  ”在人类的视角下，这些仿佛没有生命的静物，却总有一种特别的温情：它们的稳重，使其得以成为人们种种意义或情思的载体。

  03 植物时间

  植物的生命节奏在“椴树的时间”中最为鲜明。

  树木的时间是很奇妙的：它能用不同的面容提醒我们四季的变迁，但除非我们把它们砍断，我们很难认出岁月在它们身上留下的痕迹。它们似乎一出生便很苍老了，而不论多苍老又都能吐出新绿，这不知引发了多少感时伤怀者的顾影自怜。似乎对于树木来说，时间仅仅是几套不同的装束而已。作者是这样描写的：

  树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。…

  笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的树木的死亡里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰，越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

  一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  读这段时会很自然地联想到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。”托卡尔丘克或许有相似的感受，她这样写道：“

  树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。

  ”树木的时间向我们揭示了一个道理：当我们存续的时间趋于无限时，我们对流变的感知便会趋于零。虽然人类离这一天还很遥远，但我们作为历史性的总体，早已发明了“太阳底下无新事”这样表达类似感受的俏皮话。或许等到真的战胜死亡的那一天，人类会更深刻地体会到树木的这种感受吧。

  04 动物时间

  动物的时间以“洋娃娃的时间”为代表（洋娃娃是女主人公米霞家小狗的名字）。动物的时间是与人最为接近的，甚至某种意义上它就是人在婴孩阶段体验过的时间。

  动物的时间永远是现在时。…

  洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考...因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断的变化化为内在的东西。…因此洋娃娃是住在现在的时间里。所以每当米霞穿戴整齐出门，洋娃娃便会觉得她是永远地走了...那时，洋娃娃的忧伤是无边无际的，母狗将它的嘴贴在地上，呜呜地叫着，痛苦不堪。

  …

  洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声’我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。

  它们与植物的不同之处在于它们有对时间的感受，而与人的不同之处则在它们不会对时间进行思考，进而产生过去-现在-将来的时间概念。这种感觉有点类似于直接看一部电影的胶卷，每一帧画面都有机会仔细观赏，但没有放映机的帮助，我们很难识别出影片中连续的行为或关系。

  作为对这种牺牲的补偿，动物得以体察到“

  上帝的全景画

  ”，其深度蕴藏在“

  各种气味、各种触觉、各种味道和各种声音里。

  ”简而言之，这是一个完全用直观来理解的世界，理性的综合与分析被永远地驱逐出境。

  小说中有两处暗示了“动物的时间”与人类的时间有着千丝万缕的联系：一处是因为犯错而良心受谴责，逃入森林而迷失于其中、忘记一切的“恶人”，另一处是被多舛的命运折磨疯掉、竟获得了与猫狗交流的能力的老妇人弗洛伦滕卡。“弗洛伦滕卡的时间”里她与狗感应时感知的画面是这样的：“它完全是

  另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。”

  两个月亮的意象也是很奇妙的设计，我理解是由于动物不理解月圆月缺的渐变过程，而将圆月与缺月视为两种不同事物所致。如果我的理解没错的话，不得不叹服托卡尔丘克的形象塑造能力着实精湛。

  恶人和弗洛伦滕卡，在现代社会的标准看来是典型的“疯癫”形

  象，

  但托卡尔丘克通过细腻的刻画向我们揭示了，这其实不过是心灵深处“本我”的复归而已。

  05 天使时间

  下面我们把目光转向“天使的时间”。米霞出生时，她的守护天使与她第一次相见的情景是这样的：

  天使们观察世界不是通过肉体的形式。世界不断地繁殖出肉体形式，又不断地毁灭它们，而众天使则是通过肉体形式的内涵和灵魂来观察世界的。天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。…

  他充满了不同凡响的天使的温情，爱的恻隐之心——这是天使们所能拥有的唯一的感情。因为造物主既没有赋予他们许多本能、激情，也没有赋予他们许多需求。假若他们得到了那一切，他们就再也不纯粹是精神的创造物了。天使们所拥有的唯一本能是同情。

  看到这里我们或许可以发现，作者笔下的天使，不是别的，正是人类自从产生宗教以来，数千年不变的神圣理想：通过本能、激情、需求的压抑，使感情纯化为爱的恻隐之心。但这种纯化同样有其代价，即对物质生活的摈弃导致属于人的进取心渐渐泯灭。

  天使有足够的智慧通过直觉即能感知形形色色的事件的始末，但这些对于天使“一点意义也没有”。而天使的“时间”显然也是被动的，只有当他守护的对象需要灵魂上的指引和护佑时（比如后来米霞生产时），天使才又一次出现。在其余的时间里，天使唯一能做的，或许只有观察世界了。

  

  意大利画家波提切利的《天使报喜》，左面为画家想象中天使的形象

  06 庶民的时间

  对以上几种时间的描绘，我认为是整部小说最亮眼的地方。而对形形色色的人物时间的描绘，或许用下面的语言便能概括：

  人给自己的痛苦套上了时间，人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。人的思维是跟不停地吞下时间不可分割地联系着的。

  对时间的觉知与思考的能力，是人类的独特禀赋。它使得人们从记忆中获取养料，发明种种意义，并将它们种植在对未来的谋划中。但同时，“

  时间理性”也是人类的不能承受之重

  ——人因为其灵魂属性而能够预感命运，又因为其肉体属性而无法超越它，这是人类所有恐惧的来

  源。

  在这种恐惧的阴影里，有人选择向天使的时间进发，有人选择返回动物的时间，而更多人停留在人类的时间中，在种种现实遭际的启示下寻找着自处的方式。

  在人类的时间中有一个微妙的规律：

  苦难使时间放慢以通向永恒，而欢乐则会加速时间的流逝

  。小说中对“麦穗儿”（一个与米霞同龄的孤身女子）生孩子过程中的幻觉与“时间停滞”的描写，是这个道理最典型的例证。将这个道理稍加引申，便会明白：对欢乐的期待使时间放慢，而对痛苦的预感则会加速时间的流逝，这也是从小说的多个情节中流露出来的。

  

  拉奥孔——苦难与永恒最经典的联结

  以上的种种时间，都被容纳在以太古为中心的小世界中，在这里人的灵魂和其他灵魂融洽地共处，世界就像一条多种不同时间流交错漫流的大河。这样的生活状态在被大城市定义的“现代人的时间”中是很难达到的，因为一切关于现代性的幻想，其基础都是“现代人的时间”，即“人类的时间”的强权和专制。这种时间会将一切不同的时间视为异端、疯癫、未开化，进而将它们统统扫地出门。

  当今世界已经在“现代人的时间”里沉浸了许多年，并且看不到走出的希望。正是在这样的背景下，托卡尔丘克笔下

  属于庶民的多元时间

  才显得弥足珍贵。

  07 庶民的战争

  除了不同的时间体验，庶民对战争与宗教的体验也是《太古》中着力刻画的对象，它们成为了对自上而下塑造的战争、宗教观念的一种“

  温柔的反抗”。

  庶民眼里的战争是什么样子的？丈夫应征入伍后，从未目睹过真正战争的格诺韦法是这样想的：

  格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知道还有另一个模样的战争。

  格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这

  种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所

  以她感到奇怪，战争

  竟然会持续这么久。

  对于格诺韦法来说，战争或许只是一种激情的宣泄，它对仇恨的作用，只能是消减而不可能是积累。进入20世纪以来人类新发明的“机械绞肉机”式的战争，与太古这样静谧的小村庄之间的隔阂实在过于深远，以致村民们难以理解为什么战争要如此旷日持久。

  因此，从太古走向“一战”战场的米哈乌，他的精神受战争的震荡程度是可想而知的。几十年后“二战”时苏联军队进驻了太古，此时他的反应是这样的：

  米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队伍，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

  “我叫米哈乌·尤泽夫维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。

  后来的故事，是太古成了苏德军队拉锯的战场，村民们被迫放弃自己的房屋避入森林；固执留守的米哈乌、格诺韦法夫妇最后也难以招架彻夜炮火的惊吓，随女儿离开了太古。

  战争并没有造成太古村民的死伤，但是无疑为他们留下了终生的阴影。阴影产生的方式，是高高在上的军人们不曾预料到的：

  俄国人在花园里，就在卧室的窗户下边埋葬了八名军官的尸体。每个人都给他们撒了一抔土。俄国人离开后，雪落了下来。

  从此，谁也不愿在朝花园的卧室里睡觉。

  …

  他们说，要给那些军官移葬。人们从地里挖出来的尸体全被安放在大车上。土地和龙头花吸干了他们的血和水分，是制服将腐烂的尸体保留完整。那些将尸体搬上大车的士兵都用大手帕扎住自己的嘴巴和鼻子。

  …最大胆的是那些母鸡——它们勇敢地追着在石头地上颠簸的大车奔跑，贪婪地啄食从车里掉落到地上的东西。

  米哈乌在丁香丛中呕吐。从此他再也不吃鸡蛋。

  这就是庶民的战争创伤，创伤烙印在他们的心灵深处。他们的沉默，使得这些伤痕在大多数人眼中似乎无足轻重。

  08 庶民的宗教

  宗教是《太古》的核心议题之一，作者十分擅长用轻松的笔调勾勒深刻的思想。篇幅所限，我仅以米哈乌的儿子、米霞的弟弟——伊齐多尔为例，展示小说里“庶民的宗教观”。

  苏军进驻太古时，伊齐多尔和住在他家的军官伊凡聊起了信仰：

  “伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”

  伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。

  “你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”

  “我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”伊齐多尔疑惑不解地朝俄国人瞥了一眼，“而远处则是森林，那里肯定有蘑菇，只是从这里看不见……我还看到天空，下面是蓝色的，上面是白色的，还有成团的云彩。”

  “那么这个上帝在哪里呢？”

  “上帝是看不见的。就在这一切的下面。他统治和管理这一切，他宣布法规，使一切彼此相互适应……”

  “好啦，伊齐多尔，我知道你是个聪明的小伙子，虽说你看上去不像个聪明人。我知道，你有想象力。”伊凡压低了嗓门，开始说得很慢，“现在你不妨想象一下，如你所说，在这一切下面，没有任何上帝。任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的动量而运转……”

  于是伊齐多尔按照伊凡·穆克塔的吩咐，又看了一遍。他集中了自己的全部精神，拼命睁大眼睛，直到眼珠子蒙上了一层泪水。那时，在短暂的瞬间，他看到一切完全是另一种样子。到处是空荡荡、无边无际的空间。在这没有生气的、荒凉的空间存在的一切，凡是活着的，都是束手无策、孤立无援的。事情的发生总是带有偶然性的，而当这个偶然性出了毛病，靠不住的时候，便出现了机械学的规律，出现了有规律的大自然的机器，出现了历史的活塞和齿轮，出现了各种从心中腐烂、溃散成粉末的规律性。到处都笼罩着寒冷和忧伤。每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴点什么，或者彼此相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望。

  这是近一百多年来“上帝之死”给庶民带来的虚空的一个缩影。庶民相信上帝的原因很简单，用一个词来概括就是：

  安心

  。人类生存的本能如此强烈，而对自然的理解和驾驭能力又是如此有限，以至于我们只能幻想一种更高的存在作为秩序之源，使展露在我们面前的世界看起来能够不那么狰狞。所有信仰，甚至所有的文化，都深深扎根于这种原始的恐惧。我们往往只看到了它们成熟状态——教堂，圣经，仪式——的富丽堂皇，忽略了它们在庶民状态下最质朴的美感和价值。

  如果理解了这一点，我们便可以知道，不是上帝创造了太古，而是太古创造着“上帝”。我们便能很容易理解为什么作者笔下的“上帝”是流动的了——

  修士从椅子上站起来，打断了伊齐多尔的话。“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”

  “嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”

  “哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”

  顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。

  上帝是流动的，它随着人类社会的流动而不断变幻出新的相貌。

  想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个伸开手脚、懒洋洋地靠在宝座上的老人，他的目光是那么严峻，那么寒气逼人，这使伊齐多尔立即眨巴起眼睛，把他从天窗的画框里赶走……

  那时，全无某种负疚感，他看到天窗画框里出现的上帝是个女人，或者可以称之为一位女上帝。这给他带来些微慰藉...上帝是位女性，强劲、伟大、湿漉漉、冒着热气，宛如春天的大地。女上帝像蓄满大量水分的雷雨云一样，存在于空间的某个地方…在这种情况下，祈祷也就失去了思路，失去了目的、意图，对女上帝也就不能表示任何心愿和希望，只能为她陶醉，吸吮她的气息，只能融入对她的赞美之中。

  读到这位“女上帝”时，我的脑海中不由得浮现出《观音菩萨偈》中的画面：

  救苦天尊妙难求，身披霞衣累劫修。

  盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。

  五色祥云生足下，九头狮子导前游。

  千处请师千处降，爱河常作渡人舟。

  观音对佛陀、女上帝对那位显然是教廷和神权国家化身的“威权上帝”的反叛，或许是这种“庶民的宗教”的内核所在吧。

  庶民的战争，庶民的宗教，它们也许没有载入史册的战争与宗教那样神圣而耀眼，

  但这决不构成它们的意义可以被任意剥夺或亵渎的理由。

  09 庶民去向何处？

  与整部小说颇为轻松的氛围不同的，是它悲怆的结尾，读起来让人几欲泪下。此时，小说中的第三代主人公——米霞的女儿阿德尔卡已是中年，她从城市里回到太古，目睹昔日其乐融融的村庄如今已是满目萧瑟。小说里的主人公大多数已经去世，房屋也都已残破。父亲已经苍老，独自守着上了锁的空屋。“一切都已结束，现在是等死的时候了。”阿德尔卡有了留下来陪父亲的念头，父亲断然拒绝。小说的最后两段是这样的：

  她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。

  到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站上坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。

  这或许是时间教会我们的唯一道理——

  时间永不倒流

  。虽然我们有让意念在时间中漫游的禀赋，但我们真正拥有的，只有现在。

  但还好，我们可以从逝去的岁月里重拾回属于自己的小咖啡磨。在我眼中，这里的小咖啡磨，便是作者笔下“自由”的全部意涵：

  对必然性的认识，和解，然后返回自己的抉择中，继续前行。

  10 写在最后

  看到不少评论将《太古和其他的时间》称为“东欧魔幻现实主义”，但我直观的感受却并没能让我把它同《百年孤独》这样的著作联系起来。或许后者的时间跨度更长，多了尼采式的永劫轮回的宿命感；而《太古》带给我的，更多的是岁月静好的感觉，就像小村里静静流淌的河水。

  在我看过的文学作品中，最容易与《太古》产生联想的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》，是一个大兴安岭中以驯鹿为生的鄂温克氏族中一位年迈女性的回忆。故事的背景和语言的风格上，两部小说都有很多相似之处。所以，我也想以《额尔古纳河右岸》的跋作为本文的结尾——

  “面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！”

  11 作者的自白

  托卡尔丘克的诺奖颁奖演说题目为“温柔的叙述者”，从她本人的表述中，我们或许更能理解她灵魂中最耀眼的部分，那种温柔的自由——

  我也梦想着有一种新的叙述者——一个“第四人称”的叙述者，他自然不会只是语法结构的搭建者，而是能够成功囊括每个角色的视角，并且有能力跨越每个角色的视野，看得更多，视野更广，忘却时间概念。我认为这样的叙述者是可能存在的。

  温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。多亏了温柔，茶壶才开始说话。

  

  最后，我觉得我们应该对作者为当下世界带来的这样一剂温暖的良药表达由衷的感激，也要感谢译者传神的文笔，还有出版社用心的排版与装帧。这绝对是一部会被历史铭记的作品。

• 梁漱溟：东西文化及其哲学

  作者：yishuai 发布时间：2009-02-08 15:58:48

  梁先生的演讲，逻辑清晰，感情真挚，令人感佩。

  不论你怎么忙，去读读这本书吧。它有一种能让我们的根得以立住的力量。

  笔记：

  东西文化及其哲学

  一、绪论

  所谓中国文化究竟何所指呢？

  辛亥革命之后，大家发现：西方的政治制度实际上仍不能在中国实现。陈独秀们认为：这是因为政治的改革仍是枝叶，根本还是整个东西文化不同的问题，因此开始了新文化运动。这场运动导致的风气变化，导致连最注重政治问题的梁启超都弃掉了政治生涯，开始研究学术思想的改革。

  不解决文化问题，中国民族不会打出一条活路来。

  李大钊先生的《东西文明之根本异同》认为东方文明的根本精神在静，而西方文明在动。所以，一些西方的政治思想到了东方，就有了以下的基本变化：1）想要以英雄政治、贤人政治之理想施行民主政治，2）想要以肃静无哗、唯诺一致之心理希望代议政治，3）以万世一系、一成不变之观念运用自由宪法。而这样做必至大家都归于粉碎。

  我们历年不能使西方的政治制度安设在我们国家的缘故，在于中国一般国民在此种西方化政治制度之下仍旧保持在东方化政治制度下所抱的态度。而东方化的态度，根本上与西方化相谬；此种态度不改，西方化的政治制度绝对不会安设上去。

  我们的痛苦全在于此。

  当今世界的文化-民主和科学，是无论世界上哪一地方人皆不能自外的。那么，东方文化能否也发扬，变成一种世界文化呢？

  二、如何是东方化？如何使西方化？（上）

  在曾国藩眼里，西方化是坚船利炮；在康有为眼里，西方化是政治制度；在杜威眼里，西方化是征服自然；在George William Knox眼里，西方化是科学和自由；在陈独秀眼里，西方化是民主和科学。

  我（梁漱溟）觉得：西方化的特长是：1）科学的方法；2）人的个性伸展，同时社会性发达。

  文化是什么？不过是一个民族生活的样法罢了。生活又是什么？就是没有满足的意欲和不断的满足和不满足罢了。所以，要寻文化的不同，先要看东西方生活中意欲的不同。

  西方化是以意欲向前要求为根本精神的。这种精神产生了科学和民主两大西方文化的异彩。

  西方一切根据科学，绝不仅凭个人的智慧去做。它有许多分门别类的学问，而不是单靠师傅的心传。

  要求一个客观公认的确切知识、追求因果、要去检查实验、要明白确定的，便是科学；全然蔑视客观准则规矩，而专要崇尚天才的，便是艺术的精神。

  科学求公理证明，所以前人有的今人都有，今人要做出成果，只能是发明新的东西，所以大家创新。因此逐步前进，今胜于古。艺术在于天才秘技，后人如果不知道，便赶不上，所以大家叹今不如古。

  在东方，不谈应用的纯粹知识，简直没有。这句句都带着应用意味的道理，只是术，算不得是学。中国的学问大半是术。比如有园艺，没有植物学，有中医，没有病理学、生理学、解剖学。既然没有科学可以准据，所以遇事只好取决于自己一时的见解罢了，小事大事多是如此。政治这样办，就自然而然地是人治了。

  东方的哲学总是囫囵吞枣似地看一个东西，有所指但没有确定的观念。而如果最后用阴阳消长进行解说，便是玄学。而科学是求确实的。

  不检验证实就相信，就是非科学。

  关于社会生活的思想，从家人父子到国家世界，就是伦理。

  而宗教，即一种超越现实世界的信仰。

  关于民主，我们的传统看了其实是惊诧的。这样以来，天下岂不闹哄了，谁来管呢？没有人管怎么不会闹哄呢？这是东方人从未想象的。

  我们其实在骨子里相信尊卑有别。因为：如果没有尊卑，那便谁也不能管谁，天下不就乱了吗？

  几千年来维持中国社会安宁的就是尊卑大小四个字。这严尊卑与尙平等是中西方两异的精神。

  尊卑只是一个名分，实质是权利不平等。权利的有无，大家比照着看，就是平等和不平等；而只看某一个人，便是自由和不自由。所以在中国的语境里，结果就是大家不平等，个人不自由。

  有时候你感觉自由得很，那只是因为他没管，不是因为你有这个权利。

  如果将”治人者“和”治于人者“划分开来，必将导致有权的无限有权，无权的彻底无权。

  权利、自由，很多民众至今仍旧是不了解的。权，在东方人的眼里，是威权的权。而在西方人的眼里，是人权的权，指的是个人的权利。具体来说人权又分两层：1）公众的事大家都有权做主；2）个人的事大家都无权过问。

  西方式的人权在中国大致是人们所放弃了的。中国人不当自己是一个顶天立地的人，而当他是皇帝的臣民，所以他不要自由。

  所以，要西方化，必要有了”人“的观念，必要有了”自己“的观念，才有所谓”自由“。所以”个性的伸展“，是西方化的一个根本。

  但西方的社会不能只看人的个性伸展一面，还要看其人的社会化发达的一面。从帝制独裁改为立宪共和，难道就是自己出头做主？不是，还是要大家来组织国家，共谋向前过活才行。这种组织的能力，共谋的方法，就是人的社会性的发达。

  个性伸展的时候，如果社会化不发达，新路还是走不上去，就只能再循老路走，又回到从前各自在家、各自不相往来的样子，个性的伸展就又不见了。所以要个性不失，同时组织起来，协调统一，这样一变，社会上才全然改观。

  个性伸展的一个后果，就是家族要解散了。因为三纲五常干不下去了啊。大家都以个人的身份参与国家，而不是隐藏在某个家族，某个单位后面，参与国家。这时候，就会带来一个趋势，那就是：公德心。现在中国人讲的多是人与人之间的道德，将人与人怎么相处。这是私德。为什么大家没有公德？个性没有伸展还是一个原因。

  所以，我们要学西方，必须从西方化是怎么走出来的根子里学起。那就是科学精神、”人“的观念、个性的伸展、和社会化的发达。

  三、如何是东方化？如何使西方化？（下）

  西方化的本源我们找到了，那西方化为什么成功呢？李大钊先生提醒我留意客观的原因，即一切文物制度思想道德都随经济状态变迁的。但我却认为，人类不是被动的，所以，这里面有别的原因。

  单为用而不求知，结果只能产生”手艺”“技术”，不能产生科学。中国即是此例。要产生科学，倒要从容一点才行。

  人类的精神是很重要的。我们要注意到精神和意识的差别。精神是很有力量的，而意识是没有力量的。物质决定意识是对的，但物质决定不了精神。

  所以，我（梁漱溟）觉得：不如说是欧洲人的精神上的特质，使他们产生了民主之道，而间接地使经济现象变迁，科学发展，产生出其制度，这样更有力。

  按佛家的意思，生活就是“有情”“相续”，是对“此前的我”的一种延续。奋斗，就是应付困难，解决问题，将“以前的我”改变。

  生活中解决问题有三种方法：1）奋斗、改造局面；2）不奋斗、在当前境地上调和自己的意欲，求自己的满足，即随遇而安；3）根本取消这个问题或要求，即宗教的“出世”。

  西方化的原因，即是西方人采用了第一种方法。这是一种“向前”的精神。中国是第二种，印度的佛教是第三种。

  现代西方文化，来自“文艺复兴”的开辟。而“文艺复兴”，就是西方人采用了第一种方法。西方人的生活，当古希腊罗马时代，是第一种方法，中世纪时转入第三种方法，等文艺复兴时又恢复到第一种方法，于是产生西方现代文明。

  Frederick Robertson说希腊思想最重要的是：1）永不止息的奋斗；2）现世主义；3）对美的崇拜；4）对人神的崇拜。这不就是第一条路么。而希伯来思想是出于东方的，反对现世幸福，而倾向于上帝、天国。这是第三条路。

  希腊罗马最后流为利己、肉欲的思想，只好借希伯来的宗教-基督教，即第三条路来挽救，但当宗教成为一切时，一切又都停滞了，于是文艺复兴起来。

  宗教改革，其实是人的觉醒。对无理的教训，他要自己判断；对腐朽的威权，他要反抗不受。此后，基督教性质逐渐变化，简直全成了第一路向的好帮手，勉励鼓舞人们的生活。

  所以要引西方化到中国来，不能单搬他的面目，必须从西方人他的路数、他对待问题的态度入手。而科学方法、民主精神，只是结果。

  蒋梦麟在《新教育》上发表的《改变人生的态度》中说：文艺复兴起始是要求人类本性的权利，后来引到发展自然界的新观念和研究的新方法。这个人类的新态度，把做人的方向改变了。

  蒋百里在《欧洲文艺复兴史》导言也说：人，不是神的罪人，不是教会的奴隶。我有耳目，不能绝聪明；我有头脑，不能绝思想；我有良心，不能绝判断。这样才有哥白尼的太阳学说，哥伦布的美洲发现。

  希腊人之所以能产生科学是因为他们爱美、爱秩序、以优游现世的态度，研究自然，差不多拿它当一种玩意的。到英国人培根他们，又增加一个新意，就是知识就是力量，于是驾驭自然、利用自然的种种实验科学就兴起来了。科学就是这么来的。

  而民主，是从卢梭、伏尔泰的自由平等学说，加上人反抗宗教、国王的要求人类本性的精神来的。

  四、西洋中国印度三方哲学之比观

  西洋哲学的中心在知识，中国哲学的中心在人生。从这就可以知道两方精神生活之不同了。

  所谓宗教，是以超绝于知识的事物，谋情志方面之安慰。宗教，就是出世。

  中国形而上学的中心思想，就是“调和”。

  孔子的人生哲学比较理想。他赞美“生”，以为宇宙总是向前生发的。他完全听凭直觉。不计较利害，认为理智妨碍情感，导致自私。这是我们要继承的。

  孔子的宗教分为两条：1）孝悌；2）礼乐。这被后人生发为礼法，比较不幸。但孔子的原意还是符合人性的。

  五、世界未来之文化与我们今日应持的态度

  西方化经济之反人性现在是最大的问题。无论是工人、中产阶级还是资本家，都要聚精会神地在经济竞争上：小心提防失败、贫困、地位降低，努力刻意谋求财富。时时算计，抑制活泼的情感。不敢高狂，不敢多情，不敢凭直觉而动。最后因为经济活动把自己的生机丧失，生活不自然，机械，枯燥乏味。管理没有情趣，没有情义。一概都是大机械的，没有创造性。个人只干其中一部分，又没有成功完成的成就感。等工作完后，找些乐子，又无非找些刺激性的娱乐活动。这可真惨啊。

  这样的话，东方的文化能不能来帮忙呢？这就是西方人最近对东方文化感兴趣的原因。

  孔子的学说是生命派的哲学。它只与直觉有关，能够抵消掉不必要的理智、是快乐、安闲的一种学说。

  注意：人的动作，不是知识要他动作的，是欲望和情感要他往前动作的。这一点的了解对说服一个人非常重要。

  我们现在应持的态度是：1）决不能走第三条路，不能“出世”；2）对西方文化全盘接受，但注意它反人性的一面，改变其过分强调理智的态度；3）批评地继续中国原来的态度。

  东方文化的问题，可能只在于：它成熟太早，不合时宜。我们还没有抵抗天灾的能力，就不去征服自然；我们还没有“我”的观念，就开始“无我”；我们还没有个性伸展，就讲屈己让人，所以至今还没从种种威权中解放出来；我们还没有能够理智地研究事物，就好用直觉，所以至今思想不明，学术混乱。

  民主和科学的精神是完全对的；只能无批评、无条件的承认。怎样引进这两种精神实在是当今所急的；否则，我们将永此不配谈人格，我们将永此不配谈学术。

  对提倡念佛的人，我不能不反对。我们没走第一条路而受的伤痛，从第三种态度能有所补救呢，还是要病上加病？

  我要做的，是孔子的所谓“刚”。即大家要向前动作，但最好发自直接的情感，而非欲望的计量。

  我想提倡一种奋往向前的风气，而同时排斥那向外逐物的颓流。

  现在只有先根本启发一种人生，全超脱了个人的为我，物质的欲望，处处的算账，有所为的而为，从里面发出来活气-罗素所谓创造冲动-含融了向前的态度，随感而应，方有所谓情感的动作。只有这样向前的动作才真有力量，才继续有活气，不会沮丧，不生厌苦，并得到乐趣。这就是我所谓刚的态度。

  回顾我的思路历程，我先是确立的功利主义的人生思想，认为人生由欲望驱使。然后因为欲望的痛苦，变成要“出世”，信仰佛教。最后，我一诵读儒书，就感染一种恬淡、快乐，顿然忘苦，也忘记了欲望。我看出来儒家正是从其认识人性而走顺着人性的路，求其自然顺畅，避免矫揉造作。这样，我就从倾心佛法而崇尚儒家了。