铁生铁生 史铁生十年祭重磅作品 周国平、邓晓芒、王安忆、邵燕祥、陈建功、谢有顺、解玺璋等好友解读铁生精神 收录珍贵文章及照片 精装三册 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

2020年是铁生逝世十周年的日子，为纪念这位伟大的作家，“写作之夜”丛书特别推出《铁生 铁生》这套书，共有三本，其中有铁生家人、亲属的深情回忆，有同学、插友的手足思念，也有作家、学者朋友的谈论评说，与想要认识铁生、热爱铁生，渴望读懂铁生的人们一起，跟随铁生成长的轨迹，来一场人生、精神与心灵之旅。

亲友辑收录了史铁生夫人陈希米、史铁生妹妹史岚、史铁生堂弟史铁桥等史铁生亲人及插队老友的16篇回忆文章。这些由感而发的私人记述，还原了一个立体的、鲜活的铁生；有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生；一个坦诚、率直、真诚的铁生。

学友辑的13位作者均为史铁生的同学和校友。他们以亲身接触史铁生的经历，并用文字记下他的点点滴滴，为后人了解史铁生的生平、通晓史铁生的成长轨迹提供了辅证。

文友辑收录了王安忆、周国平等25位著名作家、学者和编辑撰写的回忆史铁生的文章。他们与史铁生有着多年交往。在他们的心目中，史铁生以文学的探索同命运抗争，以思想的扩展让身心自由，以灵魂的升华使作品高洁。同时，不论是生活中的扶助、文学上的交流还是思想上的沟通，史铁生又是他们身边的诤友、坦诚的弟兄和相知的伙伴。全书细节感人，极具文采，非常有助于读者更全面地了解史铁生，更深入地理解史铁生的作品和文学成就。

亲友辑

  目 录

  1  死之后/陈希米

 34  我和哥哥/史 岚

 52  永远的背影

      ——怀念三哥史铁生/史铁桥

 84  弦断之夜/何 东

107  青春小子/陈 冲

125  此生足矣/张铁良

139  友谊从二十一岁开始/柏晓利

159  一生情缘

      ——谈天说地忆铁生/刘瑞虎

184  绝地自拔

      ——记忆碎片/李子壮

210  岁月留痕

      ——与铁生交往二三事/鄂复明

217  永远的印象/李鸿桂

221  一些往事

      ——怀念史铁生/张 爽

234  与铁生一起在陕北插队的日子/黑荫贵

244  值得纪念的几个镜头/王 建

251  与铁生后的聚会/庞 沄

264  高贵的猜想/谢侯之

学友辑

 目 录

  1  纪念校友史铁生（二首）/陶海粟

  4  永别了地坛 永别了铁生/克 明

 18  想念史铁生/孙立哲

 70  金台夕照 绝地逢春/李子壮

 97  透析生命/阎阳生

113  画室里的聚会/邢 仪

163  带铁生游美国/王立德

182  与史铁生同在青平川/吴小荣

214  铁生和我/蔡湘汉

228  不做中国的保尔/樊玲玲

235  王者/曹 博

240  与铁生同桌、同队、同灶/姚 建

250  想铁生 读希米/邢 仪

文友辑

 目 录

  1  铁生轶事/陈建功

 13  感念几事/陈徒手

 30  愿史铁生健步前进/冯 牧

 38  精神猎手/甘铁生

 52  上帝与政治/何怀宏

 59  轮椅哲人/解玺璋

 74  诗性的人/林 莽

 80  生死就在心中/刘树华

 86  懦之勇

      ——回忆好友史铁生性格杂事/刘树生

101  那幅孩童时代的照片/刘孝存

113  心中藏之 何日忘之/柳 青

122  语录铁生和诘问铁生/陆晓娅

129  如歌的行板/牛志强

158  回忆他 读他 认识他/邵燕祥

166  再读史铁生/石 默

184  豆青龙泉双耳瓶/苏 炜

204  残疾人史铁生/王安忆

210  史铁生与三本书/王克明

222  史铁生：一个尊灵魂的人/谢有顺

232  我的朋友史铁生/徐 晓

251  轮椅上的背影/张守仁

259  三十年的追思/章德宁

269  孩子和哲人/周国平

281  铁生大哥 我的小路/宗 颖

299  代跋 史铁生的哲学/邓晓芒

作者简介

邵燕祥，男，诗人，散文家，评论家。曾任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方去》《在远方》《迟开的花》，有《邵燕祥抒情长诗集》。

王安忆，女，作家。1970 年赴安徽淮北农村插队；1972 年考入徐州地区文工团工作；1978 年回到上海，任《儿童时代》编辑，同年发表处女作；1987 年进入上海作家协会专业创作至今。现为中国作家协会副主席，上海市作家协会主席，复旦大学教授。

史岚，史铁生妹妹，供职于《诗刊》社。

……

编者简介

庞沄，男，史铁生清华附中校友，赴陕北延川县插队的插友。曾编著《守望记忆》等书。

邢仪，史铁生清华附中的同级同学，同赴陕西延川插队。西安美院毕业。画家。曾在知青插队三十年和四十年之际，于中国美术馆和北京世纪坛举办两次个人油画展。

章德宁，女，职业编辑，编审。中国作协会员。供职《北京文学》杂志三十余年。曾任小说编辑、小说组长、副主编、社长兼执行副主编、社长、《北京文学·中篇小说月报》主编。现为《北京文学》月刊社名誉社长、北京某出版社副总编辑。四十多年编辑生涯中，所编作品，有十多篇（部）获得了鲁迅文学奖、五个一工程奖、全国优秀短篇小说奖等；有数十篇（部）获市级文学奖和其他文学奖。曾发表《荒魂》《母亲是杨家人》《道不尽的林斤澜》等小说、散文。

王克明，男，曾在陕北插队十年，现主要从事陕北方言和民俗文化历史继承性研究，任延安余家沟村建设顾问。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

死之后

陈希米

在一座古园中，有一片老柏树林，那里有两个孩子，正在那个古祭坛旁，仰头看着一棵没有叶子的树，纳闷为什么这一棵树跟其他树不一样，为什么这棵树没有叶子？你摇着轮椅过去，告诉他们，这棵树死了，这是一棵死树。孩子们似乎听不懂，还不停地在问：它到底是怎么死的？它什么时候死的？它太老了？它生病了？——可它到底是怎么死的呢？

你在书里写，孩子们“实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态？或者什么感觉？”（见史铁生《务虚笔记》）

这样的问题，我们究竟是该去问死人还是活人？

从来没有人起死回生，所以我们从来不知道什么是死之后。但是我们不知道死之后吗？我们明明看见下葬的墓穴，看见肉体被烧成灰烬，看见活人痛不欲生，在朝晖和夕阳下再也找不到那个身影；发现死者或者被忘掉，或者被永记，看见墓碑，看见挽联……这是死后。

要是有一天早上出门你离开家，却没有回来——你死了。那么那个家里的样子：叠了或没有叠的被子，打开的书或喝剩的茶，相框里微笑或深邃的表情，喜欢的餐具或者围巾……每一个叫活下来的人可能驻足或多看一眼的场景，就都是你的死之后。如果你还写了书，画了画儿，作了曲儿，或者建了功立了业，那当然也属于你的死后，你的死后可能就有很多，也很久。

自从我知道了有死之后这件事，就总是在离开家的时候，不自禁地特意再去做一件事，比如把没来得及叠的被子叠好——本来是来不及了，但现在必须叠好，因为这有关死后；比如把墙上的相框扶正；比如把堆砌的衣服收进橱柜。因为这都可能是死后的场景，是死后。一个人的死之后该正常平稳，和谐妥帖，没有凌乱，没有特殊，也没有异样的猜测。我不要死破坏正常的逻辑，要让死符合自己一贯的态度和样子，让死不恐怖也不敷衍，让死自然地被接受。

从知道了有死之后开始，每一天，我都要为不可预计地可能到来的死做一两个动作。而写好遗嘱，则是重要的，这关系到与你朝夕相处、冷暖与共的那些物质的生命：那些你曾经心爱的、震撼过你的好书，不断地有你的手、你的体温让它复活的书；那个从世界的另一端买来的烛台，已经成为视野里不可缺少的景象，就像一堵墙一扇门一个隔断，是这所房子的结构的一部分；那个毛绒玩具山魈，因为买了它才次了解这种动物，鲜红的鼻梁是深刻的印象，鬼魅般的面孔，特别的名字，也是次去迪士尼乐园的纪念。要是我们死了，它会去哪儿？会在一个孩子手里吗？男孩还是女孩？不会当作破烂被卖掉吗？比我们有更长生命的物质们，但愿不要让它们被突然的惨剧击中，至少要让它们渐渐地适应，那是它们过去的主人应该做的。不知道它们比我们有更长的生命是更好还是不好，但至少，它们可能是不适于嘎嘣死的。

遗嘱对它们是安顿，是抚慰，是缓和，是告别。

死后，对那些曾经与死者共生命共呼吸的一切物质，不应该是一场浩劫。如果发生浩劫，那浩劫就是属于死者的，属于死者的死后。每一个死者都不会要这样的死后。

对了，还有钱，那些钱，无论多少，应该也要走正义之路才好。

要是你不断地设想死之后，时常想象自己死后的光和影、人和物，便是一个还活着的人发现的自己的死后——你死了以后。这死，就不仅有死，还有死之后。

因为确实有一种死，像莉迪亚·戴维斯说的那样：“我的姑姑死了。或者说比死更糟，因为没有什么东西剩下来可以被称为死者。”——这是什么意思？

一张照片，下面写着：

这是在1955年4月18日，爱因斯坦离开办公室时桌上的摆设，当晚他便逝世了。

——一个确凿有力的死之后。这不一定需要如雷贯耳的名字，却坚决要求曾经被燃烧过的生命。一个人生前倾力的凝聚和死后的被凝视创造令人羡慕的死之后。这是暗示我们死之后与死之前息息相关，他们可以构成一个完整。

电影《布拉格之恋》片尾，有一个场景触到了我：早已远在美国的萨宾娜接到一封来自布拉格郊区关于托马斯死讯的信——不禁设想起，有一天我死了，该将自己的死讯告诉谁？事先是不是应该有所准备。因为有许多路向不同的朋友之间是没有交集的，有的人一旦不能联系到自己，就可能无法从任何途径知道自己的死讯。

死了，告诉别人，让别人忧伤？为什么？我想那该是一份后的情谊，就是告诉朋友对方是自己生活里重要的人，是使自己生命里的后一个动作也成为别人生活里的一个事件、一段情景——要是朋友因此而重温了往日的某一段时光或某一种心绪，就是给朋友的生活添上了一抹斑斓。

——这又是死后之一。是死的作为。

——因为没有想过死后就没有死之后？或者将有一个凌乱的、不可预料的死后？或者“没有什么东西剩下来可以被称为死者”？

现在发现了死的另一面——死之后。死的存在当然关乎死之前和死之后。确切地说，在死之前是没有死的，因为那时只有活；死了之后，便有了死，便有了死之后。他们因死而存在，因关于死的思绪而存在。事实上，只有在死之后我们才能看到死之前。

但我们活者只是看见了死之后的一半，在世间的一半。至于死者，究竟去了哪儿呢？死者，必定才是看到了另一半。而现在，你终于死了。你看见了什么？知道了什么？你该终于可以明白地告诉那两个孩子，死究竟是什么，什么是树之死。

我想要去那座古园，去看看那些老柏树，还有新一拨长大的孩子，他们会不会像当年你书里写的那两个孩子似的提一样的问题。因为一切都要重演。

那个地方，应该就是地坛。

在地坛

老柏树们阒然无声

是风在动，偶尔，柔弱的枝桠也跟着风

人睁大眼睛，屏住呼吸盯着他

他还是看你或不看你，随你怎么想

树叶和枝桠有时飘扬得像是他的舞姿

他不倨傲，只守自己的岿然

有时撕裂牺牲得像它的苦难

他也不诉说

无论你离他多远还是多近他都一样坦然

坦然得

就像我无论怎样去想你

你找不到生出绿叶的那一刻，一瞬也找不到

有限里行进的无限

无限缓慢

那种姿态与其说是模仿不如说是

实践永恒

你在他的缓慢和沉默面前

跪下

或眩晕

是触及灵魂的经历

是温暖的风或者凛冽的风让他和蔼或者坚韧

还是由于他自己

他从来不说

你去看他

你看他

粗犷得挺拔得

你搂不住他只能依偎

你够不着他只能依偎

或坐下来仰视

就看见了他上面的天

他亮着或者暗着

明亮里有辽阔的美

幽暗里有巍峨的美

风留下刀刃的痕迹

甚至斩断

风也抚慰

几千年的磨砺

痛苦已经风化

被风做成了美

不禁停下来要与他为伍

让自己站成树的样子

但我从不与他合影

凡人的样子自惭形秽

他姿势如风

风声低语长啸

枝干如铁如土

沉着如雨

对脚下蓬勃的草的崇拜

对天空高然飘走的云朵

对我对你

每一次长久的凝视

你都默然

以无限般的面容

即使见证每一次失恋

每一款隆重的婚纱

和步履蹒跚

和摇篮里的希望

你都一贯

模仿永恒的样子

也不帮你

也不想你

只是存在

在一个地方，叫做永远的地方

不离开你

我终于知道他的职责是

把不可能变成可能

居然渴望一种

不能实现的爱

是高贵的爱么

你去问他

问树

你是有死的

与我们人类一样

但我们看不到

我看不到你的死

你从我出生站到我死去

从我初恋站到我儿长大成人

树

是我们有死者的靠山和朋友

跟墙

还不如跟树

至少他是我们同类

有死的生命

也有轮回

轮回，在死之后该是新生。但只要我还活着，地坛里就没有你。只有我，还有树。以及你的死之后。因为我不想跟任何人说话，所以我谁也没有遇见。我没有在古园里遇见孩子，没有一个男孩和一个女孩，也没有提问和回答。那年在树下向你提问的男孩和女孩，不知是否已经懂得了死。

我们都是有死者。一个有死的生命，只有懂得了死才完整。在亲自经历死之前，我们只能经历他人的死之后。

在线阅读地址：铁生铁生 史铁生十年祭重磅作品 周国平、邓晓芒、王安忆、邵燕祥、陈建功、谢有顺、解玺璋等好友解读铁生精神 收录珍贵文章及照片 精装三册在线阅读

在线听书地址：铁生铁生 史铁生十年祭重磅作品 周国平、邓晓芒、王安忆、邵燕祥、陈建功、谢有顺、解玺璋等好友解读铁生精神 收录珍贵文章及照片 精装三册在线收听

在线购买地址：铁生铁生 史铁生十年祭重磅作品 周国平、邓晓芒、王安忆、邵燕祥、陈建功、谢有顺、解玺璋等好友解读铁生精神 收录珍贵文章及照片 精装三册在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1.用充满烟火气的真挚文字与丰富细节，勾勒史铁生的成长轨迹，展示不为公众所知的隐藏在理性、睿智文字背后的铁生生活中的“平凡”一面，还原了一个立体的、鲜活的铁生；有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生；一个坦诚、率直、真诚的铁生。

2. 全面展示史铁生精神中“不平凡”的一面：他是如何在这个物欲横流的当世，超越困境、恐惧、功利等心魔，攀上精神高地的心路历程，读者可以从中汲取战胜困境的勇气，汲取前进的力量。

3.从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学诸多领域挖掘铁生精神内涵，及其创造承载的精神、文化、道德价值，从而更准确、更深刻地理解铁生的作品。

4.大量新鲜一手文字、收录近百幅亲朋密友珍藏的史铁生老照片及其书信手迹，更有以史铁生下乡所在地清平湾的风景和窑洞为主题的版画作品，许多为首度公开。

5.装帧精美典雅，烫银双封面，封面图为史铁生清华附中同级同学、画家邢仪作品，系首度公开，用色彩将一个谈笑风生的史铁生瞬间定格在了画布上，也永远留在了热爱他的人的心里。

书摘插图

前言

序

史铁生离开我们十年了。

春去秋来，缅怀、阅读、感悟史铁生，既使我们得以升华，又使我们相逢于精神深处。

一位久居海外的中国作家沉痛说道，这样的朋友离去，等于我的中国离去。是的，时间将会说明——因为铁生离去——我们这个时代曾经有着怎样深远、巨大的失去。我们以为，不惟铁生著述每一字句值得怀念，每一创造令人珍惜，每一坚守构成感召，每一知行合一已成示范，每一谈笑留下无尽回味、怀想，更有铁生灵肉及其非凡创造承载的精神、文化、道德价值，难以估量，于我们个人已是亲切而深远的莫大勉励，于我们民族将是走向未来高贵命运难以替代的珍贵资源。

我们缅怀史铁生的好方式，便是珍惜时机，珍惜铁生凭伤残之躯以毕生超越荒谬、超越困境、超越恐惧、超越功利、超越虚无、超越自身极限攀临的人类精神高地，珍惜铁生宽仁、正直、淳厚、坦诚、坚韧、从容、睿智、尊严，尤其悲悯情怀予以我们的全部感动、启悟乃至理性力量，尽力收集铁生旧事，还原各个时期多元细节，抵达真况，寻觅生命深处的根系、脉络，发掘其生命意义以及精神意象、精神行迹、精神力量、精神成果，自人本始，由浅入深，尤重多元，从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学……诸多领域予以探研，以期集合智识、解读、洞见，沉淀精华于丛书之中；以期引导读者，读懂铁生何以既是小众又是大众的，既是人本又是神性的；读懂铁生何以卓然自拔，怎样于理想之中找到方位，于道德现性中达到自由彼岸，其博大心灵力量何来，“文革”浩劫、人性蒙昧、身心绝境曾经予以怎样的灵魂冶炼；读懂铁生以一种怎样负责而又宽阔的品格高度，以及深致、精湛、通透、参差、灵动、博远、深邃，尤是具有体温的文字，担当文学的天赋、天性和天良，写出中国之痛之忧之极致光明与黑暗所造成的社会精神、人格衍化之斑斓驳杂，写出日常生活之本真、本质、本源，探入各种命运底蕴，还原国人个性、共性流变、异变日远，揭示其中丰富、复杂、鲜活、深隐、荒谬、迫人正视的部分，捕捉现实瞬间抑或历史恒久状态，以纯粹的文学品质和文本实验，以智性结构和深邃哲学境界，或殷忧时代，或求索自我救赎之路，或勘透生死，或追问生命终极意义，或对人类精神、行为、目的、根本境遇深度探索，或于不动声色的叙述中蕴入对时间、死亡、宿命、梦魇的思考，尤以真相的严峻，寓事，寓情，寓识，更寄寓深刻的悲悯情怀与思考，以期人类崇高精神、价值乃至文化秩序的回归。

铁生正是以精神无限向上的丰富、充盈，以深远温馨中的侠义，以超越命运的价值自觉，以神性为旨归，以心灵所及的宽广、深邃和高度，以虽然残缺却始终兀立人类精神高地的伟岸，确证生命存在的真正价值，确证个体、族群自我救赎的可能，确证自由、独立、差异、开放的意义空间，确证文化意义上的觉醒不可抗拒，确证复活汉语精神天空中的深远自由和博大创造有期，确证人类伟大的精神事件——突出重围并且找回宇宙间中国文化富创造、尊严、负责任的位置有期。

铁生正是藉着作品，藉着坚定信仰、价值体系，将一个重新建筑心灵的时代孕育出来了。正如一位学者所言，“铁生以自己的方式，深度介入灵魂改造，每个灵魂改造了，整个中国就改变了。”——藉此，这十年来我们一直编辑出版“写作之夜”丛书。“写作之夜”不仅是铁生一个重要的思想概念，一个抽象精神，也是其“写作”与现实具体“生活”的桥梁。

在铁生十周年纪念日的时候，我们编辑出版《铁生 铁生》这部书，其中有铁生家人、亲属的深情回忆，有同学、插友的手足思念，有作家、学者朋友的谈论评说，一起纪念我们忘不掉的史铁生。

感谢中译出版社为这部书的出版付出的努力，也感谢高高国际文化传媒高欣先生为此付出的辛劳。

“写作之夜”丛书编委会

书籍介绍

   2020年是铁生逝世十周年的日子，为纪念这位伟大的作家，“写作之夜”丛书特别推出《铁生 铁生》这套书，共有三本，其中有铁生家人、亲属的深情回忆，有同学、插友的手足思念，也有作家、学者朋友的谈论评说，与想要认识铁生、热爱铁生，渴望读懂铁生的人们一起，跟随铁生成长的轨迹，来一场人生、精神与心灵之旅。     亲友辑收录了史铁生夫人陈希米、史铁生妹妹史岚、史铁生堂弟史铁桥等史铁生亲人及插队老友的16篇回忆文章。这些由感而发的私人记述，还原了一个立体的、鲜活的铁生；有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生；一个坦诚、率直、真诚的铁生。     学友辑的13位作者均为史铁生的同学和校友。他们以亲身接触史铁生的经历，并用文字记下他的点点滴滴，为后人了解史铁生的生平、通晓史铁生的成长轨迹提供了辅证。     文友辑收录了王安忆、周国平等25位著名作家、学者和编辑撰写的回忆史铁生的文章。他们与史铁生有着多年交往。在他们的心目中，史铁生以文学的探索同命运抗争，以思想的扩展让身心自由，以灵魂的升华使作品高洁。同时，不论是生活中的扶助、文学上的交流还是思想上的沟通，史铁生又是他们身边的诤友、坦诚的弟兄和相知的伙伴。全书细节感人，极具文采，非常有助于读者更全面地了解史铁生，更深入地理解史铁生的作品和文学成就。

• 作者：jessie小刺猬 发布时间：2023-09-07 20:25:12

  有一些随笔回忆写的很有深度，从中可以了解史铁生的生活年代，大家的生活态度，以及他个人的思想深度！也羡慕那个年代的心灵相交，互助有爱。前不久在公众号看我与地坛，才真正理解到这篇文章的深度与广度！大量的独处，丰富的阅读，有趣的社交。不断的灵魂拷问才能造就这么一位文学思想家！身残志坚，而且在大家回忆的文笔中，不得不感叹他丰富的灵魂！最后一篇代跋，更是让我欲罢不能！路漫漫，而我也只能不断求索！

• 作者：那咋整 发布时间：2024-03-05 20:58:12

  我在说我自己的事，想的却尽是你。

• 作者：二十六畫生 发布时间：2022-06-17 11:03:59

  死亡不是失去生命，而是走出时间。

  永远怀念且仰念

• 作者：花语爱学习 发布时间：2022-10-28 07:33:23

  每天时间不够用，总觉得有做不完的事。想提高效率，做更多事。昨晚读完这本书，感觉真的很有帮助。

• 作者：柳成荫 发布时间：2024-03-17 11:14:17

  震撼于铁生和希米之间的感情，要坚持不懈地照顾这样一个人太难了，旁人难以想象的艰辛，这可能就是爱吧。大家之间的友情，在现代社会也少见了，有时候也会怀念他们那个时代，一切像在萌芽突然爆发，一直在前进。

• 作者：尚箫非狐 发布时间：2023-06-18 09:09:35

  文友集不如其他两本，真实的情感即使堆积，有时也甚于融入骨血的技巧和设计。

• 职业生病，业余写作！这个一生都在生病的作家治愈了我的丧

  作者：高高国际 发布时间：2021-04-20 15:32:13

  

  大多数时候的放弃，是你败给了自己，而不是命运。

  --史铁生

  4月5日，卡车司机金德强因为卡车上的北斗掉线被罚2000元而服毒自杀，引起了很多人的讨论，有人觉得不值，有人为之遗憾。

  

  像金德强一样的事在抖音上能刷到很多，相似的事几乎天天都在上演。有未婚先孕的女孩，有与父母争吵的青少年，甚至还有因为作业没做好的小学生...

  有些人是不懂死的含义，有些人则把死当成解脱的唯一方式。

  这就让我想起了史铁生，一个人生大部分时间都在与病魔做斗争的人。

  用他自己的话说，他是职业生病，业余写作。

  21岁正是一个人最好的年纪，他却因病瘫痪，从此再也站不起来了。

  当他的生活终于要撒进阳光的时候，尿毒症又找上了他，每周要做3次透析，一次4个半小时。这期间的痛苦可想而知。

  他这样比谁都有理由去寻死的人，最后却活得比大多正常人都精彩。

  他痛过吗？

  肯定痛过呀！

  瘫痪后,他自杀过，但失败了。

  在家人和朋友的陪伴下，在他在地坛公园静思的时间里，他想明白了一件事：

  死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

  那么在死之前，他要做一些什么。

  于是他在30岁开始学习写作，无论什么时候，他都把写作当成最重要的事。也正是如此，他让我们看到现在的史铁生。

  当代著名哲学家邓晓芒说，史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于人的命运和现实生活的冲突，没有停留在表面进行思考，而是去拷问存在的意义。

  作家陈村说，别人用腿走路，丈量大地。他（史铁生）从腿开始思想，体察心灵。

  今天你的痛苦，史铁生感受过；你的绝望，史铁生也感受过，唯一不同的是，他在绝望中找到了希望。

  当你迷茫时，当你痛苦时，当你看不到希望时，不如去看看史铁生的故事。

  他自己讲的，亲人讲的，朋友讲的——包括一些非常著名的朋友。

  哲学家塞内加说，教诲是条漫长的道路，榜样是条捷径。

  史铁生的故事足以成为你的榜样。

  2020年是史铁生去世10周年，这一年为纪念史铁生，特出版了《铁生 铁生》这套书。

  

  

  铁生 铁生

  评价人数不足

  王安忆等著 ; 章德宁等主编 / 2021 / 中译出版社

  这本书中有史铁生的亲人、朋友、学友、插友用自己的视角记录着史铁生的故事。

  从他们的文字中，你会看到一个充满朝气的史铁生、一个很丧的史铁生、一个坚定的史铁生...你也能看到，当你在痛苦迷茫的时候，你的家人跟你一样承受着痛苦。他们痛苦源自于对你的爱。

  人这一辈子总要在低谷和高峰之间徘徊，你要做的就是用乐观的心态应对那些突如其来的困难。

  那些打不倒你的，终究使你强大。

  1

  史铁生的成绩一直都是优秀的。

  他的妹妹史岚在《铁生 铁生》这本书中回忆到，当初她跟妈妈从云南回到北京，学校的事情一直没有落实。于是爸爸就提起史铁生，因为他是这个学校特别优秀的学生，很多年以后老师们都没有忘记他。或许是老师们觉得哥哥优秀，妹妹也不会太差，于是让她做了插班生。

  

  史铁生后来上学、插队，都交到了不少的好朋友。他的好友陈冲对他的第一次印象是起哄诈唬而又胆虚。另外一个朋友则回忆，他们一起在山沟里唱歌，有时还会一起二重唱。

  从家人和朋友的回忆中我们能看到，少年时期的史铁生应该是自信、开朗，前途无量的年轻人。

  

  只是命运给了他重重一击。

  插队的时候，他发现自己的腿日渐没有了力量，腰也疼得睡不着觉。最严重的时候，他只能双手摽着门框，两腿不吃劲儿地悬一会，史铁生戏称为“上吊”。

  后来，史铁生回京住院治疗，一住就将近两年。刚住院的时候，他对自己的病情还是很乐观的，偶尔还会安慰病友。只是随着病情的加重，他也意识到自己再也回不到以前的生活了。

  住院期间，史铁生每个月的住院费用100多元，多的时候200多元，全家的收入就只是父亲一个月80多元的工资。那时候全家背负了多大的压力，可想而知。

  出院后，他就再也离不开轮椅了。这一坐便是将近40年。

  那时他的情绪非常不好。妹妹史岚回忆，那时候哥哥动不动就发脾气，他会把鸡蛋羹扔向屋顶，会把床单撕成一条一条，她还曾亲眼看到史铁生吞下一整瓶药，然后疼得在床上打滚，他会一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭。

  

  他的朋友过来找他，偶尔也会碰到饭菜洒落一地的场面。

  这应该是史铁生最黑暗的时刻，也是他们家最艰难的时刻。

  笑容，都成了一个家庭的奢望。

  2

  史铁生患病之后，家里的氛围就变了。

  那时候史岚还小，但是面对随时会发脾气的哥哥，她吓得大气不敢出，每天都悬着一颗心。

  只有当史铁生情绪好一些，愿意和史岚打闹的时候，家人们才会露出笑容。

  这大概是那时候全家最温馨的时刻了吧。

  在这期间，他们的父母是压力最大的。

  因为史铁生的病情，他们的父亲变得更加沉默寡言，母亲在北京和云南两地奔波。有时由于单位不让母亲回京，她又担心远在千里之外生病的儿子，只能一个人哭，有时候还会躲在草丛或是老树下号啕大哭。

  这些如果不是旁人说，想必身为儿女永远也不知道远在千里之外的母亲受着何等的煎熬。

  

  史铁生在《我与地坛》中曾写到：他一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

  自从史铁生生病后，他的父母一直背着精神与生活的双重压力，他们关心儿子，但又不敢太过关心，因为可能会触及到他敏感的神经。所以他们只能默默地关心着。

  尤其是他的母亲，那时候史铁生喜欢去地坛公园静坐，他从来都不知道他的母亲会在远处看着他。

  后来史铁生在文中说，

  母亲走过了多少焦灼的路，多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

  史铁生的朋友在《铁生 铁生》中曾回忆到，去找史铁生的时候，他看到史铁生的母亲在地坛门口东张西望，犹豫着不走。见到他来才松了一口气，让他把包子送过去，因为史铁生没吃饭。

  你可能还不懂，无所不能的母亲，也会因为孩子的失控而变得卑微。

  后来母亲的去世成了史铁生最大的遗憾。当他想向母亲分享自己成功的喜悦时，母亲已经不在了。

  成功，是一个漫长的过程，需要你一步一个脚印地向前走，至于时间谁也不知道。可父母的生命却是有限的，当你功成名就想要转身分享给父母的时候，他们可能已不在原地了。

  

  当明白了这件事之后，你还忍心因为一个微不足道的小低谷伤害自己的父母吗？

  关于父母最让人遗憾的事情就是：子欲养而亲不待。

  3

  人生如同是一场修行，每个人都有自己所要经历的难。

  在知乎上有一个很火的问题：“如何走出人生低谷？”

  有一个高赞回答写道：“多走几步。”

  而很多名人也确实是因为多走了几步，改变了人生。

  任正非在40岁时事业失败、婚姻失败、穷困潦倒，不得已才创建了华为。

  褚时健71岁入狱，74岁时与妻子承包2400亩荒山,85岁身家过亿。

  这样的例子比比皆是，有名人、有普通人，他们的共同点是没有向命运和自己低头。

  

  史铁生说，大多数时候的放弃，是你败给了自己，而不是命运。

  如果你不认输，还有成功的机会。

  我们随意地来到这个世界，就一定要认真地活着。就像尼采说的：每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。

  

  王安忆等 /著

  章德宁等 /主编

  高高国际 / 中译出版社

  《铁生 铁生》是对文坛“精神标杆”史铁生缅怀、致敬的一部大型文集，亦是史铁生生前与之关系密切的亲朋好友们因深深怀念他而分别创作、汇集的一套文学佳作，集阅读性、研究性、史料性于一体，情真意切，可读宜藏。

  全套分“亲友篇”“学友篇”“文友篇”三册，由“写作之夜”编委会历时多年倾力完成，共收编50多篇原创文章，作者包括周国平、邵燕祥、王安忆、陈建功、邓晓芒、冯牧等文化界知名人士，更包括史铁生夫人陈希米、妹妹史岚、“发小”克明、挚友孙立哲、插友邢仪等终生亲密伙伴，维度之广、用情之深、笔触之劲可谓无所不至。

  40万字沉甸甸的回忆，还原了一个立体、鲜活的铁生；有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生；一个坦诚、率直、真诚可爱的铁生。

• 史铁生：我在地坛待了十五年，我没想到“地坛”可以写

  作者：高高国际 发布时间：2024-01-04 10:38:57