湘水(第3辑)(精)/湖南人文丛刊 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

湘水寄语

楚风湘学

走读三湘·凤凰

凤凰赋

凤凰游

秋水凤凰

“镇筚”出“凤凰”

穿过洞庭，翻阅大书

记沈从文与黄永玉

楚人气质和凤凰精神

凤凰的民间艺人们

学林探访

中华文化的湖湘面孔

李学勤先生访谈录

楚材斯盛

外交舞台上的湖湘人物

思想姿态

生命中的美学之维

潇湘故人

沈从文书八境台旧作(念楼壁上之三)

旧梦春明忘未曾

杨树达与湖南新文化运动

持短笔，照孤灯

回忆我的父亲杨树达

湖南文献

湘西的教育事业者

湘水余波

关于《湘水记》的不同稿本

《湘水》读后

编后

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：湘水(第3辑)(精)/湖南人文丛刊在线阅读

在线听书地址：湘水(第3辑)(精)/湖南人文丛刊在线收听

在线购买地址：湘水(第3辑)(精)/湖南人文丛刊在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：yy19_thick 发布时间：2014-04-18 20:20:12

  持续的回教化与现实中亚文明的奠基、成长。“光辉岁月”（上）。

  翻译还是老问题，看着蛋疼。

• 作者：春晓 发布时间：2021-11-26 17:54:37

  说是追寻一片土地的记忆，但是更多的文字还是围绕着“凤凰三杰”，尤其是沈从文来评论写字人的感受，为什么会出现沈从文这样的作家，土地和文化对于他的影响有哪些，少数民族文化是否也有影响，时间，地域，很多人因为他关注凤凰古城，很多人因为湘水文化关住他。其实分析出来又有什么用，就像文中谈到教育那样，随缘分，和人无关吧。教育是自我实现，人也是自我实现。一边读一边搜索了凤凰古城的现状，被无数霓虹灯光装饰的轮廓还是百年前的样子，可感受全然不同了，照片里穿着本地服装的外地人都是一水的磨皮，而本地人不知道还会不会以他们的本土服装为荣呢？

• 作者：咖喱佛你吖 发布时间：2014-10-21 16:56:56

  这本书对我的意义是辅助了解明史的，但总体来说，没有《明朝那些事》读起来有意思，但两本书侧重点不一样，所以结合起来看才有意思

• 作者：欢乐分裂 发布时间：2011-07-06 16:14:22

  下册开卷的阵内幽宅流离生活很魔幻，堪称整本书最大亮点！虚实相间虚与委蛇春秋笔法，无数分岔小径的可能，打破读者和作者鸿沟，走马灯式的人物恍惚影绰。这不是传统意义的小说啊，分明是主干既定、血肉填充的拉郎配啊！

• 作者：五月微蓝 发布时间：2015-05-03 23:33:45

  这几年读过的最难读的一本小说，但又是非常吸引人的。纳博科夫的功力真是炉火纯青到了随心所欲的地步，从故事的尺度到语言的庞杂，都不是一般人可以驾驭的，光看那几十页的注释就已经晕眩在这个繁复的文字世界里了。。。（18）

• 作者： 发布时间：2020-07-12 02:37:37

  2020.7.12凌晨，还是记一笔吧。没有看完，太长了。不过主要原因是我喜欢的一直是司慕。所以500章左右弃。不知道为什么我觉得作者是犹豫过的，却没有让司慕翻身。可能因为年纪大了，对男主那种霸道总裁人设已经爱不起来。

• 野生数学爱好者的野生翻译：【前言】

  作者：老白兔累又饿 发布时间：2017-10-26 13:50:10

  To avoide the tediouse repetition of these woordes: is equalle to: I will sette as I doe often in woorke use, a paire of paralleles, or gemowe lines of one lengthe: =======, bicause noe .2. thynges, can be moare equalle.

  Robert Recorde, The Whetstone of Witte, 1557

  了解方程式的意义

  方程式是研究数学、科学和技术的基础。如果没有方程式，我们现在的生活环境会很不一样。但是长久以来，方程式被认为很可怕：史蒂芬霍金（Stephen Hawking）的出版商就曾经告诉他，在他的出版物《时间简史》中，每多一个方程式就会减少一半的销量。但是接下来出版商也改变了他们的主意，允许霍金使用E=mc^2这一个方程式——这可能使《时间简史》减少了一千万册的销量。在是否在书籍中使用方程式的立场上，我支持霍金。方程式实在是太重要了，我们难以用言语去掩盖其重要性。但是霍金的出版商的坚持也有他们正当性，方程式看起来正式严肃，并且形式复杂，即使是热爱方程式的人，有时候也会被方程式弄得焦头烂额。

  在本书当中我有了使用方程式的正当理由：我不能写一本没有方程式的书来介绍方程式，就如同我不能写一本没有“山”的书来介绍登山。通过本书，我希望我的读者们相信方程式在创造我们今天的生活当中有着至关重要的作用，从地图测绘到卫星导航，从音乐到电视，从发现美洲大陆到登月计划。幸运的是，我并不要求读者们像火箭科学家那样由衷地赞美那些重要方程式诗一般的美丽。

  从数学意义上我们将方程式分成两类，这两类可能看起来十分类似。一类方程式被数学家用来证明其正确性，它用于表达多个已知数学变量之间的关系；另一类方程式被用来求解，方程式的主体用来描绘未知变量所表达出来的客观信息。虽然这是一个有用的分类准则，但是它们之间并不泾渭分明，有时候一个方程式既被用来求证，也被用来求解，本书就会涉及这样的方程式。

  理论数学当中的方程式通常是第一种，它们揭露了深刻美丽的准则和定律（？they reveal deep and beautiful patterns and regularities）。给定基本的数学逻辑结构，这些方程式正确性往往是唯一的——除了这些方程式，没有其它的描述方法。比如说勾股定理，如果你接受欧式几何的基本假设，那么勾股定理就是唯一正确的。

  应用数学和数学物理当中的方程式通常是第二种。它们解码了客观世界运行的信息，表达了原则上可以很不相同的宇宙属性。牛顿的万有引力方程就是其中一个例子，它描述了两个物体之间的引力依赖于两个物体的质量和它们之间的距离。求解这个方程使我们能够了解地球是如何绕着太阳转，或者为空间探测器设计轨道。但是牛顿万有引力方程从数学意义上来讲并不是一个定理，它只是符合一种物理现象。引力方程可以有其他的描述形式，事实上爱因斯坦的广义相对论方程，有着和牛顿万有引力方程截然不同的表达形式，它在没有破坏牛顿引力方程对惯性系统的正确描述的基础之上，又改善了牛顿方程使它更加精准地符合非惯性系统的运行法则。

  人类历史的发展进程不断被方程式改变着

  。方程式内含隐藏的力量，能揭示自然界最深处的秘密，揭示的方法不同于传统的历史学家考据人类文明兴衰所使用的组织方法。历史书上写满了国王、王后的名字，或是战争和天灾，但是对方程式却鲜有提及，这并不公平。在维多利亚时期，麦克法拉第（Michael Faraday）就被邀请去伦敦皇家学院向听众演示电和磁之间的关系。据说当时的英国首相威廉（William Gladstone）问道：这和我们的现实世界有什么关系呢？法拉第回答说：有关系，总有一天你可以利用它征税！这可能是一个传闻，但是并不妨碍这个故事的精彩性。如果法拉第真的说了那句话，那么他是对的。不久，麦克斯威尔（James Clerk Maxwell）基于法拉第的实验发现创造了一系列的电磁学方程式，在这套方程式的基础上，人类发明了收音机、雷达和电视机。

  方程式所隐含的力量来源很简单，它告诉我们两种看起来不同的运算操作可能有相同的答案。方程式中最关键的符号是等于号“＝”，不同于部分数学符号由于起源太古老已经在代代相传中丢失，或是因为发明的时间很短根本无需质疑它的起源，“＝”很特殊，它发明于450年之前，我们不仅知道是谁发明了它，还知道为什么发明了它。发明者名叫罗伯特瑞克德（Robert Recorde），在公元1557年出版的一本书《智慧的磨刀石（In the Whetstone of Witte）》中，他用两根平行线组成的符号来代替文中反复出现的短语“等于（is equal to）”。他在书中用已经失传的“gemowe”，也就是“双胞胎”的意思，来描述“等于”，因为他认为没有两件事比双胞胎更相像了。瑞克德的符号使用得很巧妙，过了450年，我们仍然在使用它。

  方程式的力量蕴含在哲学意义上艰难的数学和一系列人类思想以及外部客观世界的统一中。方程式模拟了外部世界各种深刻的准则。在求解这些方程式或是了解这些方程式的意义的过程中，我们可以发现周边世界的重要属性。原则上我们也可以使用别的方法来描述客观世界，比如说有同样描述客观世界力量的语言。有的人就更习惯用语言，而不是带有符号的方程式。但是从科技的角度来说，用语言来揭示真实世界里物质之间内在深刻的关系不精确且作用有限。语言包含了人类的主观色彩，并不足以提供对客观世界最直观深邃的洞察。

  方程式可以。数千年来，一个又一个方程式的出现有力地代表了人类文明的进步。历史上，人类社会的进程不断被方程式改变着，尽管方程式的影响可能隐于幕后难以被发掘，但是它确实就在那里。这就是本书所谈论的

  17个方程式所代表的人类文明进步的历史

  。

• 当年北平：从“小确幸”到“大确丧”的覆巢之殇

  作者：宝木笑 发布时间：2017-11-02 19:21:52

  

  文/宝木笑

  当老舍先生在1944年用“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿”为其百万字的小说《四世同堂》开篇时，这部伟大著作其实就已经选择了一条更贴合中国人性格的宏大叙事之路。这部老舍先生生前自认为最好、最满意的作品，也是其规模最大、写作时间最长的作品，从1941年开始起意，到1944年开始正式撰写，再到在赛珍珠的帮助下，先生于1948年6月底在纽约完成终章《饥荒》（其时第一部《惶惑》和第二部《偷生》已在大陆出版），中间近八年的时间，沧海桑田，物是人非，本已可叹。

  众所周知，《四世同堂》在上世纪近半个世纪的时间内，又是不完整的，新中国成立后老舍先生毅然回国，并在1950年将第三部《饥荒》手稿交给《上海文学》杂志主编周而复先生进行连载，但当小说连载到第87章时，杂志突然标注全文完。那最后没有登载的13章内容，直至老舍和周而复去世都没再提起，而原稿也在“文革”中被毁。直到拨乱反正之后，老舍之子舒乙先生才在相关部门归还的被抄家的物品中发现了美国出版社给老舍先生邮寄的英文版《四世同堂》，因而这最后13章内容并非是老舍先生的原稿，而是从英文版翻译而来，三部百段的《四世同堂》历经如许波折，文如其人，情何以堪。

  在某种意义上，这些年来《四世同堂》其实和老舍先生的其他作品一样，知名度和普及度不尽一致，甚至还有些反向而行。几乎没有人没有听说过老舍先生还有他的《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》等，但《四世同堂》留给我们的记忆也许就像骆玉笙先生演唱的同名改编电视剧主题曲一般，伴着那句“千里刀光影，仇恨燃九城”正在渐行渐远。然而，无人否认老舍先生在中国文学史上的地位，《四世同堂》仍然是最好的抗战小说（在很多人看来没有之一）。这部百万字的巨著以抗日战争时沦陷后的北平为背景，通过住在西城小羊圈胡同里的普通市民家庭的不幸遭遇和兴衰沉浮，描绘了日伪统治下北平社会的广角画面，十七八个家庭、各行各业一百多个人物，老北京人在那段历史里的压抑、痛苦和屈辱，都被揉碎在了老舍先生京腔京调的字里行间。在抗日神剧满天飞的“小时代”，我们并非没有好的剧本来源，不由可叹《四世同堂》这样作品的明珠尘封。

  　　

  究其原因，也许是因为《四世同堂》的“体量”过于庞大，场面过于恢弘，这就仿佛托尔斯泰的《战争与和平》让绝大多数读者望而生畏一样。但很多时候，如何展现一段宏大的历史，偏偏是考验一个作家能否从大家迈向大师的终极考题，显然老舍先生透过《四世同堂》近乎完美地通过了试炼。听说过《四世同堂》和读过《四世同堂》是完全不同的感受，其中滋味也许就是这部著作的伟大之处，这就回到开篇我们提到的《四世同堂》的伟大，更多是因为其选择了一条更贴合中国人性格的宏大叙事之路。老舍先生在其中并未施加任何类似所谓后现代先锋小说的炫技写法——真正的大师是不会用形式上的哗众取宠和情节上的波与诡谲来“震惊”文坛的，老舍先生就是围绕着一个字将那个极端复杂混乱的时代写了个淋漓尽致，这个字就是——真。

  百万字的《四世同堂》的开篇，没有通常长篇巨制的远景拉近的风物描写，没有开场的吟诗作赋，更没有上来就整一场抓人心肝的哭闹或打斗，就简单朴实的一句话：“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿”。这实际上并非一个简单的闲笔，构思了三年才动笔的老舍先生早已打定主意要写一部史诗，自然不会草率地开篇，如果联系整部小说的内容，这个开篇实际上就相当于“定场诗”了。日伪统治下的北平黑云压城，暗流汹涌，然而生活在其中的祁老太爷心心念念的只是别耽误了自己过八十岁的生日，这种颇具黑色幽默的反差，实际上就敲定了全书的叙事和人物塑造基调——从人物的“小确幸”着眼和入手。

  前两年，从村上春树散文集《兰格汉斯岛的午后》舶来的“小确幸”着实火了一把，但这并不妨碍“小确幸”本身的积极意义，那微小而确实的幸福仍然含带着你我这样普通百姓最真实的生活。在我们这个历史足够久远、经历的苦难也足够深重的民族，这种“小确幸”确实是我们国民性亮色的一个切口，但很遗憾，国民性从来都不是只有一个切面。透过“小确幸”，我们民族性格中更多的东西也被折射了出来，老舍先生就是顺着这个“小确幸”的切面，进而展示了《四世同堂》的开场人物祁老太爷所代表的某种劣根性：祁老太爷觉得日本人对北平的入侵和占领与自己毫不相干，只要有粮食和咸菜，再堵上大门，躲避灾祸是件很简单的事儿，一切都不重要，自己八十大寿的体面和排场才是人生的真谛，因为那是自己理所应得的“小确幸”。

  由此一路延展，老舍先生为中国现当代文学塑造了最为精彩的人物群像，“写活了”这个我们如今很少再见到的最质朴通俗的评价其实正是文学批评的最高评价。如果一定要从文学批评角度来进行分析，我们可以这样说，《四世同堂》一百多个出场人物，近四十个重要人物几乎都是按照“圆形人物”来进行设计的，即力求最真实地展现人物自身的两面性和复杂化，人物本身是随着外部环境变化而变化的，这种人物心理和行为的动态变化更合乎逻辑，而人物性格的这种变化也使整个故事的情节变得更有节奏感。要坚决捍卫自己“小确幸”的祁老太爷看到多年的街坊邻居被日本人侮辱的时候，也只是在内心为他们难受，胆小和怯懦占据了他的人生观，“天塌下来有个高的顶着”、“过好自己的小日子最重要”……这是多少中国人长久以来的生存哲学，但当祁老太爷的“小确幸”最终沦为泡影的时候，他也会站起来反抗，维护他活下去的最后一点尊严。

  最为悲剧的是，如果通观整部《四世同堂》，在那个被外敌刺刀步步紧逼的当年北平，那些就像你我周围现实存在的鲜活人物，那些为了生活中各种各样的“小确幸”苦苦煎熬、妥协、畏缩甚至扭曲的真实的小人物，无一例外都经历了一个从“小确幸”到“大确丧”的苦难历程，读之让人不忍落泪。老实忠厚的祁天佑被日本人诬为奸商，受到百般刁难和侮辱后投河自尽；瑞丰在日本人和汉奸面前奴颜婢膝，结果丢妻丧命；在严重的饥荒中，祁老太爷的重孙女妞子被活活饿死；钱先生遭汉奸陷害，被日本人抓去受尽酷刑；钱孟石病中不堪惊吓和激愤，气绝而亡；钱夫人在儿子出殡时一头碰死在棺材上；一向老实本分、与人无争的小文夫妇被鬼子打死在戏台上；剃头匠孙七被怀疑得了霍乱，让鬼子拉到城外活埋；拉洋车的小崔屈死在东洋刀下，人头被高悬在城门楼上……

  当年北平，小人物的这种从“小确幸”到“大确丧”的可怕走向仿佛一个吸纳一切的黑洞，没有人可以幸免。即使如老舍先生所批判的反面人物，貌似“顺势而为”的大赤包、胖菊子、冠招第等人，最后也难逃厄运。大赤包一心要权势和金钱，貌似“看透”了这个世道，千方百计巴结日本人，不惜让大女儿嫁给玩弄妓女的李空山，还想着让漂亮的二女儿嫁给日本军官，得了个妓女检查所所长后，收贿赂，造暗娼，大敛财，无所不用其极，最后却仍然落得个死于狱中。胖菊子把所有感情都用在了通过男人过摩登生活上面，祁瑞丰丢了官，她就跟令人恶心的蓝东阳厮混，蓝东阳丢了官，胖菊子卷走了所有钱财，离开北平，然而最后一次被人看到却是在做妓女了。冠招弟为满足自己对肉欲和高档生活的渴望，结交各种男人，最后当了特务，死在瑞全手里。至于祁瑞丰、蓝东阳这些貌似富于生存智慧的小男人们，最终无一例外都如尘芥般没有善终。也许这是这些人物自作自受，罪有应得，然而《四世同堂》正是从正反两个方面将那种沼泽一般的“大确丧”展示到读者面前，覆巢之下，没有人可以“小确幸”。

  “覆巢之下安有完卵”，这是中国自古以来的明训，然而真正面对“大确丧”的黑云压城城欲摧，人性深处的复杂就将不自觉地被催化出来，就好像天下承平日久的今天，网上流传的那句“懂得许多道理，却仍然过不好这一生”一样。但这并非是说我们自己“弱爆了”，更不是说我们这个民族实在过于劣根。这是人性，直面它，承认它，不丢人。也正是在这个意义上，《四世同堂》在老舍先生的作品序列中是被严重低估的一部作品，甚至一直以来，学术界对于《四世同堂》的评价也都不甚公允：谈到老舍先生的作品，一般观点是长篇首推《骆驼祥子》，其次是《正红旗下》（即使没有完本），再下来甚至还要排上《离婚》，《四世同堂》大部分时间被挤出前三。也难怪，对于《四世同堂》，喜欢读情节的读者往往会经不住篇幅和基调的考验，毕竟激烈的冲突大多被安插在更多小人物的家长里短中了。更令人摇头叹息的是，《四世同堂》由于没有描述正面的武装斗争，没有对地下斗争提起足够的重视，因此多年来被认为“革命性不强”，往往被排除在力推的范围之外。

  这其中有着某种令人愤懑的反讽：许多年过去了，文学传播和批评的环境大大改善了，回望那个时代的诸多抗战题材的作品，摸着良心再次品评，却发现真正仍然能够让人读之热血沸腾的竟正是这本“革命性不强”的《四世同堂》。当年皇城根儿下一心想着“小确幸”的小人物们，虽然有着贪婪、怯懦、自私、趋炎附势等劣根，但当“大确丧”将他们逼到悬崖边儿上，将他们内心中的善良、尊严、良知等逼到底线的沿儿上时，忍无可忍的小人物们迸发出了令人肃然起敬的勇敢和无畏。李四爷是小羊圈胡同的里长，平时为人仗义热情，很受邻居们爱戴，但为了应付日伪指派的任务，只能向老邻旧居们征收钱物，面对邻居的白眼和日寇的谩骂，他一直隐忍，但当日本人摔死了长顺儿子，李四爷内心的血性被逼发了，他暴起营救，最终死在了日本人的刺刀下。还有一直因为长孙所承担的家庭责任而彷徨犹豫的祁瑞宣，最终积极参加了抗日的队伍。曾经将爱情看得很重的祁瑞全毅然离家出走，参加了抗日武装，潜回北平开展地下活动，最终杀了从前的恋人――日本女特务冠招弟。钱家小儿子仲石曾因为一份司机的工作而满意，但面对自己一大家子的悲剧，最终决然地把卡车开到山涧里和车上的日本兵同归于尽……

  正因此，我们才说在文学和思想层面上，老舍先生是超越时代的，《四世同堂》的这种根植于真实人性的家国情怀突破了所谓“革命性”的框定，真正把“启蒙”与“救亡”的思想有机融合了起来，最大限度地发挥了文学对于国民性批判和民族性昂扬的张力。其实，老舍先生并未觉得“小确幸”有什么不对，但却用当年北平最真实的众生相告诉后世的炎黄子孙一个最质朴的道理：咱们老百姓还是得惦记着点儿国家，得抱团儿，这不是为别人，而为了咱自己个儿。

  就像那画家兼诗人的钱默吟老先生，平日里吟诗作对，养花喝酒，自得其乐，本是最为“小确幸”的代表；就像那以唱戏为生的小文夫妇，“他们只知道他们小两口都像花一样的美，只要有个屋顶替他们遮住雨露，他们便会像一对春天的小鸟那么快活”；又像那祁家长孙媳妇韵梅，心心念念的是一大家子的和和气气，还有小顺儿和妞子的健康成长，虽然苦了些累了些，但韵梅知足，心里也欢喜……可最后他们得到了什么？家破人亡、杜鹃泣血，让人读之不禁落泪。也正是在这个意义上，《四世同堂》更像是一部以“覆巢之殇”为主题的启示录，这比任何声嘶力竭的宣传更能打动你我普通百姓的心。

  当年北平

  是《四世同堂》里的京腔京韵：

  “那么，北京城是丢铁了？”

  “你这个松头日脑的家伙。”

  “你就说，事情有多么邪行！”

  当年北平

  是“四合院的茶房飘着茉莉花儿香”

  是“老城角的夕阳回荡拨浪鼓儿响”

  是“喝一碗豆汁就着一个焦圈”

  当年北平更是：

  “千里刀光影，仇恨燃九城。

  月圆之夜人不归，花香之地无和平。

  一腔无声血，万缕慈母情。

  为雪国耻身先去，重整河山待后生。”

  

  老舍和夫人胡絜青在自己的小院里……

  

  纪念老舍先生

  —END—