忆长安 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书是梁晓明先生自八十年代起开始进行的以新诗的形式译写唐诗的创作集，每一首包括新诗译诗、原诗和创作手记三部分，共五十首。不同于一般的白话译诗，梁先生是先锋派代表诗人，其对唐诗的译写，是一种令人耳目一新的再创作，跨越时代勾连起两种诗歌艺术，是新诗与古诗在意象与精神上的琴瑟和鸣，非常具有艺术性和创造性。

就像庞德等人对汉诗的译写一样让人深深着迷。梁晓明的《忆长安——诗译唐诗集》，二十多年就让我爱不释手。如今看来，它也许为百年新诗开辟了一片新疆域，为现代汉语注入唐诗源远流长的气韵与格调，拓展了一个海纳古今的大境界。

——沈健，著名诗歌评论家

诗人梁晓明的《忆长安——诗译唐诗集》，如一杯调和古今的好酒。一位现代诗人，用现代诗歌为唐诗发声，让现代人既看到了唐朝的风景，也听到了自己的声音，就如金苹果在银网子里。在这本小书中，就藏着一整个苹果园！

——郭初阳，著名语文教育学家，杭州越读馆创办人

自序

无言的黄昏降下沉默的太阳

（唐）韦应物《夕次盱眙县》

乌鸦叼着松针／无家可归

（唐）杜甫《舟月对驿近寺》

今夜点亮鄜州的月亮

（唐）杜甫《月夜》

一万年的脸／青气朦胧

（唐）岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》

所有光芒都是你的光芒

（唐）常建《宿王昌龄隐居》

在别人的家乡／我端起了送客的酒杯

（唐）王勃《蜀中九日》

大雪的脚迹后，你跟着出现

（唐）白居易《蓝桥驿见元九诗》

色彩休息／在松林里面

（唐）王维《青溪》

我喝得大醉／他鼓掌开心

（唐）李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》

时间让流水带走了鲜花

（南唐）李煜《浪淘沙》

我抬头就看见了升起的南斗

（唐）綦毋潜《春泛若耶溪》

群山忽然都闭上了眼睛

（唐）孟浩然《宿业师山房待丁大不至》

未归的牧童在哪一棵树下

（唐）王维《渭川田家》

我放声高唱／独自凄凉

（唐）王绩《野望》

那树寒梅开放了几朵？

（唐）王维《杂诗》

把孤单的影子洒落他乡

（唐）白居易《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄乌江十五兄兼示符离及下邦弟妹》

我流放的前途和陌生的明天

（唐）沈佺期《遥同杜员外审言过岭》

还给你／我的命和我的命运

（唐）王梵志《道情诗》

轻轻说话／天上有人正在梦乡

（唐）李白《夜宿山寺》

我低头想起遥远的故乡

（唐）李白《静夜思》

我打飞这只黄莺／我打断它的啼鸣

（唐）金昌绪《春怨》

它有时也跳舞／有时也拐弯

（唐）温庭筠《过分水岭》

楚王笑了／楚宫美女的腰肢更加细了

（唐）杜牧《题桃花夫人庙》

秋露似铁／有哪一只翅膀能够飞进

（唐）骆宾王《在狱咏蝉》

倒影的深潭／腾空了人间的向往

（唐）常建《题破山寺后禅院》

望你／江面便更加宽阔

（唐）刘长卿《饯别王十一南游》

战乱走了／你却独回北方的家乡

（唐）司空曙《贼平后送人北归》

一万里江山／遍地哀愁

（唐）许浑《咸阳城东楼》

春风轻舞／在落地的罗裙之中

（唐）李白《寄远》（其七）

雨下在清明

（唐）杜牧《清明》

你离去／整个三月都去了扬州

（唐）李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

忽然想起／山居的你会不会更冷

（唐）韦应物《寄全椒山中道士》

路上这游侠是谁？那么骄傲

（唐）王昌龄《塞下曲》

以前它的家／是宰相的庭堂

（唐）刘禹锡《乌衣巷》

知音在前方等你

（唐）高适《别重大》

我静坐／看着桂花一朵朵落下

（唐）王维《鸟鸣涧》

被人间遗忘在此的一枚图钉

（唐）王之涣《凉州词》

这是渡口／没有人

（唐）韦应物《滁州西涧》

夜雨也涨满了秋天的池塘

（唐）李商隐《夜雨寄北》

没人会和我在这里相逢

（唐）柳宗元《溪居》

一切都好／天就要黑了

（唐）李商臆《登乐游原》

满院的菊花头顶着秋风

（唐）黄巢《题菊花》

花草有花草自己的心愿

（唐）张九龄《感遇》（其一）

全城都是我的铠甲一样／金黄的脸

（唐）黄巢《不第后赋菊》

春天明年一定会来／你来不来

（唐）王维《送别》

独自垂钓在大雪的江上

（唐）柳宗元《江雪》

松子一粒粒空空地敲响了整座大山

（唐）韦应物《秋夜寄丘员外》

新的忧愁／在沙洲之上

（唐）孟浩然《宿建德江》

渔歌一声声／落入河湾的波纹

（唐）王维《酬张少府》

我踩着灾难登上了高楼

（唐）杜甫《登楼》

梁晓明，1963年生。中国先锋诗歌代表诗人。1987年创办中国先锋诗歌同人诗刊《北回归线》。1994年获《人民文学》建国四十五周年诗歌奖。1985年起作品陆续被翻译介绍到日本、德国、美国、英国、土耳其、韩国和台湾等。和南野、刘翔一起主编《中国先锋诗歌档案》、和聂广友一起主编《北回归线》诗选，03年开始主持拍摄大型电视诗歌专题《中国先锋诗歌》五十集。2009年5月9日出席 《梁晓明和汉斯.布赫—一次中德诗歌对话》。2011年应邀出席在韩国首尔举办的《第二届亚洲诗歌节》。2014年8月10日出席上海民生美术馆主办的《梁晓明诗歌朗读会》。现为《诗江南》副主编。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：忆长安在线阅读

在线听书地址：忆长安在线收听

在线购买地址：忆长安在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书是梁晓明先生自八十年代起开始进行的以新诗的形式译写唐诗的创作集，每一首包括新诗译诗、原诗和创作手记三部分，共五十首。不同于一般的白话译诗，梁先生是先锋派代表诗人，其对唐诗的译写，是一种令人耳目一新的再创作，跨越时代勾连起两种诗歌艺术，是新诗与古诗在意象与精神上的琴瑟和鸣，非常具有艺术性和创造性。

就像庞德等人对汉诗的译写一样让人深深着迷。梁晓明的《忆长安——诗译唐诗集》，二十多年就让我爱不释手。如今看来，它也许为百年新诗开辟了一片新疆域，为现代汉语注入唐诗源远流长的气韵与格调，拓展了一个海纳古今的大境界。

——沈健，著名诗歌评论家

诗人梁晓明的《忆长安——诗译唐诗集》，如一杯调和古今的好酒。一位现代诗人，用现代诗歌为唐诗发声，让现代人既看到了唐朝的风景，也听到了自己的声音，就如金苹果在银网子里。在这本小书中，就藏着一整个苹果园！

——郭初阳，著名语文教育学家，杭州越读馆创办人

• 作者：言丹青 发布时间：2020-11-04 20:58:08

  以诗译诗，第一次读到这种方式写的书，总体上意境还是比较贴合的。

• 作者：丁丁 发布时间：2021-06-11 02:42:16

  和《纪德的态度》一样精彩。命运也一样，最精彩的就是30年代的那一篇，之后都不能超过了。这是时代的原因吗？可叹啊！

• 作者：巨夜 发布时间：2023-05-12 14:56:10

  有些写得很不错。

• 作者：清欢 发布时间：2023-06-27 21:44:31

  本书最大的价值——是又凸显了一遍真正存于诗歌中精微的意与美。

  诗译诗其实是个很有意思的思路，用不同的结构重复某种幽微而精密的意向与情感——是映照，而不是转录。

  只能说仍然是又一次被唐诗迷醉又折服的夜晚。也不是毫无收获。

• 作者：Rafa 发布时间：2019-03-31 13:01:05

  内容下了不少功夫，但有些太“正经”了，毕竟毒品和各位patrón是哥伦比亚绕不开的话题。文笔为初中作文范文水平，喜用“鳞次栉比”、”玲琅满目“、”流连忘返”等语。多处细节有纰漏，且多处译法与我馆现行惯例不符。图文编辑很用心。说起来也算领导，打四分吧～

• 作者：云风 发布时间：2019-12-07 13:17:55

  感受一下不同的表现形式挺好的，小册子读起来也很快。

• 古诗与新诗的现代转换——评梁晓明《忆长安》

  作者：出何典齋走狗 发布时间：2023-08-14 12:48:07

  通读一过《忆长安》，我以为这是一本非常有意思的小书。作者梁晓明系中国先锋诗歌的代表诗人，此书收录了他三十年来以新诗形式“翻译”古诗的成果，一如书的副题所示：这是一本“诗译唐诗集”。“译诗”并不新鲜，新鲜的是“诗译”。

  在书的自序，作者坦陈“诗译”——“用现代诗歌的方法重新表现古诗的念头”，源于80年代他偶然读到的一本《长安集·唐诗的白话改写》，作者为倪海曙。《长安集》初版于1955年，原是倪海曙以拉丁化新文字和现代汉语改写古诗的尝试，梁晓明读到的，大概是1983年，三联书店将其中拉丁化新文字抽去，重以现代汉语及原诗对照刊行的再版。对于倪先生50年代的这份工作，语言学家王力、人民文学出版社编辑李易均有称道之语。王力认为：“译诗，无论是今译古，中译外，外译中，都应该以意译为主”，至于写诗，则“要着重在形象思维”。但反过来看，这份称道实际也暴露了“诗译”的评价之难，亦即：“用现代诗歌的方法重新表现古诗”的作品，我们是将它看作翻译呢，还是改写呢？

  在李易看来，古诗今译可分作两派，其一是“大胆派”，此类译文“有时能得原作之神，而同时却也往往不免遗其形”，如郭沫若的《屈原赋今译》，其二是“拘谨派”，此类译文“每每能追寻原作之迹，但有时也难免没其妙”，如余冠英的《诗经选译》。此间差异，在于两者对“信”“达”看法不一，所以，“大胆”的译文——改写——本身近于诗的创作，亦无妨有“更多的驰骋想象和进行再创造的自由”。以我之见，梁晓明所承接的，正是“大胆派”的译文，只不过原本在倪海曙那里模棱两可的“翻译或改写”，被他代之以更加明确的“表现”。

  “翻译”和“改写”之不同，在《长安集》与《忆长安》两书皆有翻译的《月夜》一诗可见一斑，就中“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”一句，倪译为“在秋叶的露水中，/她那乌云一样的头发一定湿啦；/在清冷的月光下，/她那白玉一样的手臂也一定冷啦”，此译晓畅易懂，梁译则更偏向王力点出的形象思维，他将这句诗呈现为一幅画面：“雾气从她的鬓发落下来/白色的手臂在白色的月光下/渐渐渗入寒冷”。

  上文的“形象”大约等同于“意象”，我也是因之想到中国古诗对20世纪西方文学的影响。如果说中国诗人在翻译古诗时尚且还有着“信或达”、“翻译”还是“改写”的焦虑，那么西方意象派、“垮掉的一代”等诸文学流派之于中国古诗的吸纳则是直接而迅速的，这里最重要的一个例子就是庞德在翻译中国古诗时领悟到了“意象”的意义，他由此将诗歌中原本作为装饰性的细节提升到一个本体论高度。梁晓明在序言也提到这一点，他认为“自现代诗的先驱庞德翻译了中国的古诗后……由于中国古诗的出现，大大丰富了美国的现代诗”，但他不曾提到的是，恰恰是由于庞德等现代主义诗人在中国古诗的影响下确立了意象派，意象派又转而促成了中国新诗的发生（胡适《文学改良刍议》等文章，与《意象派宣言》存在颇多相似之处）。可以说，意象派充当了中国古诗向新诗转换的中间项。

  在《冬夜畅谈》这篇对话录里，梁曾指出朦胧诗的通病在于“普遍的意象选择中相互之间的差别不是很大，而相同处却很多”，他认为“这一点对于个性、独立性极强的诗歌创作这门艺术是极其致命的”。以此观之，《忆长安》便是他返回中国新诗发生原点，重审《文学改良刍议》或《意象派宣言》，并且重走新诗发生道路的一次尝试。他也许不仅要从古诗里汲取新诗的资源，完成古诗向新诗的转换，也试图经由意象这一古老角度，为渐有疲态的新诗别开生面。

  以诗集第一篇《无言的黄昏降下沉默的太阳》为例，这首对韦应物《夕次盱眙县》的改写，最精彩的即不是诗题这一句：“浩大的风/吹起浩大的波浪/无言的黄昏降下沉默的太阳”，两个“浩大”，看似是有意不避“重复”，同时巧妙对上了原诗“浩浩”二字，但连同下面的“无言”“沉默”，反而“钝化”了意象。这首诗真正精彩的地方，是梁晓明将“人归山郭暗”译写为“人一走开/城墙就一片黑暗”。韦诗本已足够凝练，梁译在此基础上又将两个次要意象擢升为主要意象，复将“共时性”改为“历时性”，即城墙变得黯淡发生在人走开之后，间接增添了一重时间的维度。

  给原诗“做加法”的情形，同样见于书中对《月夜》《宿业师山房待丁大不至》《春泛若耶溪》《渭川田家》《鸟鸣涧》等诗的改写。不过，笔者更偏爱的是另一种改写，或可称为“对等转换”，如李煜的“天上人间”一句，梁译作“天上是天上/地下是地下了”，在这首《时间让流水带走了鲜花》的改作中，每一句都平淡而近自然，而文字下面又暗藏着无限愁绪。“做加法”或令“改写”的自足性更强烈，也更“诗意盎然”，但我以为后面这类略显笨拙的译写，才显示出中国现代白话新诗的正宗，即既带有文字含蓄隐藏的特质，意象不因含蓄而晦涩，同时又删削了不必要的“诗味”。这一“诗味”，很可能也是新诗发展的歧路。

  最后，我们不妨对照一下庞德《神州集》与这本《忆长安》里均有翻译的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

  梁译为：“我带着黄鹤楼向你挥手，向东挥手/这是我心底深处/挥出的一只手//阳光去扬州，鲜花去扬州，此刻你离去/整个三月/都去了扬州//一叶帆，一张脸，带着蓝天走到了尽头/我抬头，黄鹤楼抬头/只见天空悠悠/茫茫长江无语奔流”

  庞译为：“Ko-jin goes west from Ko-kaku-ro，/The smoke-flowers are blurred over the river./His lone sail blots the far sky，/And now I see only the river，the Long Kiang，reaching heaven.”

• 庶民的灵魂

  作者：戒逋 发布时间：2020-06-04 20:11:09

  很久没有遇到让我这么迫不及待想写点什么的书了。

  《太古和其他的时间》，波兰女作家托卡尔丘克于1996年完成的长篇小说。

  

  波兰是一个很特别的国度。有一个词叫作“波兰自由人民”，我初听十分疑惑，还以为是个反讽。波兰历史上最有名的几个标志——奥斯维辛、卡廷惨案、华沙起义，都是对自由彻彻底底的毁灭，波兰多次被列强瓜分的惨痛记忆直到今天依然历历在目。

  但同样是这个国度，诞生了哥白尼、肖邦、居里夫人，诞生了导演波兰斯基和他的《钢琴家》，也诞生了五位诺贝尔文学奖得主，包括英勇的流亡诗人米沃什，沉潜的女诗人辛波斯卡等，托卡尔丘克是第五位。

  

  (图源自后浪文章《关于波兰文学的全景式漫谈》，链接地址https://www.douban.com/note/740828024/）

  众所周知，一个没有自由的国家，是不可能诞生这么多伟大的思想的。

  而波兰又怎能例外？

  《太古和其他的时间》里面为我们展示的，是我从未深切体会过的另一种自由。这种自由是

  自下而上的，

  我称其为“

  庶民的自由”。

  下面就让我们一起走进这本书为我们构建的，奇妙的“庶民”世界。

  01 关于书名

  什么是太古？什么是其他时间？相信大家在看到书名时会有和我一样的困惑。“太古”的表面含义是一个普通村落的地名，是小说中故事的主要发生地。但既然后接“其他时间”，很明显“太古”也有时间的含义，译者易丽君解释为“

  时间的始祖”，

  如同我们熟知的“太古宙”。

  更大的困惑在于“其他时间”，世界上难道不是只有一种时间，它从古到今绵延不绝，上面布满了人类为了理解世界而创造的各种刻度吗？

  莫非是相对论里面的“相对时间”？差矣，这显然不是一部科幻小说。

  在我看来，这里的时间，最直观的理解就是“

  当下

  ”，像一个晚会，报幕人说“下面把舞台交给xx”，就到了这个人的表演（在小说中就是出场）时间。当然这种理解无疑是肤浅的，我认为它的深层含义，是宇宙万物由于在“时间”（按：经典物理学的概念）中的不同展开方式而具有的各式各样的“

  生命节奏”，人、

  动物、植物等等众生都在各自的节奏中运转着。而在不同的人之间，“时间”的差异又体现为不同人生经历和生命阶段带来的各式各样的“

  生命体验”，

  即对时间的感受。

  世间万物都有哪些不同的生命节奏呢？我们按物质性渐弱、精神性递增的顺序（静物、植物、动物、人、天使）来逐一体察。

  02 静物时间

  书中有一节为“米霞的小咖啡磨的时间”，是静物生命节奏的集中呈现。作者是这样开始的：

  人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

  一方面，作者笔下的万物都有其生命；另一方面，作者又相信一个柏拉图式的理念世界的存在——“没有任何人可以说是他想出了小咖啡磨，他只是

  想到了存在于时间之外的那种东西。”

  理念世界的静止与现象世界的流变形成强烈反差，使小咖啡磨在后者中保持固定状态显得尤为不易。因为本身没有能动性，咖啡磨的生命节奏便取决于“

  那些抚摸过它的手都对它寄予过的无限深情和剪不断、理还乱的思绪。”

  

  小咖啡磨

  小咖啡磨的意象贯穿小说始终，它不仅是静物的缩影，也是整个“无机世界”的缩影：小说主人公米哈乌一家便是经营磨坊为生，太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

  “磨”的意象值得细细品味：它将投入其中的一切完整物体都磨成粉碎，而自身则完好无损。但是它又不同于绝望的“绞肉机”：在磨碎的过程中，留下咖啡粉氤氲的芳香，留下人们的饮食，而更重要的，是“

  大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。

  ”在人类的视角下，这些仿佛没有生命的静物，却总有一种特别的温情：它们的稳重，使其得以成为人们种种意义或情思的载体。

  03 植物时间

  植物的生命节奏在“椴树的时间”中最为鲜明。

  树木的时间是很奇妙的：它能用不同的面容提醒我们四季的变迁，但除非我们把它们砍断，我们很难认出岁月在它们身上留下的痕迹。它们似乎一出生便很苍老了，而不论多苍老又都能吐出新绿，这不知引发了多少感时伤怀者的顾影自怜。似乎对于树木来说，时间仅仅是几套不同的装束而已。作者是这样描写的：

  树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。…

  笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的树木的死亡里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰，越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

  一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  读这段时会很自然地联想到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。”托卡尔丘克或许有相似的感受，她这样写道：“

  树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。

  ”树木的时间向我们揭示了一个道理：当我们存续的时间趋于无限时，我们对流变的感知便会趋于零。虽然人类离这一天还很遥远，但我们作为历史性的总体，早已发明了“太阳底下无新事”这样表达类似感受的俏皮话。或许等到真的战胜死亡的那一天，人类会更深刻地体会到树木的这种感受吧。

  04 动物时间

  动物的时间以“洋娃娃的时间”为代表（洋娃娃是女主人公米霞家小狗的名字）。动物的时间是与人最为接近的，甚至某种意义上它就是人在婴孩阶段体验过的时间。

  动物的时间永远是现在时。…

  洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考...因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断的变化化为内在的东西。…因此洋娃娃是住在现在的时间里。所以每当米霞穿戴整齐出门，洋娃娃便会觉得她是永远地走了...那时，洋娃娃的忧伤是无边无际的，母狗将它的嘴贴在地上，呜呜地叫着，痛苦不堪。

  …

  洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声’我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。

  它们与植物的不同之处在于它们有对时间的感受，而与人的不同之处则在它们不会对时间进行思考，进而产生过去-现在-将来的时间概念。这种感觉有点类似于直接看一部电影的胶卷，每一帧画面都有机会仔细观赏，但没有放映机的帮助，我们很难识别出影片中连续的行为或关系。

  作为对这种牺牲的补偿，动物得以体察到“

  上帝的全景画

  ”，其深度蕴藏在“

  各种气味、各种触觉、各种味道和各种声音里。

  ”简而言之，这是一个完全用直观来理解的世界，理性的综合与分析被永远地驱逐出境。

  小说中有两处暗示了“动物的时间”与人类的时间有着千丝万缕的联系：一处是因为犯错而良心受谴责，逃入森林而迷失于其中、忘记一切的“恶人”，另一处是被多舛的命运折磨疯掉、竟获得了与猫狗交流的能力的老妇人弗洛伦滕卡。“弗洛伦滕卡的时间”里她与狗感应时感知的画面是这样的：“它完全是

  另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。”

  两个月亮的意象也是很奇妙的设计，我理解是由于动物不理解月圆月缺的渐变过程，而将圆月与缺月视为两种不同事物所致。如果我的理解没错的话，不得不叹服托卡尔丘克的形象塑造能力着实精湛。

  恶人和弗洛伦滕卡，在现代社会的标准看来是典型的“疯癫”形

  象，

  但托卡尔丘克通过细腻的刻画向我们揭示了，这其实不过是心灵深处“本我”的复归而已。

  05 天使时间

  下面我们把目光转向“天使的时间”。米霞出生时，她的守护天使与她第一次相见的情景是这样的：

  天使们观察世界不是通过肉体的形式。世界不断地繁殖出肉体形式，又不断地毁灭它们，而众天使则是通过肉体形式的内涵和灵魂来观察世界的。天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。…

  他充满了不同凡响的天使的温情，爱的恻隐之心——这是天使们所能拥有的唯一的感情。因为造物主既没有赋予他们许多本能、激情，也没有赋予他们许多需求。假若他们得到了那一切，他们就再也不纯粹是精神的创造物了。天使们所拥有的唯一本能是同情。

  看到这里我们或许可以发现，作者笔下的天使，不是别的，正是人类自从产生宗教以来，数千年不变的神圣理想：通过本能、激情、需求的压抑，使感情纯化为爱的恻隐之心。但这种纯化同样有其代价，即对物质生活的摈弃导致属于人的进取心渐渐泯灭。

  天使有足够的智慧通过直觉即能感知形形色色的事件的始末，但这些对于天使“一点意义也没有”。而天使的“时间”显然也是被动的，只有当他守护的对象需要灵魂上的指引和护佑时（比如后来米霞生产时），天使才又一次出现。在其余的时间里，天使唯一能做的，或许只有观察世界了。

  

  意大利画家波提切利的《天使报喜》，左面为画家想象中天使的形象

  06 庶民的时间

  对以上几种时间的描绘，我认为是整部小说最亮眼的地方。而对形形色色的人物时间的描绘，或许用下面的语言便能概括：

  人给自己的痛苦套上了时间，人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。人的思维是跟不停地吞下时间不可分割地联系着的。

  对时间的觉知与思考的能力，是人类的独特禀赋。它使得人们从记忆中获取养料，发明种种意义，并将它们种植在对未来的谋划中。但同时，“

  时间理性”也是人类的不能承受之重

  ——人因为其灵魂属性而能够预感命运，又因为其肉体属性而无法超越它，这是人类所有恐惧的来

  源。

  在这种恐惧的阴影里，有人选择向天使的时间进发，有人选择返回动物的时间，而更多人停留在人类的时间中，在种种现实遭际的启示下寻找着自处的方式。

  在人类的时间中有一个微妙的规律：

  苦难使时间放慢以通向永恒，而欢乐则会加速时间的流逝

  。小说中对“麦穗儿”（一个与米霞同龄的孤身女子）生孩子过程中的幻觉与“时间停滞”的描写，是这个道理最典型的例证。将这个道理稍加引申，便会明白：对欢乐的期待使时间放慢，而对痛苦的预感则会加速时间的流逝，这也是从小说的多个情节中流露出来的。

  

  拉奥孔——苦难与永恒最经典的联结

  以上的种种时间，都被容纳在以太古为中心的小世界中，在这里人的灵魂和其他灵魂融洽地共处，世界就像一条多种不同时间流交错漫流的大河。这样的生活状态在被大城市定义的“现代人的时间”中是很难达到的，因为一切关于现代性的幻想，其基础都是“现代人的时间”，即“人类的时间”的强权和专制。这种时间会将一切不同的时间视为异端、疯癫、未开化，进而将它们统统扫地出门。

  当今世界已经在“现代人的时间”里沉浸了许多年，并且看不到走出的希望。正是在这样的背景下，托卡尔丘克笔下

  属于庶民的多元时间

  才显得弥足珍贵。

  07 庶民的战争

  除了不同的时间体验，庶民对战争与宗教的体验也是《太古》中着力刻画的对象，它们成为了对自上而下塑造的战争、宗教观念的一种“

  温柔的反抗”。

  庶民眼里的战争是什么样子的？丈夫应征入伍后，从未目睹过真正战争的格诺韦法是这样想的：

  格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知道还有另一个模样的战争。

  格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这

  种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所

  以她感到奇怪，战争

  竟然会持续这么久。

  对于格诺韦法来说，战争或许只是一种激情的宣泄，它对仇恨的作用，只能是消减而不可能是积累。进入20世纪以来人类新发明的“机械绞肉机”式的战争，与太古这样静谧的小村庄之间的隔阂实在过于深远，以致村民们难以理解为什么战争要如此旷日持久。

  因此，从太古走向“一战”战场的米哈乌，他的精神受战争的震荡程度是可想而知的。几十年后“二战”时苏联军队进驻了太古，此时他的反应是这样的：

  米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队伍，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

  “我叫米哈乌·尤泽夫维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。

  后来的故事，是太古成了苏德军队拉锯的战场，村民们被迫放弃自己的房屋避入森林；固执留守的米哈乌、格诺韦法夫妇最后也难以招架彻夜炮火的惊吓，随女儿离开了太古。

  战争并没有造成太古村民的死伤，但是无疑为他们留下了终生的阴影。阴影产生的方式，是高高在上的军人们不曾预料到的：

  俄国人在花园里，就在卧室的窗户下边埋葬了八名军官的尸体。每个人都给他们撒了一抔土。俄国人离开后，雪落了下来。

  从此，谁也不愿在朝花园的卧室里睡觉。

  …

  他们说，要给那些军官移葬。人们从地里挖出来的尸体全被安放在大车上。土地和龙头花吸干了他们的血和水分，是制服将腐烂的尸体保留完整。那些将尸体搬上大车的士兵都用大手帕扎住自己的嘴巴和鼻子。

  …最大胆的是那些母鸡——它们勇敢地追着在石头地上颠簸的大车奔跑，贪婪地啄食从车里掉落到地上的东西。

  米哈乌在丁香丛中呕吐。从此他再也不吃鸡蛋。

  这就是庶民的战争创伤，创伤烙印在他们的心灵深处。他们的沉默，使得这些伤痕在大多数人眼中似乎无足轻重。

  08 庶民的宗教

  宗教是《太古》的核心议题之一，作者十分擅长用轻松的笔调勾勒深刻的思想。篇幅所限，我仅以米哈乌的儿子、米霞的弟弟——伊齐多尔为例，展示小说里“庶民的宗教观”。

  苏军进驻太古时，伊齐多尔和住在他家的军官伊凡聊起了信仰：

  “伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”

  伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。

  “你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”

  “我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”伊齐多尔疑惑不解地朝俄国人瞥了一眼，“而远处则是森林，那里肯定有蘑菇，只是从这里看不见……我还看到天空，下面是蓝色的，上面是白色的，还有成团的云彩。”

  “那么这个上帝在哪里呢？”

  “上帝是看不见的。就在这一切的下面。他统治和管理这一切，他宣布法规，使一切彼此相互适应……”

  “好啦，伊齐多尔，我知道你是个聪明的小伙子，虽说你看上去不像个聪明人。我知道，你有想象力。”伊凡压低了嗓门，开始说得很慢，“现在你不妨想象一下，如你所说，在这一切下面，没有任何上帝。任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的动量而运转……”

  于是伊齐多尔按照伊凡·穆克塔的吩咐，又看了一遍。他集中了自己的全部精神，拼命睁大眼睛，直到眼珠子蒙上了一层泪水。那时，在短暂的瞬间，他看到一切完全是另一种样子。到处是空荡荡、无边无际的空间。在这没有生气的、荒凉的空间存在的一切，凡是活着的，都是束手无策、孤立无援的。事情的发生总是带有偶然性的，而当这个偶然性出了毛病，靠不住的时候，便出现了机械学的规律，出现了有规律的大自然的机器，出现了历史的活塞和齿轮，出现了各种从心中腐烂、溃散成粉末的规律性。到处都笼罩着寒冷和忧伤。每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴点什么，或者彼此相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望。

  这是近一百多年来“上帝之死”给庶民带来的虚空的一个缩影。庶民相信上帝的原因很简单，用一个词来概括就是：

  安心

  。人类生存的本能如此强烈，而对自然的理解和驾驭能力又是如此有限，以至于我们只能幻想一种更高的存在作为秩序之源，使展露在我们面前的世界看起来能够不那么狰狞。所有信仰，甚至所有的文化，都深深扎根于这种原始的恐惧。我们往往只看到了它们成熟状态——教堂，圣经，仪式——的富丽堂皇，忽略了它们在庶民状态下最质朴的美感和价值。

  如果理解了这一点，我们便可以知道，不是上帝创造了太古，而是太古创造着“上帝”。我们便能很容易理解为什么作者笔下的“上帝”是流动的了——

  修士从椅子上站起来，打断了伊齐多尔的话。“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”

  “嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”

  “哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”

  顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。

  上帝是流动的，它随着人类社会的流动而不断变幻出新的相貌。

  想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个伸开手脚、懒洋洋地靠在宝座上的老人，他的目光是那么严峻，那么寒气逼人，这使伊齐多尔立即眨巴起眼睛，把他从天窗的画框里赶走……

  那时，全无某种负疚感，他看到天窗画框里出现的上帝是个女人，或者可以称之为一位女上帝。这给他带来些微慰藉...上帝是位女性，强劲、伟大、湿漉漉、冒着热气，宛如春天的大地。女上帝像蓄满大量水分的雷雨云一样，存在于空间的某个地方…在这种情况下，祈祷也就失去了思路，失去了目的、意图，对女上帝也就不能表示任何心愿和希望，只能为她陶醉，吸吮她的气息，只能融入对她的赞美之中。

  读到这位“女上帝”时，我的脑海中不由得浮现出《观音菩萨偈》中的画面：

  救苦天尊妙难求，身披霞衣累劫修。

  盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。

  五色祥云生足下，九头狮子导前游。

  千处请师千处降，爱河常作渡人舟。

  观音对佛陀、女上帝对那位显然是教廷和神权国家化身的“威权上帝”的反叛，或许是这种“庶民的宗教”的内核所在吧。

  庶民的战争，庶民的宗教，它们也许没有载入史册的战争与宗教那样神圣而耀眼，

  但这决不构成它们的意义可以被任意剥夺或亵渎的理由。

  09 庶民去向何处？

  与整部小说颇为轻松的氛围不同的，是它悲怆的结尾，读起来让人几欲泪下。此时，小说中的第三代主人公——米霞的女儿阿德尔卡已是中年，她从城市里回到太古，目睹昔日其乐融融的村庄如今已是满目萧瑟。小说里的主人公大多数已经去世，房屋也都已残破。父亲已经苍老，独自守着上了锁的空屋。“一切都已结束，现在是等死的时候了。”阿德尔卡有了留下来陪父亲的念头，父亲断然拒绝。小说的最后两段是这样的：

  她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。

  到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站上坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。

  这或许是时间教会我们的唯一道理——

  时间永不倒流

  。虽然我们有让意念在时间中漫游的禀赋，但我们真正拥有的，只有现在。

  但还好，我们可以从逝去的岁月里重拾回属于自己的小咖啡磨。在我眼中，这里的小咖啡磨，便是作者笔下“自由”的全部意涵：

  对必然性的认识，和解，然后返回自己的抉择中，继续前行。

  10 写在最后

  看到不少评论将《太古和其他的时间》称为“东欧魔幻现实主义”，但我直观的感受却并没能让我把它同《百年孤独》这样的著作联系起来。或许后者的时间跨度更长，多了尼采式的永劫轮回的宿命感；而《太古》带给我的，更多的是岁月静好的感觉，就像小村里静静流淌的河水。

  在我看过的文学作品中，最容易与《太古》产生联想的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》，是一个大兴安岭中以驯鹿为生的鄂温克氏族中一位年迈女性的回忆。故事的背景和语言的风格上，两部小说都有很多相似之处。所以，我也想以《额尔古纳河右岸》的跋作为本文的结尾——

  “面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！”

  11 作者的自白

  托卡尔丘克的诺奖颁奖演说题目为“温柔的叙述者”，从她本人的表述中，我们或许更能理解她灵魂中最耀眼的部分，那种温柔的自由——

  我也梦想着有一种新的叙述者——一个“第四人称”的叙述者，他自然不会只是语法结构的搭建者，而是能够成功囊括每个角色的视角，并且有能力跨越每个角色的视野，看得更多，视野更广，忘却时间概念。我认为这样的叙述者是可能存在的。

  温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。多亏了温柔，茶壶才开始说话。

  

  最后，我觉得我们应该对作者为当下世界带来的这样一剂温暖的良药表达由衷的感激，也要感谢译者传神的文笔，还有出版社用心的排版与装帧。这绝对是一部会被历史铭记的作品。