CLOTHES LINES: A COLLECTION OF POETRY&ART 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

A whole book of poems about clothing? Are we putting you on?

On the contrary, poets and artists throughout the centuries have found inspiration in all kinds of garments, from farmers' overalls to the robes of geishas, using them to explore the themes of identity, sensuality, personal history, and craft. A collection of words and images devoted to what we wear, Clotheslines brings together fifty poems with a rich assortment of paintings, drawings, and photographs that complement them.

Edited by Stan Tymorek, this unusual anthology will evoke memories and associations in anyone who has ever had a beloved pair of jeans or a favorite little black dress. The poems-by Elizabeth Bishop, BlaiseCendrars, Robert Creeley, Pablo Neruda, Dorothy Parker, Calvin Trillin, and John Updike, among others - are paired with works by diverse artists such as Romare Bearden, Joseph Cornell, Jim Dine, Sonia Delaunay, Max Ernst, John Singer Sargent, Egon Schiele, and Andy Warhol.

Unexpected pairings of poetry and art bring a fresh perspective to this timeless subject. For example, an Elizabethan poem about a lover's garters accompanies an Edward Steichen fashion photograph from I93O; and a famous seventeenth-century poem by Robert Herrick about the "liquefication" of clothes finds a visual counterpart in a surreal illustration of a flowing gown by A. M. Cassandre. For many poets and artists, clothing has the power to transform and transport us: A-white suit makes Blaise Cendrars "Happy as a king / Rich as a millionaire / Free as a man"; a dress becomes a carpet of flowers in the hands of Gustav Klimt; and Stevie Smith, suddenly whisked to a faraway island, asks, “If ! take my hat off, shall I find myself home again?”

Whether we are fashion forward or oblivious to trends, clothing is our universal means of selfexpression. Here are some imaginative expressions that will never go out of style.

作者简介

Stan tymorek,is the editor of abrams home,which celebrates the myriad interpretations of the home in poetry and art.he is a copywriter at lifesketch.com and was previously a creative director for lands inc he lives in madison,wisconsin.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：CLOTHES LINES: A COLLECTION OF POETRY&ART在线阅读

在线听书地址：CLOTHES LINES: A COLLECTION OF POETRY&ART在线收听

在线购买地址：CLOTHES LINES: A COLLECTION OF POETRY&ART在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书摘插图

• 作者：布卤 发布时间：2024-02-15 15:09:46

  韩江的文字越来越美了，笔力也越来越成熟。可是，我不喜欢这本书，隐藏在密密麻麻心事下的真实事件变得模糊且无足轻重。我讨厌沉迷在情绪里。这是年轻不懂事的人才会做出的事。克制有时是加法。

• 作者：宁录 发布时间：2017-07-24 20:03:37

  增长技术

• 作者：大脸 发布时间：2022-04-06 17:53:23

  十多年前他第一次出版《大叔》，这是又一次的修订，增补了近期的作品，也看到十多年后人生的新体味。这位随笔作家特别在乎年纪渐长，敏感地识别时代与氛围变化，小算计的市井视角与看似鲁莽的直言，平易近人与大叔般亲切的对话，都藏不住他努力奋进，热切抓住所剩不多的关注。他出品的《鸳鸯六七四》和《龙头凤尾》小说中多次写着香港这渔村港口里，进进出出的奋斗与衰败众生相，挥霍青春，挣扎又妥协着过活，青年垂老再回忆从前的江湖与种种情绪。但我是不大喜欢这类细微观察、看穿人生起落的老成心态，小说中的人物每每看多几眼，心生油腻感，更愿意看到作者此刻的真实的生活，对当下的评述（做好专栏作者本职），教书也好做节目也好，不用拘谨地识人脸色，真正自在悠然，毕竟松弛才能带来灵感和幽默。书中旅行、旧人、教职、家庭均有涉及，立体剪裁

• 作者：停云 发布时间：2008-11-29 18:25:26

  ……

• 作者：白鹰 发布时间：2021-11-11 15:10:08

  实话实说，没看懂。不过看上去比弗洛伊德的学说更倾向于假设，而且好像不怎么符合女性解放之后的女性心理

• 作者：Lady Raven 发布时间：2017-08-17 17:25:52

  这种大事件相关的刊剧情总是太散了，感觉不适合入门。

• 杰出人物的四大法宝——与成功学大师对话

  作者：君子不器 发布时间：2009-05-28 10:54:04

  我已经三十出头了。我虽然赚得了人生的第一桶金，也颇受业内人士的称赞，可胡润那个排行榜上还看不到我的名字。即使比起榜上最后一名，我的资产总额还差人家一个数量级。

  我读过《高效能人士的七种习惯》，知道按步就班地接近目标；我也读过《细节决定成败》，懂得谨小慎微地苦心经营；我还读过《第五项修炼》，努力把自己的团队建设成“学习型组织”。可是，我总觉得自己还没有参透生意经，于是四处寻访高人指点。经朋友介绍，我到香港拜会过南怀瑾，也到泰国求教过白龙王。这二位爷给我讲了一番大道理，听后我却觉得不知所云。

  土菩萨拜过了，只有求洋神仙。我的师弟小田在美国留学，一次他提到该国的成功学大师科鲁奇。据说此公著作等身，妙语连珠，风靡全美。“通用”以前的老总韦尔奇是他的好友，投资家巴菲特也是他府上的常客。几经反复，小田终于帮我联络上了科鲁奇大师。他答应给我提供一小时咨询，要价一万美金。一万就一万吧，只要能借我一双慧眼。

  会面安排在加州某处度假胜地，原来大师在这里置了一套别墅。只见窗外阳光棕榈，沙滩美女，室内则书册满架，茶香扑鼻，另是一番光景。大师须发灰白，却红光满面，精神矍铄。我呈上一万美金的支票，另加一套国产高档瓷器，权作见面礼。大师点头收下，张口就杀我个下马威：“你看上去还很年轻，何必急着发财？”

  我心下不快，却不动声色，说了句漂亮话：“弟子知晓富贵如浮云过眼，乃身外之物。只是若不及早成就一番事功，此生虚度就太可惜了。恳请大师不吝赐教。”

  “好。”大师颔首微笑，“你们中国历史悠久，中国人也喜欢听故事。我就给你讲四个段子如何？每个段子揭示一件成功法宝。你听后自然有所领悟。”

  冰球选手的生日

  大师呷了口茶，接着问道：“你有没有看过冰球比赛？”

  “没有，只在电视上见过。”

  “我小时候在加拿大长大，这项运动在那里很盛行。有一年，我和新婚妻子去看两支劲旅的决赛。因为离比赛开始还有一段时间，我们就拿了份介绍选手背景的资料。我只粗粗扫了几眼，妻子却有所发现——‘你看，绝大部分冰球手出生在冬天！’

  “我觉得她大惊小怪，便仔细查看了球手的生日。不错，大部分球手的生日都集中在一至三月，尤其以一月为多。我正感到奇怪，妻子已经根据女人的直觉提出了解释。她说冬天出生的人属于魔羯座或水瓶座，前者踏实稳重，富有毅力；后者灵动活泼，勇于创新。这两种人在冰球这种团队比赛中最容易胜出。他们分别担当后卫和前锋，就能组成一支强大的球队。你觉得这种解释合理吗？”

  我简单答道：“弟子不相信星座之说，不过，我也常听人讲起性格如何决定命运。”

  大师道：“起初我也觉得冬天出生的人具有某种特殊秉赋。不过，我很快联想起自己早年入学的日期要求。加拿大政府规定，新年那一天满七周岁的孩子才可以入读小学。你如果出生在一月二号，即使离七周岁就差一天，也必须等到来年才能入学，而你的同学则有可能比你小十二个月。你一定猜到了，因为几个月的年龄差距，冬天出生的孩子就比班上大部分同学长得高出一截。”

  “不错，可这又说明什么？”

  “加拿大的教练一般从十岁左右的孩子中挑选少年选手，再加以培养。那些冬天出生的孩子因为入学晚，比别人高出一截，体格也强壮一些，就容易被选入冰球培训队，尤其是那些最好的球队。他们因而有了一流的教练作指导，也有一流的球员互相切磋。他们十分清楚自己的职业前景，因此付出的努力也是普通少年球手的两三倍。等到十四五岁，这些“冬生冰球手”的水平已经明显超过那些夏秋两季出生的孩子，他们也就有机会晋升到省级和国家级的顶尖球队中。你看，起初一点优势，就会被命运逐渐放大。

  “所以，我说的第一件法宝不是性格，而是势差。”

  披头士与脱衣舞

  大师书房里摆放着一套视听设备，他凝神望着其中一台硕大的音箱，突然问我：“你们这代中国青年大都听过摇滚乐，你是否记得这种流行音乐的始祖？”

  “我想是披头士吧，不过我不怎么听他们的歌曲。”

  “没错。我年轻的时候，披头士红极一时。我当时在加州作嬉皮，头发留得很长，整天抱着吉它，背着录音机，和朋友们开派对。”说到这里，大师不禁莞尔。“我虽是披头士的粉丝，内心也有几分妒嫉。我自忖音乐细胞不少于约翰-列侬，也曾和其他伙伴共同组建过乐队，可我们吸引的姑娘远远少于披头士招来的女观众。披头士为什么能成名？我找来该乐队成员的传记，谜底终于被我发现了。

  “披头士没出道以前，只是一帮爱弄摇滚的英国混混。一天，幸运女神光顾了他们。一个利物浦商人邀请他们去德国汉堡演出——别以为是什么正儿巴经的场合，不过为脱衣舞娘伴奏罢了。有个叫布诺的汉堡人拥有一家脱衣舞酒吧，当时德国还没有摇滚乐队，他去伦敦雇佣演奏者，碰巧遇到那个利物浦商人。事情就这样发生了。披头士在汉堡赚了点小钱，搞了搞女人，大概跟今天北京三里屯酒吧里的乐手也没什么区别。

  “大师居然知道三里屯？”

  “呵呵，我两年前去北京讲学。一天晚上，美国大使馆一位老朋友在那儿请我喝了点啤酒。接着说披头士。你知道，脱衣舞酒吧里的顾客音乐品位都不高，老板给得报酬也不多。可有一样，这种酒吧在德国的营业时间很长，披头士必须没日没夜地弹唱。日积月累，来美国发展之前，他们已经拥有了七年的演出经验，演奏技巧也达到了相当高超的境界。再加上列侬的创造天份，四人一炮打响也就不难理解了。”

  “那您当年为何没有去脱衣酒吧应聘？”话一出口，我即知失言，不由吐了一下舌头。

  大师却不介意：“我们嬉皮在性爱方面很开放，但不屑于出入这类声色场所。我和伙伴们试过几家唱片公司，全都碰了钉子，败兴而归。如果当年能拥有一个小小的演出场所，或许我也能在娱乐界扬名立万呢。

  “所以，我说得第二件法宝不是技巧，而是舞台。”

  盖茨生逢其时

  讲到这里，大师悠悠叹了口气：“我最大的遗憾还不是没有成为摇滚乐明星，而是错过了当比尔-盖茨这类人物的机会。”

  我一惊，差点把手中的茶碗掉到地上。

  “盖茨的故事不用我重复了。不过，你有没有注意过他是哪年出生的？”

  “如果弟子没有记错，应该是1955年10月28日。”盖茨的传记我买了不只一本，曾经反复研读。

  “不错，他和我一样，是金秋十月出生的。不过不像冰球手，这其中倒没有奥秘。”大师谈兴正浓，接着讲道：“你若是读过点技术史，就知道1975年1月是硅谷最重要的时刻。正是那时，8800型个人电脑诞生了，成为当月《大众电子》杂志（Popular Electronics）的封面故事。不少人都看出电脑市场蕴含的巨大商机，可谁会先下海呢？如果你年纪够大，很可能已经在IBM之类的老牌公司谋到职位，再去自己创业机会成本太大；如果你年纪太小，恐怕还没有掌握必要的IT技能。因此，你的年纪必须恰到好处，才能显出英雄本色。盖茨当时正好从哈佛肄业，不过二十出头。他既懂编写软件，又是初生牛犊，于是抓住了黄金商机。

  “同样靠微软挤进福布斯排行榜的富人们，只比盖茨大一点或小一点。保罗-艾伦生于1953年，他在高中电脑房里就认识盖茨；斯蒂夫-鲍尔默生于1956年，得以在哈佛结识盖茨。我再举两个例子：苹果电脑的创始人乔布斯生于1955年，谷歌现任CEO施密特也生于这一幸运年份。

  “请问大师的生辰？”我不禁好奇。

  “哈哈，我生于1950年，不过我也不是没有机会参加IT界革命。我过了几年流浪的嬉皮生活，于1972年申请就读瑞德大学（Reed College）的电子工程专业。那一年乔布斯也搬了进来，我们在校园里还打过几次照面。可他比我有决断，一年后就辍学了，后来跑到硅谷闯出了一片天地。本科毕业后，我又鬼使神差地对社会学发生了兴趣，在东岸一所常青藤大学读了个博士。如此一来，个人电脑时代的所有商机都被我错过了。”

  “这么说，盖茨并非绝顶聪明？”

   “盖茨当然是个聪明人，不过他的智慧也并非高得不可想像。我成名之后，他找我做过一两次咨询。那时他已然是世界首富，在事业方面我就没有再提建议。我和他聊起美国企业家的发家史，他反应很快，我提个大概，他就猜出每位富豪的经营诀窍。可他的机敏程度比我的好友德鲁克还是慢了半拍。

  “所以，我说得第三件法宝不是智商，而是时运。”

  塞翁失马的弗洛姆

  讲到这里，一个小时就快到了。大师抬头看了看墙上的挂钟，告诉我不要着急：“我会把第四个段子讲完，否则你要跟我打官司了。这最后一个故事嘛，也和律师有关系。

  “我从东部那所大学毕业后，想先到社会上打拼一番，就去曼哈顿上城一家律师事务所作了实习生。那家律所的合伙人中，有一位身材五短，背还有点驼，名叫弗洛姆。你别看他其貌不扬，以前还是哈佛法学院的高材生呢。不过，弗洛姆五十年代毕业后，因为他的犹太背景和主流社会不太搭调，有段时间找不到工作。最后，他加入了一家新成立的律所。这家公司是如此不起眼，以致于什么上门的活儿都接。可是，它成长迅速，如今已经拥有两千名律师，年收入高达十亿美元。

  “我作实习生的时候，有一次吃饭碰到老板弗洛姆，就向他请教发家秘诀。他告诉我你们中国一句古话——塞翁失马，焉知非福。五十年代的华尔街还有点贵族风度，有点名气的律所都不愿意接“敌意收购”（hostile takeover）这类脏活。如果实在不好退却，他们就把脏活转包给弗洛姆的公司。转眼到了七十年代，金融管制放松了，信贷资金充裕了，投资者也变得气势汹汹了。这一切都推动了企业收购大潮。现在所有的律所都愿意接并购案了，不过你可以想到，只有弗洛姆的公司做得最为出色——因为他们已经积累了近二十年的从业经验。

  “我在八十年代初见到弗洛姆时，他的生意如此火爆，连我这种非科班出身的学生都被招了进来。那餐饭快吃完的时候，他对我讲‘行行出状元。你一旦干这行有了名声，人们就会首先想到你。’”

  我问道：“那么，大师为什么后来又离开了那家律所？”

  “通过弗洛姆，我终于明白，我再也不能跟在别人后面打工了。我必须做点别人没有做过的事情，于是决定钻研杰出人物成功的秘密。三十年后，你不是也找到我了吗？现在，轮到你这个中国人尝试些新领域了。

  “所以，我说得第四种要素不是能力，而是先机。”

  大师讲完这四个段子，起身走向窗前，若有所思地吟出一句唐诗：“只在此山中，云深不知处。”他转过头对我说：“我年轻时一直以为，那些大人物是靠他们的真才实学成功的；现在才明白，真才实学也要靠外在的机缘才能造就。你总以为自己修炼不够，其实还未将大局看透。”

  我就此拜别了科鲁奇大师。出门后，师弟小田问我，这一万美金花得值不值。我平日里精打细算，这时却冒出一句偈语：“运用之妙，存乎一心”。

  [后记] 《非同凡响》（outliers,中文版译为“异类”，殊觉不妥）是去年年底在美国出版的一部非虚构类畅销书。据说此书的中译本在台湾出版后并未大卖，我的一位编辑朋友猜想，可能是此类图书不适合华人读者口味的缘故。我于是想到通过一位虚拟的成功学大师，来讲述书中的四个成才故事。有些读者也许已经发现，我参考的文本主要有两个：古龙的《七种武器》和金庸的《雪山飞狐》。

  此文已刊于《优势》杂志创刊号。

  作者博客：blog.sina.com.cn/tianfm

• “精神胜利法”的悲喜剧

  作者：月如无恨 发布时间：2008-09-02 14:48:30

  “精神胜利法”因阿Q而闻名，但它又决不是由阿Q所独享；“精神胜利法”不仅属于遥远的历史，还活跃在缤纷的今天，并且指向无法预示的将来。

   “精神胜利法”总是起始于捧腹，终结于扼腕。阿Q，这个“精神胜利法”的集大成者，一次次以他的自欺自慰、自傲自足，到处碰壁、饱尝辛酸，得意和凄惨、胜利和失败轰击着我们的灵魂，让我们一次次在笑声和叹息中沉思。

   专家说，阿Q的性格集合了整个国民劣根性，阿Q是超越时代和民族的；对，没错。可当我每每看到羸弱的阿Q用他的“精神胜利法”抵御外力时，感受到是无奈的滑稽和浓厚的悲凉：这到底是人性的分裂泯灭，还是环境的恶劣失常？

   恩格斯在论述早期基督教的产生时说：“现状不堪忍受，未来也许更加可怕。没有任何出路……但是，在各阶级中必然有一些人，他们既然对物质上的解放感到绝望，就去追寻精神上的解放来代替，就去追寻思想上的安慰，以摆脱完全的绝望处境……”如果说宗教的缘起是无奈的人们尝试摆脱绝望的处境，那么，在没有宗教传统的中国，“精神胜利法”是不是阿Q们用来维持心理平衡所做的努力呢？

   作为个体的生命存在，人必须要不断地接受环境的种种不如意：天有云，地不平，人离散，情无主，无论主动或被动，反正这由不得你随意差遣，召之即来，挥之则去。据印度心理学家曼格尔分析：“在人的一生中，不可能实现所有的愿望，很多情况是失败和挫折。失败和挫折使自我受到伤害，并引起焦虑和自卑感。在受到挫折时，大多数人不愿意面对我们自身的缺陷和失败的现实。”如果立于人首先要生存，然后才能发展这个命题，“精神胜利法”几乎是无可非议的选择，因为人总要天然地躲避“自身的缺陷和失败的现实”，维系自我与环境的平衡以求得自己的正常生存。

  阿Q的“精神胜利法”之所以震撼人心，是因为一切生存的不幸在他身上被推演到了极致：活的苦恼、无家可归的惶惑、挣扎的无望、死亡的恐惧。更为不幸的是，他的所有摆脱绝望的尝试换来的是更大的绝望。审计学家说，一个谎言需要五个谎言来掩盖，五个谎言需要二十五个谎言掩盖……对阿Q，每一次“精神胜利”的选择，也注定要用加倍的“精神胜利”弥补。于是，在绝望的轮回里，他不由自主地创新着“精神胜利法”的升级版。失败、屈辱的阿Q如跷跷板上的黑熊，即便以退回内心、丧失自由为代价，也没有达到心理的平衡，解决与环境的冲突，最终被淹没在更大的黑暗里，像一滴墨，悄无声息地溶进染缸。

  艺术是生活的凝练和升华，诸如阿Q式的生存及其环境的尖锐对立已渐模糊。但凡活着，不幸和伤痛总是难免，且清晰可见。智慧者如苏格拉底，饱受悍妻之责，即便被从头到脚倾注一盆冷水，却能温和道出“雷霆之后，必有暴雨”。领袖者如罗斯福总统，家中失盗，回信给安慰他的朋友这样说：“感谢上帝：因为第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。”“精神胜利”到了如此境界是一种超越。就如弗洛伊德断定的那样，艺术家的诞生是由于他高明地把白日梦转换成了有意味的形式。这绝非常人所及，对于芸芸大众，大多以“精神胜利法”满足于内心的平衡，自怨自艾、自哀自叹中小心翼翼地得过且过，“边吃肉边骂娘”或“边骂娘边吃肉”。

    如果“精神胜利法”能如温热的泪水给干枯的眼睛以湿润，给薄脆的心灵以释然的平和，成为一段顺其自然的喜剧片花，也未尝不是一种平静的选择；但是否也会这样的演出：以沉浸在虚幻的“精神胜利”的补偿中而心满意足开场，以屈服于现实的麻木欣然推进，以成为现存环境的浑噩不觉的奴隶落幕？现在是历史的沉淀，今天的积累也在未来呈现。或许，“精神胜利法”的悲喜剧有很多的版本，每个人是观众，是演员，可能还会客串导演……