超值典藏书系 卡耐基励志经典大全集(珍藏版) 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

戴尔·卡耐基，是20世纪最伟大的成功学大师，美国现代成人教育之父。卡耐基曾经从事过教师、推销员和演员等职业，但他的理想并不在这些方面，他认为从事有意义的工作、过自己喜欢的生活比赚钱更重要。

卡耐基的《超值典藏书系：卡耐基励志经典大全集（珍藏版）》影响了千千万万人的思想和心态，激发了他们对生活的热爱和改变命运的信心，并独辟蹊径地对人性进行了深刻的探讨和分析，帮无数人克服了人性的弱点。

《超值典藏书系：卡耐基励志经典大全集（珍藏版）》的是“超值典藏书系”之一。

上篇 相信自己是最棒的n第一章 积极心态的力量n积极心态可以创造人生奇迹n成功者与失败者的差别n靠积极心态掌握人生的命运n积极心态是成功的核动力n积极的心态是可以培养的n解决忧虑的公式n忧虑是健康的大敌n让自己忙起来n难以置信的心理力量n看到窗外的星星n人生中最重要的一课n第二章 成功者的素质n自信可以创造奇迹n我克服了自卑n坚定自己的信念n支流不会高于它的源头之水n自我推销的艺术n制造奇迹的信函n把信送给加西亚n第三章 做最好的自己n你也有优势n保持自我本色n认识你自己n学会喜欢你自己n人生是由自己塑造的n人生中的重要选择nn中篇 成就完美自我n第四章 感恩情怀n感恩是一种美好的情感n心怀感恩的人，才懂得幸福n感恩生活当中的一切n不要对敌人心存报复n不要企求他人的回报n第五章 生活在完全独立的今天n改变人生的一句话n珍惜自己和他人的时间n让每日多清醒一个小时n让你自己放松n养成四种良好的工作习惯n度过了昨天，就能熬过今天n我以为自己活不到明天n一次只洗一天的盘子n第六章 成为演讲高手n如何获得演讲的基本技巧n培养演讲的自信心n成功演讲的简单方法n做好讲演前的准备工作n给演讲赋予丰富的生命力n演讲时应该注意的态度n改变你的语言表达习惯n注意演讲时的台风nn下篇 从榜样身上寻找成功n第七章 科学家与发明家的奋斗历程n相对论创始人爱因斯坦n两次获诺贝尔奖的居里夫人n发明大王爱迪生n无线电发明人马可尼n飞机的发明者莱特兄弟n名医葛林费尔n第八章 政治名人的人生智慧n英国首相丘吉尔n美国第26任总统罗斯福n美国总统威尔逊n印度圣雄甘地n奥匈皇太子鲁道尔夫n大律师克拉伦斯·丹诺n第九章 企业家的创富启示n美国大金融家摩根n钢铁大王安德鲁·卡内基n石油大王约翰·洛克菲勒n报业泰斗赫斯特n大出版家爱德华·博克n钻石大王布雷迪n军火巨商萨哈罗夫n第十章 文学巨匠的艰辛耕耘n戏剧大师莎士比亚n俄罗斯大作家托尔斯泰n天才诗人爱伦·坡n法国大文豪大仲马n短篇 小说家欧·亨利n大戏剧家萧伯纳n英国文豪毛姆n文坛怪杰德莱塞n科学小说家韦尔斯n第十一章 杰出女性的不凡人生n埃及艳后克里奥帕特拉n拿破仑的妻子约瑟芬n残疾人的灯塔海伦·凯勒n作曲家邦德夫人n神秘影星格丽泰·嘉宝n影坛巨星凯瑟琳·赫本n著名影星玛丽·璧克馥n“灰姑娘”海伦·杰普森n全世界穷人的代表特蕾莎修女n第十二章 艺术奇才的才华展示n“米老鼠”创作者华德·迪斯尼n“信不信由你”利波里n幽默影星罗伊·罗吉尔n著名音乐家莫扎特n作曲家乔治·杰斯文n歌唱家恩瑞科·卡鲁索n魔术师霍华德·瑟斯顿n第十三章 著名探险家的探险精神n“北极熊”史蒂文森n南极探险家斯科特n赛车手马尔科姆·坎贝尔n海军大将李屈林·拜德n非洲探险家马丁·约翰逊n第十四章 名人的智慧忠告n自信·勇气·热忱n快乐·惜时·信仰n真诚·朋友·爱心n工作·坚韧·成功n诚实·思考·生命

暂时没有内容

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：超值典藏书系 卡耐基励志经典大全集(珍藏版)在线阅读

在线听书地址：超值典藏书系 卡耐基励志经典大全集(珍藏版)在线收听

在线购买地址：超值典藏书系 卡耐基励志经典大全集(珍藏版)在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

★卡耐基成人教育实践的结晶，卡耐基思想的集中体现

　　★哈佛优秀毕业生走入社会的第一本书，世界500强精英案头

　　★他留给我们的不仅仅是几本书和一所学校，他真正的价值是把个人成功的技巧传授给了每个想要成功的年轻人

　　★读完它只需三天，你的生活却将从此改变！

书摘插图

人与人之间原本只有很小的差异，但是这种很小的差异却造成了实际生活中巨大的落差！这个“很小的差异”就是他们所具备的心态是积极的还是消极的，“巨大的落差”就是成功和失败之间的落差。

　　积极的心态是无价的法宝。如果你能拥有一个良好的心态，就能获得你通过努力想要的一切。因为，良好的心态能让你树立起必胜的人生信念，而信念会使你充满前进的动力，改变你不如意的现状，带来令你难以相信的圆满结果。

　　积极的心态是热情的火焰，只有一个人内心里存有一团火，才能释放出光和热。如果内心里存放的是一块冰，就是融化了也还是零度。只有当自己内心充满热情，才能释放热情，才能感化他人，赢得快乐和幸福。

　　一个人如果是个积极思维者，喜欢接受挑战和处理麻烦事，那么，障碍或挫折在他眼里，就不值一提。他就可以登上人生的。

　　同一件事由具有两种不同心态的人去做，其结果则必然相反。心态往往决定一个人的命运。不要因为我们的不良心态而使我们自己成为一个失败者。要知道，成功永远属于那些具有积极心态并付诸行动的人。如果我们想改变自己的世界，首先就应该改变自己的心态。如果我们的心态是正确的，我们的世界也会是正确的。当我们抱着积极心态时，遇到的一切困难与挫折便会在我们面前低头。

　　一个人能否成功，就看他的心态了！成功人士与失败者之间的差别是：失败者的人生是受过去的种种失败与疑虑引导支配的。成功人士则刚好相反，他们始终用最积极的思考、最乐观的精神和最辉煌的经验支配和控制自己的人生，因此说成功者都有一个好心态。其实，人与人之间并没有多大的区别，但为什么人生会有巨大的差别，心理学专家和成功学家一致认为这个秘密就是人的“心态”在起作用。

　　也许你不相信自己的心态能价值百万，但要知道，如果你能拥有一个良好的心态，你的世界就会完全改观。你看：桑叶能变成丝绸；黏土能变成堡垒；柏树能变成殿堂……桑叶、黏土、柏树经过人的创造，可以成百倍上千倍地提高自身的价值，那么，你为什么不能使自己身价百倍呢？怎样才能做到呢？首先，你要建立一个好心态，不要害怕人生会遭遇挫折。摔倒了，再爬起来，不要灰心，因为每个人在抵达目标前都会受到挫折。只有小爬虫不必担心摔倒，因为它们不是站着走路，而是爬着前行。你不是小爬虫，你是一个人，你一定可以摔倒了再爬起来，继续前进。

　　一位心理学家曾这样来论述人生与心态的关系：人生是好是坏，并不由命运来决定，而是由你的信念和处世的心态来决定。生命像一条溪流，在岁月的原野上不断地流动着，如果你不主动地、有计划地掌稳自己的航向，它就会随波逐流，消逝在连自己也不可知的远方；如果你不在自己心理和生理的土壤中播下期望的种子，那么荒草便会蔓生；如果我们不主动地把自己的心态导向积极的一面，消极灰暗的心境就会像一只不祥之鸟，在我们人生的岁月里不停地哀鸣。

　　拥有积极、良好心态的人身上永远洋溢着自信。他们会用自己的行动来告诉人们：要相信你自己，世界上最重要的人就是你自己，你的成功人生的实现，必须依靠积极的心态。

　　据说，所罗门国王是古代西方最明智的统治者，史书记载他曾有这样的言论：“一个人心怎样思量，他的人就是怎样。”换而言之，人们相信有什么样的结果，就可能有什么样的结果。人不可能拥有自己并不追求的成就。积极的人生是自己掌握自己的命运，自己做自己的主人，这也是一种人的本性的倾向。我们把自己想象成什么样子，就真的会成为什么样子。积极的人能够掌握自己的命运，一旦事情进展不顺利或者发生偏差时，他会立刻做出反应，寻找解决办法，制定新的行动计划。

　　世上无难事，只怕有心人。成功学大师戴尔·卡耐基说过：把你的心放在你想要的东西上，使你的心远离你所不想要的东西。对于拥有积极心态的人来说，每一种逆境都含有等量或者更大利益的种子，有时，那些似乎是逆境的东西，其实往往正隐藏着良机。

　　积极心态的另一个突出表现就是他的激情投入，一切的一切关键就在于投入，投入代表热爱和激情，投人才能获得愉快。看一场球就想自己去做球星，做一顿饭就一定做得有色有味，写一篇文章会文采飞扬，看一部好的电影会热泪盈眶，进行一项研究会废寝忘食……对拥有积极心态的人来说，这一切都那么吸引人，那么有趣味。而激情投人的结果无疑将增大成功的可能性。当然，世间诸事不可能都一帆风顺，科学家法拉第说过“拼命去争取成功，但不要期望一定会成功”。

　　积极心态的人知道：看待任何事物时，应该考虑事物中既有好的一面，同样也有坏的一面，但他可以强调好的一面。因为，这样可以产生良好的愿望和结果；他不会否认消极因素的存在，但他早已学会了不让自己沉溺其中；他常能心存光明远景，即使身陷困境，也能以愉悦和创造性的态度走出困境，迎向光明。

　　一个人的心态，往往在很大程度上决定着他人生的价值取向。一个人若是被一些不良的心态所左右，人生的航船就有可能驶人河沟浅滩，从而失去发展的机会；一个人若是一生都能持有良好的心态，那么，他的人生之路就会越走越宽，生命的景色就会越来越美，生命的价值就会越来越大……因此，我们能否用良好的心态守住自己灵魂的大门，这与我们能否拥有卓越的人生是密不可分的。

　　知道了积极心态的力量，就等于掌握人生成功的密码。如果我们能够将我们自身的积极心态爆发出来，让它在我们的现实生活当中展现出应有的威力，那么，我们每个人都可能创造成功的奇迹和辉煌。

　　著名心理学家威廉·詹姆斯说：“哈佛大学的一项研究显示，成功、升迁等原因的85％是我们的态度，而仅有15％是由于我们的专门技术。这一划时代的重大的发现，是我们可以改变态度来改变生活。”拥有好心态，你就掌握了生命的船舵。

　　人不是风中的柳絮，而是行走于天地间的生灵。做命运的主人，就是学会控制自己的心态，因为心态是你生命航程中的船舵。

　　布郎因为幼年时患了一场大病，经过及时的治疗，生命虽然抢救了过来，但从此双腿瘫痪，他再也无法像过去那样行走。幸运的是，他的父亲在邮局工作，在他中学毕业后设法在邮局给他安排了一份可坐着不动的工作，工资及各种福利待遇都与常人一样。在这个岗位上，他一干就是三年。按说，一个重残的人，能有一份这样安稳有保障的工作，应该感到满足了。他的许多身体健康的同学，都还在为谋一份职业而四处奔波求人呢。

　　但他却辞职了，因为他在人们的眼光中，不但看到了同情，更看到了怜悯，甚至不屑。他的自尊心在这种目光中一次次被刺伤，所以纵然被父亲呵斥，被母亲哀求，他仍然坚定自己的选择。

　　辞职后他先是开了一间小书店，但不到半年便因城市改造房屋拆迁而不得不关门。之后，他又与人合办了一家小印刷厂，也仅仅维持了一年多，便因合伙人背信弃义而倒闭。两次经商，都没成功，而且还欠下了一笔债务。

　　这时他的父母和朋友们都纷纷来劝他：“你一个残疾人，就别胡折腾了，多少好手好脚的人都碰得头破血流呢！”父亲劝他还是老老实实回邮局上班，平平静静地过日子。

　　……

• 作者：洒家乃李尔王 发布时间：2015-10-12 22:24:51

  之前说“这书是怎么出版的”是我语气太重了。平和地说，编辑的数学水平不超过小学五年级。

• 作者：花木一庭 发布时间：2019-04-27 21:49:50

  很实用，但是也很注水

• 作者：tennyee 发布时间：2022-03-25 23:16:50

  1、如同女人都会高估自己的容貌，男子也通常在高估自己的股市中抄底的能力；

  2、很多新手都做过一个美梦，试图榨干资金的每一分潜力，让其用最快的速度增值；

  3、2019年以后，自己的经济状况得到了初步改善，但在自己投资的股市里出现了，亏小钱痛苦，亏大钱装死的情况，这本书谈不上基础，但如果能从其中得到自己所需的点，其实也就足够了。

• 作者：书虫 发布时间：2022-02-05 23:19:52

  相当不错，就是学起来有点靠觉悟

• 作者：小景酷啦啦 发布时间：2008-06-14 15:44:54

  普通人也可以读懂的 ~

• 作者：栗子 发布时间：2014-05-31 15:27:14

  只看了一个开头，但是专四已经考完大概以后不会再看这书，所以也算是读完了。里面居然连听力部分都没有，简直是坑人。模拟题说到底都傻乎乎的。

• 走近一个成功的黑人天文学家

  作者：千秋积雪 发布时间：2019-07-02 23:08:28

  最近几天，一直在读一本书，名字叫做《天空无界》，之所以选择读这本书，是因为听说其中涉及到许多天文学方面的知识，能够引起对天文学的兴趣，而作者也很有名气，是美国的一位著名的黑人天文学家———尼尔·德格拉斯·泰森，他是美国家喻户晓的天体物理学家、科普作家，先后获哈佛大学物理学学士、得克萨斯大学奥斯汀分校天文物理学硕士、哥伦比亚大学天文物理学博士学位，普林斯顿大学博士后。美国自然博物馆海顿天象馆馆长，被誉为“卡尔·萨根的接班人”。有这么多闪光头衔的一位科学家，写的介绍自己生平经历的书，我想应该是很值得一看的！不过，细读过之后，感觉它并不像宣传的那样精彩。具体表现在：一、全书故事情节不多，且并不连贯，穿插其中的大多是作者的一些见解和感受，这些相对枯燥的评述性文字大段大段地出现，虽不乏真知灼见，但多少还是有些乏味，对于年龄偏大一些的人，读的过程中可能时不时地会昏昏欲睡。二、虽然是刚出版的新书，但书的内容却是好多年前写的，已经有点过时了。例如，书中提到美国正准备领头建国际空间站，这件事早已成了历史，我国的空间站都已经代替了他们的空间站独领风骚了，那都是什么年代的事了！而且，有些文字也有凑字数之嫌，例如书中第４８页到５０页，用了差不多两整页的篇幅写自己面对一个混混的挑衅时的内心斗争作决断的过程，似乎有点小题大做！

  不过，既然是一位科学界名人的作品，当然也有它的可取之处。全书的语言比较轻松，也有点适当的诙谐，作者不故作高深，不拿腔捏调，而是娓娓而谈，不乏率真！作为一名教育工作者，我总不自觉地喜欢从教育的角度去分析。我觉得书中对一些教育问题的见解是很诚恳的，是不加任何掩饰的。例如，书中第８页说：“最好的老师先评估每个学生的综合才能，再根据学生的兴趣帮助他们探索未来的职业之路。而最坏的老师仅仅评价你的行为是否符合标准，好让你跟其他学生一样。”第１０页上又接着说：“一个学生的学习并不仅仅来自课堂，还可以源于大量的课外实践。好的老师知道这一点。最好的老师会保证这一点，他们会把自己当作教育者，关注的是丰富学生的人生，而不是看有多少学生在他们的课上拿了A。”在书的第７４页，作者更是几乎用了一整页的篇幅大谈他的教育观，他不认为成绩优秀的学生是老师教出来的，关键是在学生个人的努力，认为好老师“拥有能激发人好奇心的无与伦比的魔力。”他说：“依我看，最没有水准的老师才会向别人展示班里最聪明的学生，还说他们的成功离不开自己的谆谆教导。”“虽然那些老师称自己培养了这么好的学生，但其实没有老师的帮助，拿全科A的学生也能做到这些。老师教得好还是教得不好，对这些学生来说根本无关紧要。”“在我看来，最有魅力的老师是那些帮助考试不及格的学生拿到及格分的老师，或是激励成绩是C的学生拿到B的老师，还有那些激起学生学习课外知识兴趣的老师。如果对学习没有兴趣和动力，学生就会变成学习机器，学习的乐趣荡然无存，对他们来说，成绩的重要性超过了培养洞察力和追求理想。”诸如此类的对教育问题的见解令我感到耳目一新！我应该向作者致敬！我觉得，作为中国的教育工作者，都应该拿他的这些话来审视自己！

  

  

  

  

• 朱龙华读塔西佗《历史》| 帝国之治与帝位之争

  作者：碎金书坊 发布时间：2021-06-02 21:57:39

  我第一次到罗马时, 是从佛罗伦萨乘火车而至。罗马火车站位于城中心偏东, 而我在罗马寄住的加州大学美术史教授帕特利奇的公寓, 在城中心偏西的老省长街, 因此, 从罗马火车站至帕氏寓所, 就有点像我们从北京站到西单, 其间正好走过那横穿市中心的东西大街。

  在东西两街交接处, 就是古罗马城的心脏——卡庇托尔山和罗马广场之所在,正好和我们的天安门广场相比。我到罗马既知道罗马广场恰好顺路而过,怎可放弃这“ 先睹为快” 的机会,于是我便和帕特利奇教授约好, 不必麻烦他们到车站相接, 我将漫步西行, 先在罗马广场消磨一个黄昏。帕教授是美术史专家, 对我这个计划果然十分欣赏, 并事先给我寄来好几套街道详图和导游手册, 使我自信虽非老马识途, 却可按图索骥。

  我从罗马火车站往西, 经民族大街, 浏览了近代美术馆、意大利银行等富丽堂皇的十九世纪西式建筑, 在大街的拐角处, 车道回旋而北, 行人却可循梯直下, 这奇特的地势似乎告诉你: 现在你已脚踏今日罗马和古代罗马的交界线, 因为阶梯前方就巍然屹立着古罗马皇帝图拉真的纪功柱, 柱子周围的废墟, 当然就是那个历代罗马皇帝所建造的最为宏大的图拉真广场了。不过, 这些以皇帝命名的广场虽然豪华, 其历史意义却远不能和它们如星拱月般围绕着的一切广场之母——罗马广场相比。但由此而去瞻仰罗马广场, 还有一段不寻常的路。从图拉真纪功柱而西而南, 你首先看到的是一座白得耀眼的十九世纪建筑, 它就是标志着意大利民族统一完成的国王爱麦虞勒的纪念堂, 它那高大的、像蛾眉般弯成曲线的柱廊有如小山挡住了你的视线。

  

  为了搜求古迹, 你就得绕到它的身后, 而且还要再绕过一座更为著名的文艺复兴的巨人米开朗琪罗设计的卡庇托利奥广场和它的元老院宫, 从元老院宫东侧的梯道再往下看,你才真正见到了罗马广场的废墟——这地方我早就从图片上见识过了, 可是今日第一次身临其境, 仍不禁倒抽一口冷气: 这是一个名符其实的废墟, 我就像站在一个死火山塌毁的峰巅, 俯视着那个昔日熔岩汹涌, 今则冷如死灰的火山口。

  触目所见的残垣断壁, 碎石破砖, 无不暗示着昔日帝国的繁华。使游客不免油然而生一种人世沧桑之感……实际上, 罗马广场本身只不过是一块长不足四十米, 宽略过二十米的空地, 由于它联络着组成罗马城的各个山丘( 罗马古称七丘之城,广场联其六丘) , 从远古以来就是居民聚会的中心, 经过五百年的共和国时代, 到帝国盛世的公元一、二世纪时, 广场更成为帝国首都的心脏, 四周的神庙、会堂、凯旋门、纪念柱不计其数, 一直延伸到各丘坡面, 使这一大片废墟看来如凹陷的火山口般。我从元老院宫侧的梯道拾级而下, 首先来到的就是广场西北端, 著名的“ 帝国演讲坛” 所在之地( 其实这个演讲坛共和时代就出了名, 后人冠以帝国之称, 不过溢美而已)。由于从文艺复兴以来就不断进行考古发掘和整理工作,现在我们在广场上已经可以一直接触到古罗马的地面, 千百年的尘积脏土都清除净尽; 不过这讲坛如今也是空无一物, 只散堆着几块不可名状的石头。我选了一块比较平整的石头坐了下来, 环顾斜阳下的废墟, 丘坡顶上的建筑物还映着金色的余辉, 广场上的残迹却已罩上冷暗的暮色; 游人渐渐稀少, 我却满意地对自己说: “ 就是这地方了。” 从这个讲坛上, 发出了多少慷慨激昂的演说, 促成了多少影响世界历史的事件, 历时千年, 兴衰几见, 英雄恶徒此起彼伏, 真是史不绝书。可是, 置身于这片阴冷的废墟, 使我想得最多的还是罗马史家塔西佗在他的《历史》里描述的那段一年之内连死三个皇帝的血腥历史, 而这段历史的许多核心事件, 就发生在我脚下的这片斑斓石砌之上!

  

  罗马广场

  塔西佗的《历史》约写于公元104—109年间, 全书共十二卷( 或十四卷) , 但今存者只有一—四卷和五卷的一部分, 而在传世的近三十万言的史书上, 他竟用了三分之二以上的篇幅集中记公元69年接二连三发生的血腥丑史。当时塔西佗已有十四、五岁, 可能仍在外省读书, 对首都发生的帝位之争时有所闻; 再经过几十年宦海生涯, 当他在晚年执笔著史时, 对这段少年时代曾感到惊心动魄的历史就更能写得有声有色, 以至于在其形象的鲜明、心理的刻画和戏剧性的穿插等方面在古代史家中皆可谓出人头地。原来, 在69年1月15日, 刚到罗马就任皇帝不几天的伽尔巴, 一个73岁的老头,就被叛变的亲信奥托和近卫军打死在广场上。奥托做了皇帝, 但日耳曼的驻军却拥立了另一个名叫维提里乌斯的将军为帝, 两派交战于北意大利, 奥托失败自杀, 这是69年的夏天, 可是维提里乌斯也是短命的, 他的劣迹普遍引起不满, 在叙利亚率领好几个军团的维斯帕西亚努斯称帝相抗, 两派军队再度交锋于意大利, 维提里乌斯失败后,又于这年十二月二十日( 或二十一日) 被杀于同一个广场—— 就是我脚踏其地的这个罗马广场。因此, 我在这个令人难忘的黄昏( 以及日后的几次参观中) , 除了要和帕特利奇教授交换意见的美术史问题外, 时常萦回脑际的就是塔氏的这部可称为“ 血腥的六九年” 的史书。

  当然, 这接二连三丧命的罗马皇帝都不是什么英雄人物。老朽的伽尔巴“ 才能中常, 缺点不多, 但也没有什么德行可言”( 《历史》卷一,四十九章) , 实际上是个不堪重任的庸才。阴谋篡位的奥托和在伽尔巴之前因荒淫无耻之极而被迫自杀的皇帝尼禄乃是一丘之貉。他“ 少年时代无人照管, 青年时代行为放荡。他是由于仿效尼禄的放纵才取得尼禄的欢心的” ( 卷一, 十三章)。后来又出于私怨站在伽尔巴一边反对尼禄, 接着同样出于私怨( 因未被选为伽的继承人) 而策动兵变,不仅使伽尔巴惨死, 也把罗马全城抛入浩劫, 士兵们“ 放开手脚, 逢人就杀。家家户户都把门关得紧紧的, 整个城市就好像已被敌人占领了一样。”(卷一, 八十二章) 继奥托做了几个月皇帝的维提里乌斯则是一个十足的酒徒恶棍, “ 他的行径使那些最坏的人感到高兴, 却使最好的公民深感愤慨… … 人们估计, 就在短短几个月中间, 他挥霍掉的钱总共有九亿谢司退斯罗马币。”( 卷二, 九十五章) 就在他这样穷奢极欲花天酒地之时, 整个意大利又备受他手下的蹂躏。既然如此, 这些昏君之死可说罪有应得, 即或血污广场, 又何值一提？！

  

  可是, 丑恶的历史也自有其发人深省之处; 更何况“ 丑恶” 又往往与“ 伟大” 为邻, 出此入彼, 辩证关联。罗马帝国的第一个皇帝屋大维奥古斯都曾夸口说: “ 我把一个砖头瓦片的罗马, 变成了大理石的罗马! ” 继他之后, 历代皇帝也无不是倾全帝国之人力物力以装扮这个世界之都, 因此罗马广场及其周围的建筑, 其富丽堂皇即使不是绝后, 也是空前。然而, 能够打点首都如此华丽的帝国权力, 同时也是能够制造无比丑闻与罪行的独裁权力, 帝国之治与帝位之争, 实为一物两面, 外隔内联。塔氏所述史事之耐人寻味, 恐怕也就在于此吧。试看他在一开头就说: “ 我正要写的这段历史, 是充满了灾难的历史,在这里面有恐怖的战争, 激烈的内哄, 这些内哄即使没有大动干戈也是恐怖的。有四个皇帝被杀; 发生了三次内战, 更多的对外战争, 常常是国内与国外的战争同时进行。神圣的仪节遭人亵渎; 名门大族常常发生奸情, 海上到处是亡命者, 临海的悬崖上沾满了死者的血迹。在罗马则是更加可怕的罪行。高贵的出身, 财富, 拒绝或是担任官职, 这一切都会成为进行控诉的理由, 而德行则会引起货真价实的毁灭。那些没有仇人的人, 结果却毁在自己朋友的手里。” ( 卷一, 二章)罗马人回顾历年的灾难时说: “ 取得皇帝大权的, 即使是正直的人, 世界上差不多也要搞得天翻地覆, ” 69年则是恶性循环到了极点, “ 世界上两个最无耻、懒惰和放荡的坏蛋显然是被命运挑选出来毁灭帝国” ,“ 因为在这两个人之间的斗争中, 人们所能肯定的只是, 胜利者会是两人中间最坏的一个。” (卷一, 五十章) 当然, 物极必反, 在69年最后几天取得帝国大权的维斯帕西亚努斯带来了比较稳定的统治, 并得到了史家一句极妙的评语: “ 与先前的所有皇帝不同, 他是在做了皇帝之后变得好起来的唯一的一个皇帝。”( 同上, 五十章) 维斯帕西亚努斯在位十年, 他的大儿子提图斯继任三年, 政绩尚佳, 但到他的小儿子多米提安做皇帝时, 又是一个和尼禄一样荒淫无耻的暴君, 搞得罗马天昏地暗, 民怨沸腾, 终于在九六年政变中被杀( 因此塔氏上述引文中说有四个皇帝被杀, 可惜他的《历史》五卷以后记述这一时期的篇章全部散失, 只字无存)。痛定思痛, 塔西佗对独裁统治造成的罪恶固然是深恶痛绝, 却也在他心中引出一个大问号。当69年的血腥丑剧闹得最凶的时候, 罗马最神圣的庙宇、广场西南面卡庇托尔山上的卡庇托里乌姆神庙也被付之一炬, 史家写到此时义愤达于极点:

  这是罗马建城以来所犯下的最可悲的、也是最可耻的罪行。连罗马对之投降的敌人都不敢破坏的这座神庙, 却毁在发疯的皇帝们的手里! 在先前的内战里, 它确实被焚烧过, 但那不过是私人的罪行。但现在它却公然被包围起来, 人们明目张胆地焚烧它, 而且发动战争的原因是什么呢? 为这一巨大灾难所付出的代价是什么呢? ( 卷三, 七十二章, 引文略删节)

  对这些问题他没有做出回答, 也可说他没有找到满意的答案。但就在同一章里, 他有句话却多少表明他对此并非毫无所悟, 他说: “ 罗马没有外部的敌人; 只要是我们的风习不越轨, 诸神对我们是慈祥的。” 既无外敌, 岂不是咎由自取吗?

  69年还处在帝国的初期, 以后罗马帝国还存在了四个多世纪,其间也还出现过图拉真等等的太平盛世, 罗马广场及首都全城也大有修复、扩建, 荣光繁华持续多年。因此, 广场之成为废墟, 还在此几百年后, 不可混为一谈。然而, 举一可以反三, 何况日后的罗马史家并无一人能在才智文笔上与塔氏相比, 所以置身广场废墟的我, 想得最多的仍是他……

  

  塔西佗大约生于公元56年, 家乡是那尔滂高卢行省( 今法国南部) , 出身富裕家庭, 受过良好教育。自青年时代起, 大半时间居留罗马, 历仕维斯帕西安努斯以来各朝, 宦途比较顺利, 97年荣任执政官, 达到罗马官阶顶点, 后又出任亚细亚行省总督等要职。但他同时又致力于文学、法律、修辞、演讲诸学, 享有盛誉。因此晚年从事历史著述时, 政治经验和文学修养皆极丰富, 《历史》和《编年史》虽已残缺不全, 却被推崇为有关初期罗马帝国的主要史书。他认为著史应以文笔雄辩有力, 内容真实坦率为佳, 也时时以忠于真理, 不存个人爱僧之见自许(卷一, 一章) ,……作为上层人物, 他应属于“ 力持清议” 的一派, 跟那些逢迎谄媚的无耻之徒有别。他对罗马五百年共和政治的传统极为景仰, 而对帝制(严格地说应是“ 元首制” ) 独裁的罪恶腐败则深恶痛绝; 因此他对那些昏君暴主的残忍、荒淫、无耻和愚蠢所作的揭露与讽刺, 堪称直笔……。

  让我们还是回到塔氏笔下的“ 血腥的六九年” 来吧。《历史》对这一年间发生的阴谋、叛乱、屠杀、掳掠固然直书不讳, 但作为一个共和派, 最使他痛心疾首, 也是他着墨最重的, 却是这一系列动乱中表现出来并愈演愈烈的公民精神的堕落。当谈到年初一月十五日发生伽尔巴惨死于广场上、同时罗马全城备遭蹂躏的事件时, 他写道: “ 这一天是在罪行中度过的, 罪行中最坏的是人们对于罪行所感到的喜悦。”(卷一, 四十七章)。一方面是叛乱的士兵杀红了眼, 血洗全城; 另一方面却是公民大众看风使舵, 朝秦暮楚。当事件初起, 伽尔巴还在台上时, 民众对他前呼后拥, 可谓慷慨激昂, 但骨子里却缺乏真诚, 因此他写道: “ 宫殿里挤满了大群的民众, 要求处死阴谋者, 情况就完全和人们在赛马场里或是在剧场里要求表演节目时一样。他们提出这种要求, 并不是由于他们有什么是非之心, 也不是出于他们的真诚, 因为就在这一天里, 他们也曾同样热心地提出过相反的要求。他们只不过是按照以令人作呕的喝彩和毫无意义的热情来阿谀皇帝的传统习惯行事, 不管这皇帝是什么人。” ( 卷一, 三十二章) 而当形势急转直下,伽尔巴被杀, 元老、长官以及各色人等又都一窝蜂地涌向奥托, 竞相献媚。奥托战败自杀, 维提里乌斯上台时, 这样的丑剧当然再演一次; 但最不堪的是年底, 维提里乌斯和维斯帕西安努斯两派在罗马大打出手时, 这类表演更变本加厉, 达到前所未有的高潮:

  民众站在一旁观看双方的战斗人员, 就仿佛他们在赛马场观看比赛似的。他们时而向一方, 时而向另一方呼号喝彩, 以示鼓励。如果一方后退了, 而士兵们藏到店铺里或是到某个私人住宅里去逃避, 旁观的人便要求把这些人拖出来杀死, 这样他们可以取得较大部分的战利品, 因为军队完全醉心于对敌人的屠杀, 而战利品便落到乱民的手里去了。城市到处都可以看到可怕而又可僧恶的景象。这里在进行战斗和负伤流血, 那里的浴场和酒馆还在开门营业; 这边是鲜血和大堆的尸首, 那边却是妓女及与她们同样堕落的人。这里有在放荡的承平时代人们可以遇到的一切放荡和淫行, 还有在最野蛮的征服中人们可以犯下的各种罪行, 因此人们就很可能会相信, 这座城市既愤怒到疯狂的程度, 同时又沉醉在欢乐之中。士兵在这座城里以前也打过仗,当时的残酷程度并不比今天差。但是现在人们却表现了不人道的漠不关心的态度, 他们一刻也不曾放松寻欢作乐的机会。就仿佛这是他们祭日的一项新的开心项目似的, 他们完全沉浸在狂欢和喜悦里, 对双方完全不关心, 却只是为国家的灾难感到高兴。( 卷三, 八十三章, 引文略有删节)

  这段文章历来被认为是塔氏最精彩的段落, 他以民心的沉沦反衬时代的黑暗, 既显出史家非同凡响的妙笔, 又寄托着共和派愤于人心不古,“ 风习越轨” 的深情。我国常有的“ 商女不知亡国恨” 的感叹, 和它可谓异曲同工, 但我们的东方式的哀怨与婉约, 又是发自完全不同的历史背景了。爱伦堡也曾借用其意描写二次大战初起时的巴黎社会, 留下了那句“ 一边是激烈的战斗, 一边是荒淫与无耻” 的名言, 也可算是古史今用的一个佳例吧。

  

  《堕落的罗马人》Thomas Couture

  “ 春秋无义战” , 罗马这类血洗国都的帝位之争, 更只能遭人唾弃。就这一点而言, 民众漠不关心也是情有可原。无论追究责任和寻求原因, 作为共和派的塔西佗都会把这笔账记在帝国统治本身; 这也就是上面所说, 他对心中的大问号并非毫无所悟的意思。但是, 具有悲剧意义的却是, 作为一个共和派, 他又已认识到帝国统治是历史的必然。在《历史》一开卷, 他就指明“ 和平的利益要求把全部权力集中到一人之手” , 后来他又借伽尔巴之口, 说明帝制绝对必需: “ 如果帝国的庞大机构在没有一个统治者的情况下仍然能够维持下去的话, 那末从我这时起, 就可以把共和国重新建立起来了。但实际的情况却是,长期以来, 我们处于这样一种状态: 我老年时除了一个好的继承人之外, 不能给罗马人民更多的东西, 或者说, 你在青年时代除了做一个好的皇帝之外, 也不能给罗马人民更多的东西。”(卷一, 十六章) 塔氏本人因此也是历仕各朝, 位居卿相, 他这种共和派并不搞什么政治上的敌对活动, 只对帝制的黑暗面抱批判态度而已。景慕共和而又不得不接受帝制的现实, 就是塔氏一类帝国初期上层知名人士的共同心理。……

  ……

  以罗马而论, 共和国的五百年, 特别是其后期, 罗马东征西讨, 所战多胜, 实际上已发展成包括整个地中海的广土众民的大帝国。要统治这个帝国, 原来的城邦共和制就完全不能适应, 共和必然让位于帝制。……共和志士也只有默认现实。帝制既不能以他物代, 那末好坏就只能在帝制之内求其调节。好的, 就像伽尔巴所说, 老人选个好继承人, 年青人做个好皇帝( 这里所说的“ 选” 是罗马元首制的特点, 即我国《后汉书》所谓“ 王无有常人, 皆简立贤者,’) , 但实际上皇帝所选必是自己的子、侄、婿、甥或义子之类。不仅选个好继承人很难, 即使选中者尚好,坏人也会谋反, 而斗争中“ 胜利者必会是两人中间最坏的一个” ; 要居帝位之尊的年青人做个好皇帝, 就更难了。所以帝制之下, 昏君庸人十居八九, 难得有什么“ 好皇帝” 。罗马帝国初期, 除了第一个皇帝屋大维外, 可获较高评价的就只有塔氏晚年所遇的图拉真及其后的哈德良等人。塔氏拿他晚年的太平时代和其他昏天黑地的日子相比, 也说过一句公道话: “ 这是一段内容比较丰富而且危险性较小的时期, 因为在这段时期里, 我们享有这样一种稀有的幸福: 我们在这一时期里可以按照愿望去想, 按照心里想的去说。” ( 卷一, 一章) 实际上, 这恐怕也是在帝制独裁之下一个正直人能享到的最大幸福了。

  置身罗马广场之上, 回顾塔氏笔下的帝国人们是不难获得丰富的“ 历史灵感” 的。吉本不就是在这片废墟之上, 痛感于帝国的兴亡, 而立志穷毕生之力, 写下那洋洋数百万言的《罗马帝国衰亡史》么? 当年广场建筑的富丽堂皇, 无疑表明帝国财力武功皆臻巅峰, 可是丑剧层出不穷, 精神堕落沉沦, 能不启人深思? 吉本有意续塔氏之笔, 承其“ 血腥的六九年” 的余绪, 一直写到帝国烟消云散, 广场终成废墟。吉本距今又已两百年, 西方文明虽未成废墟, 但自施本格勒以来, 已有不少人在大谈“ 西方的没落” 了, 爱伦堡也曾以塔氏的语言形容二十世纪某个时期的西方, 现在看来仍不失其效。可是, 对比塔氏甚至吉本, 西方又有几人对他们自己的“ 历史” 提出过更清醒的答案? 这不禁使我想起: “ 人类黯于知己” , 这个挑战古已有之, 于今尤烈。现在无论中外, 学术界不都有人在大声疾呼“ 社会科学远远落后于自然科学” 么?在那次“ 罗马东西长安街” 的旅行实践中, 我在广场废墟上一直逗留到夜幕完全降临, 沿着喧嚣的大街迈步而西, 我的心情是沉重的. . … 。

  朱龙华

  一九八五年春于蔚秀园

  （节选自《读书》1986年第一期，原标题《帝国之治与帝位之争——读塔西佗<历史>》,有删节。作者朱龙华，北京大学教授，长于研究世界古代史和文艺复兴时期文化，译有哈蒙德《希腊史：迄至公元前322年》以及马基雅维里《佛罗伦萨史》，商务印书馆出版。）