2023第14版提分宝典高考物理全考点普查一轮教案全国卷高三高考提分笔记高考物理一轮复习考点知识普查高考总复习专家指导学生用书 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：2023第14版提分宝典高考物理全考点普查一轮教案全国卷高三高考提分笔记高考物理一轮复习考点知识普查高考总复习专家指导学生用书在线阅读

在线听书地址：2023第14版提分宝典高考物理全考点普查一轮教案全国卷高三高考提分笔记高考物理一轮复习考点知识普查高考总复习专家指导学生用书在线收听

在线购买地址：2023第14版提分宝典高考物理全考点普查一轮教案全国卷高三高考提分笔记高考物理一轮复习考点知识普查高考总复习专家指导学生用书在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：墨梓 发布时间：2011-08-11 04:29:12

  第二遍，不忍心看完，切肤浸心之痛。爱一个人可以深到什么程度，比生命更重要，轰轰烈烈便是死了也值的。她只是等不及要去见他了。

• 作者：有方騅馬 发布时间：2023-09-05 17:20:50

  假装读过

• 作者：云上的日子 发布时间：2017-11-28 20:43:14

  最近迷上了精油

• 作者：不長 发布时间：2021-01-26 01:37:49

  方志节选之集合…

• 作者：醉拍阑干 发布时间：2023-07-16 19:51:31

  刘慈欣的小说，从很久之间就开始读，多年过去，依然在读，依然会被打动和震撼，依然很喜欢。喜欢这种硬朗的浪漫，现实与想象的碰撞。

• 作者：仙名堂主 发布时间：2019-12-07 14:37:27

  去年买过一本，感觉很有趣，今年续买。没想到在后记中看到廉萍老师做这本日历的种种纠结和心路历程。尤其是被扬之水老师问其意义何在。作为一个普通的读者，我倒觉得这意义清晰得很：向大众推介中国古典文化。我们通过语言来了解文化的方式已经持续了很长时间了，但是通过名物来感触我们的古典文化，我想对于普通人来说却不是那么熟悉的方式。我喜欢这种物叙事。这很难不说是什么赶热点，但也很难说是什么赶热点。故宫引发的博物馆热，各地兴起的汉服热，这些都是热点，但也是我们文化自信带来的一种普通民众对祖国古典文化的热切的渴望。这是国家文化发展的必然。对古典文化的理解，不是一蹴而就的，我想这本小小的日历，给了普通人一次宝贵的机会，对我们的古代文明展开一种多方位的沉浸式体验。

• 摘译丨1958年末普拉斯日记两则

  作者：路米內 发布时间：2023-10-30 14:32:27

  这里摘录翻译了普拉斯1958年末的两则日记，它们是普拉斯接受精神科医生露丝·博舍（Ruth Beuscher，即日记中的“RB”）治疗后的反馈笔记，也可视作是普拉斯激烈的自我分析。从1953年在医院相遇到普拉斯1963年离世，她们一直保持接触，在《钟形罩》里露丝是诺兰医生的原型，1958年普拉斯和休斯从英国返回美国，并再次开始接受露丝的治疗。必须不厌其烦强调的是，如何看待一个创作者私密的情绪倾泻和她作品之间的联系，既不将他们一分为二，也不简单地比附，阅读普拉斯将是思考这一问题的极佳练习。

  译者：路米内

  

  1959年，普拉斯兼职为哈佛大学梵文和印度研究系主任工作，在波士顿大学试听罗伯特·洛威尔的诗歌写作课，并继续接受露丝·博舍医生的心理治疗。普拉斯和休斯于六月怀上弗里达·丽贝卡·休斯。夏天，他们驱车穿越加拿大和美国，去加州看望普拉斯的姑妈弗里达·普拉斯·海因里希斯和她丈夫沃尔特·J·海因里希斯。9月9日至11月19日，普拉斯和休斯到访位于纽约萨拉托加泉市的艺术家驻留社区亚多（Yaddo）。12月，他们回到英格兰。

  与RB会谈的笔记：12月12日，周五：

  我若要花钱买她的时间&头脑，就像我以前要找导师咨询生命&情感&如何处理这两者的问题，我就得死命地运作、提问、试探淤泥&大便&让自己得以从中得到最多。

  自周三以来，我总觉得自己是个“新人”了。如一口白兰地直捣老巢，如猛吸一口可卡因，直击我生活和存活&如此这般的鬼地方。比休克治疗好多了：“我准许你恨你的母亲。”

  “我恨她，医生。”那感觉真是绝了。在虚情假意关系紧密的母系氏族中，是难以得到誓约的准许去恨自己的母亲的，尤其是可信的准许。我相信RB，因为她是个聪明女人，她了解她的工作&我钦佩她。她对我来说是“一个放任母亲的形象”。我可以告诉她任何事，而她不会翻脸，也不会责骂或不听，是令人愉快的爱的替代品。

  但尽管表达出我对母亲的敌意让我感觉好得不得了，也把我从我心头和打字机上的恐慌鸟那儿解脱出来（为什么？），然而我不能在生活中一路从巴黎到伦敦到缅因荒野都呼叫RB：“医生，我还能继续恨我母亲吗？”“当然可以：恨她恨她再恨她。”“谢谢你，医生。我确实真的很恨她。”

  我该怎么办？我不觉得时间会让我爱上她。我能怜悯她：她生活一团糟；她不知道自己是个行走的吸血鬼。但那只是怜悯。不是爱。

  她凌驾一切，虚情假意，万事皆好：她把自己献给了她的孩子们，如今多亏上帝保佑，他们能反过来奉还给她了：为何他们要让她担心担心再担心？她的生活曾很艰难：嫁了个男的，他对她像对着二十多岁女孩那般的焦心，比她妈妈还老，且在西部有一个老婆。在里诺结了婚。牧师告诉他们可以接吻的那一刻，他就病了。越病越重。她发现他是如此蛮横，以至于她不能、也确实不爱他。站在淋浴间，强迫自己享受身上的热水，因为她讨厌他的脾气。他不愿去看医生，不信上帝，私下里在家向希特勒敬礼。她很痛苦。嫁了一个她不爱的男人。孩子是她的救命稻草。她把他们放在首位。她把自己赤裸地捆在铁轨上，那辆叫做“生活”的列车皱着眉、“突突”地疯也似地开过来。“我该死该死该死。看看他们对我做了什么。我有溃疡，看我流着血呢。我丈夫我讨厌的那个人在医院里得了坏疽病和糖尿病，还有一脸胡子，他们砍掉了他的腿，他让我感到恶心，他可能会变成瘸子，这能教我不讨厌吗。让他死吧。”（他死了。）“血块梗塞中了他的大脑，他死了不是很走运吗，因为他那样在家里得多麻烦啊，一个活生生的痴呆，除了两个孩子，我还得养他。”

  一天晚上，她哭得像天使般回了家把我叫醒，告诉我爸爸走了，就是人们所说的死了，我们再也见不到他了，但我们三个会团结起来，无论如何要过上快乐生活，让他脸上无光。他没留下足够的钱给自己下葬，因为他在股票上亏了钱，就像她父亲经历过的一样，这难道不可怕吗？男人，男人啊男人。

  生活曾如地狱。她必须工作。既工作，又要做母亲，男人和女人同时困在一颗溃疡糖球中。她蜷缩。刮擦。穿同一件旧外套。但孩子们得有合身的新校服和新鞋子。钢琴课、中提琴课、法国号课。他们参加童子军。他们去了夏令营，学会了航海。其中一个拿着奖学金上了私立学校，取得了好成绩。带着全然的真诚和她完全不快乐的心，她努力给这两个无辜的孩子提供她从来没有过的快乐世界。她所拥有过的，是一团糟的世界。但他们上了大学，全国最好的大学，靠的是奖学金和工作以及一部分她的钱，而且不必学习讨人厌的商科。有一天，他们会因为爱爱爱而结婚，会有好多钱，一切都会变得像蜜一般甜。他们甚至不需要在她年老时供养她。

  拐角处的小白房子，住的一家子全是女人。这么多女人，房子里满是她们的臭味。外公在乡村俱乐部生活和工作，而外婆留在家里做饭，像一个外婆应该做的那样。父亲死了，烂在他那几乎支付不起的坟里，母亲为面包工作，像任何穷女人都本不该做的那样，而且首要地她还要当个好母亲。弟弟在私立学校读书，姐姐在公立学校读书，因为那里啊那里有男人（但在16岁之前没有人喜欢过她），她想要：总是做她想做的事。一股女人的臭味：乐守消毒水、古龙水、玫瑰水和甘油，涂在乳头上的可可脂，这样它们就不会开裂，三张嘴上都涂了红唇膏。

  我，我从来不懂什么是父爱，不懂八岁以后和有血缘关系的男人的持久的爱。我母亲杀死了唯一会持久爱我一生的男人：一天早上，她带着崇高的眼泪进门来，告诉我他永远地离开了。我为此而恨她。

  我恨她，因为他不曾被她爱过。他是食人怪。但我想念他。他很老，但她嫁给了一个老男人做我的父亲。这是她的错。她真瞎了眼。

  我恨男人，因为他们不会留在我身边，没有像父亲一样爱我：我要在他们身上扎洞，让他们知道自己不是做父亲的料。我要他们来求婚，然后让他们知道自己压根没机会。我恨男人，因为他们不必像女人那样受苦。他们可以死掉或去西班牙。女人因分娩阵痛，他们照样可以玩得开心。女人在面包上吝啬地涂黄油，他们照样可以赌博。男人，下流糟糕的男人。他们拿走他们能得到的一切，然后大发脾气，或者死掉，或者去西班牙，就像某某夫人有淫荡嘴唇的丈夫那样。

  找到个有点点好、有点点安全感、有点点可爱、有点点爱心、有点点虚伪的男人，他会带给你孩子和面包，带给你庇护的屋顶和绿色的草坪，每个月还会带给你钞票钞票和钞票。妥协吧。聪明女孩不可能得到她想要的一切。退而求其次。接受任何你认为你可以掌握并轻松主宰的好东西。别让他生气或死掉或与他的性感秘书去巴黎。要确保他是好的好的好的。

  那么，妈妈从没拥有过一个她爱的丈夫。她只有一个病了的、因为病了而坏脾气的、可怜糟糕的、胡子拉碴将近死亡的“我曾认得的男人”。通过在他很老的时候嫁给他，通嫁给病入膏肓的他，通过每天都把他埋在她的心里、脑海里和言语里，她杀了他（那大写的父）。

  那么，她知道什么是爱？一无所知。你应该拥有它。你应该得到它。爱是很好的。但它是什么呢？

  嗯，有人让你感到安全。房子、金钱、孩子：所有这些旧靠山。一份稳定工作。为上帝、疯人、窃贼、杀人犯、癌症的行为投保。她母亲死于癌症。她女儿企图自杀，还不得不去精神病院让她蒙羞：坏的、淘气、不知感恩的女孩。她没有足够的保险。哪里出了问题。如果她如此高尚和善良，命运怎会这样惩罚她？

  这部分地是她女儿的错。她梦到过：女儿穿得花枝招展，准备出去当歌舞女郎，也可能是去做妓女。（她有过情人，不是吗？她被亲吻，被抚摸，飞到纽约去见爱沙尼亚艺术家和波斯犹太富家子，她的裤子被粘稠的白色的欲望污物弄湿。把她关进牢笼，这就是你能做的一切。她不是

  我的

  女儿。不是我的好女孩。那个女孩到哪去了？）丈夫，在梦中活过来了，复活了他旧日愤怒的诅咒，怒气冲冲地摔门而去，因为女儿要做舞女。可怜的母亲在沙滩上奔跑，她的脚陷进生命的沙地里，她的钱包打开了，钱和硬币掉进沙子，变成沙子。为刁难她，父亲怒气冲冲，把车开出了大桥，尸首飘在水面上，脸朝下，臃肿着，在乡村俱乐部台柱旁的荡漾海水里。所有人都在栈桥上往下盯着他们。所有人都知道这一切。

  她给了女儿一些高贵妇女写的书，叫《贞洁的理由》。她告诉她，如果女人要做男人的妻子，所有有价值的男人不论自己播种了多少野麦子，都会关心女人是否是处女。

  她女儿做了什么？和人睡觉，拥抱，亲吻。拒绝了那些她本该立马嫁给的最好的男孩&年纪越来越大然仍没有嫁给任何人。她太尖锐，伶牙俐齿，任何好男人都受不了。哦，她是一个需要背负的十字架。

  如今，这就是我觉得我母亲感受到的。我感到她的忧虑，她的愤怒，她的嫉妒，她的憎恶。我感觉不到爱，只有爱的理念，而且她认为她爱我是理所应当的。她会为我做任何事，不是吗？

  我几乎做了所有她叫我不要做的事，做的同时也很快乐，现在我在这儿了，几乎是幸福的。

  除了当我内疚时，当我自认不应该快乐时，因为我没有做所有母亲形象为我在人生中安排的那些事。我讨厌它们。每个人想要我做的，和我所有白发苍苍的老母亲们在她们晚年想要我做的事，因为没有做这些，我会难过。

  那么，我如何表达对母亲的恨呢？在我最深的情感中，我把她当作敌人：那个“杀死”我父亲的人，他是我在世上的头一个男性盟友。她是杀男人的女杀手。当我以为我的头脑将永远一片空白时，我躺在床上，我还想着如果能杀了她、扼住她瘦削且布满血脉的喉咙，那将是多么奢华的事时，那喉咙永远不可能大到足以保护我免受世界伤害的程度。但对于杀人来说，我太善良了。我试着杀掉自己：不让自己成为我所爱的人的耻辱，让自己生活在无头脑的地狱里。多么为人着想啊：己所不欲，勿施于人。我想杀她，所以我杀了自己。

  我感到被欺骗：我没被爱过，但所有的迹象都说我被爱了：这世界说我被爱了：当权者说我被爱了。我妈妈为我献出了一生。一场我不想要的牺牲。我弟弟和我让她签署了一个承诺：她永不再结婚。在我们七岁和九岁的时候。她没有打破它，这太糟了。她得放开我的脖子。

  我可以在街上与她擦肩而过却一句话不说，她让我非常沮丧。但她是我妈。

  该拿她怎么办，该拿这不灭的敌意——我对她的感受怎么办？一如既往，我想把我的生活从她那双热得发痒的手底下夺回来。我的生活，我的写作，我的丈夫，我未怀上的孩子。她是个杀手。要当心。在那闪亮的金绿色头罩下，她如眼镜蛇般致命。

  她担心我和我嫁给的那个男人。我们太糟糕，害她要担心。我们曾有好工作，那时我俩每年能赚约六千元。我的上帝。然后我们故意并完全有意识地抛下这些工作（毫无疑问还有我们的教师生涯），以便不动一根手指地生活。写作。我们将来会做什么：明年，往后的20年：当孩子们都大了。我们重新得到了工作机会（幸运的是，学院没有对我们大发雷霆，砰地把门关上），而我们再次拒绝了他们！无论怎样，我们都是疯了。姨妈和舅舅们会怎么说？邻居们会怎么说？

  她

  会接受在史密斯学院教英语的工作：要是

  她

  真有过那样的机会。她这样说。她想成为我：她想让我成为她：她想爬进我的肚子里，做我的宝宝，以我代步。但我必须走她的路。

  我会有我自己的孩子，谢谢。

  我会有我自己的丈夫，谢谢。你不会像杀死我父亲那样杀死他。他有灵魂，他的雄风也如此伟岸。他不会这么早死。所以请你出去。当你的呼吸靠近，要饲育一个完满而自由的灵魂时，它比殡仪馆的地下室更臭。你语无伦次地大谈房子和婴儿，不会让我的丈夫生气。你在我的生日出300元让我去上速记课（暗示那样我就能工作赚钱，因为他可能永远赚不到钱），不会使他感到羞愧。我的丈夫在灵魂和身体上支持我，且通过为我提供面包和诗歌来支持我。我注定爱他。我怎么抱他都不够。我爱他的工作，他每分钟都让我着迷，因为他是新的，每分每秒都在变化，每天都在创造新东西。他也希望我也能变化和创造。我要创造什么，我如何变化，都由我决定。他说好的，他很乐意。

  男人：RB说：“你有胆量承认做过的错误选择吗？”在选择丈夫的问题上。我有胆。但我内心对这个问题并不感到害怕或担心。和我丈夫在一起，我感觉很好：我喜欢他的温暖，喜欢他的高大，喜欢他在那里，喜欢他说的笑话和故事，喜欢他读的书，喜欢他爱钓鱼、散步、养猪、养狐狸、养小动物，喜欢他诚实，不虚荣，不为名利所累，喜欢他对我给他做的菜表示欢喜，喜欢我做了什么，写了一首诗或做了一个蛋糕，他为我感到高兴，喜欢他在我不开心的时候感到烦恼，还会想尽办法让我能够与我的灵魂斗争，使我能带着勇气和通透的安逸成长起来。我爱他的好味道，爱他与我契合的身体，仿佛他们是在同一间身体商店里做出来的，他的身体就是为此而生。那些原本只是碎片般的，一片又一片分给了这个男孩和那个男孩，让我喜欢上他们碎片般的一小部分，而在我丈夫身上，这些碎片拼合都起来了。所以我不想再四处寻找：我不再需要四处寻找什么。

  他有什么是没有的？一份稳定的，能带来七千美元的年收入的工作。一份私人收入。所有钱能买到的东西。他有他的头脑，他的热情，他对工作的热爱和天赋，而没有财富，没有稳定收入。多么令人不寒而栗。

  当他想赚钱和需要钱的时候，他能且会赚钱的。他不会把这放在第一位，就是这样。对他来说，有太多更重要的事了。何必要把赚钱放在首位？我看不出有什么必要。

  所以，他拥有我想要的一切。我本可以拥有金钱和有稳定工作的男人。但他们都很无聊，或病态，或虚荣，或被宠坏。长此以往，他们让我犯恶心。我想要的是，哪怕你在撒哈拉沙漠中赤身裸体，在内心深处他都会让你非常快乐：在灵魂和身体方面，他们都很强壮，而且充满了爱。简单而坚韧。

  所以，当我看到时，我就知道那是我想要的。我需要的是——在长达十三年的时间里，没有一个男人能够接受我所有的爱，并以稳固的爱情回报我——一个能够与我达成完美的爱情回路，也能够和我完成其他一切回路的男人。我找到了他。我不必像妈妈说的那样妥协，去接受一个可爱的秃头保险推销员或一个阳痿的老师或一个愚蠢自负的医生。我做了我认为最重要的事，嫁给了我认为唯一能让我爱上的男人，并希望看到他在这个世界上做他想做的事，想为他做饭，为他生孩子，和他一起写作。我只是做了妈妈告诉我不要做的事：我没有妥协。而且，在任何场合，我和他在一起我看起来都很开心，妈妈是这样想的。

  这一定让妈妈很困惑。我做了一件如此危险的事，怎么能高兴得起来呢，我追随自己的心和脑，不顾她经验丰富的建议和玛丽-艾伦·蔡司的反对（

  译注：Mary-Ellen Chase，美国女作家及教育家，20至50年代她于史密斯学院任教

  ），也不顾务实的美国世界的冷眼：那他干什么谋生呢？他生活，朋友们。这就是他赖以为生的。现在几乎没有人这么做了。太冒险。首先，做你自己责任是重大的。做别人或者什么人都不做倒容易得多。或者像圣特蕾莎那样把灵魂交予上帝，并说：我最怕的就是随我自己的意愿做事。我主，替我代劳吧。一些问题和疑问会因此浮现。妈妈：你对母亲和所有母亲形象的恨，是怎么处理的呢？当你因没有按她们说的去做而感到内疚时——因为毕竟她们已不遗余力地帮助了你，你又怎么办呢？你又到哪里去找到一个有智慧的如母亲般的人，她能告诉你你应该知道的关于生命的真理，如婴儿和如何生养婴儿？这母亲般的人，我唯一认识并信任的只有RB。她不会告诉我要去做什么：她会帮助我弄明白同时学习，我自身中有什么，凭着这个我（而不是她）能做什么做到最好。我恨我妈妈：但我又可怜她。我应该如何对待她而不觉得自己是伪君子？或是残忍的？

  * * *

  写作：我的恐惧的逻辑链类似于：我想写故事，写诗，写小说，做特德的妻子，做我们孩子的母亲。我想让特德写他想写的东西，住在他想住的地方，做我的丈夫，做我们孩子的父亲。

  我们现在不能，或许永远都不能靠写作维生，而那是我们想要从事的职业。若要不牺牲我们的精力和时间，且不伤害我们的工作，我们该怎么挣钱？然后，最糟的是：

  如果我们的工作做得不够好怎么办？我们会被拒绝。这难道不是世界在叫我们不必费心考虑当作家吗？我们怎么能

  知道

  ，如果我们现在努力工作、发展自己，我们会比平庸之人更出色？这难道不是世界让我们冒险来报复我们吗？在我们工作完、写作完之前，我们永远不会知道。没人能保证，我们会得到作家学位。难道归根结底那些母亲和商人不是正确的吗？我们难道不该避免这些令人不安的问题，接受稳定的职位，并为孩子争取一个好美未来吗？

  除非我们想一生都很苦。除非我们想一直忧虑：要是我

  能

  成为一名作家，该多好。要是我有胆去尝试和工作，能承担所有这些尝试和工作所带来的不安全感该多好。

  写作是一种宗教行为：它是一种秩序，一种重构，一种重新学习和重新去爱，对如其所是及或将所是的人和世界。这种塑造不会像打一天字或教一天书那样消逝。写作会持存下去：在世界范围内自行运转。人们阅读它：对它的反应就像对待一个人、一门哲学、一种信仰、一朵花一样：他们会喜欢，抑或不喜欢它。它帮助人们，抑或不帮助他们。感觉像增加了生活的强度：你给予更多，探究、质问、观察、学习，并塑造它：你得到更多：怪物、答案、颜色和形式、知识。你首先是为其本身而写。如果它能带来钱，那很好。你不会首先为钱而写。钱并不是你坐在打字机前的理由。不是说你不想要。当一个职业为你的面包和黄油买单，那可太窝心了。通过写作，也许能获得，也许不能。如何带着这种不安全感活下去？最糟的是，偶尔还会对写作本身缺乏或失去信心？如何带着这些活下去？

  最糟的是，比所有这些都更糟的是，不写作而活。那么，如何与次要的魔鬼共活，并使它们越来越次要？

  杂谈

  ：“特德希望你变得更好吗？”是的，他想。他希望我去看RB，并为我在情感和愉悦方面的上扬感到高兴。他希望我用最好的武器与我的魔鬼作战，并取得胜利。

  RB说：

  对自己的不满和愤怒、抑郁之间是有区别的。

  你可以不满意，也可以为此做些什么：如果你不懂德语，你可以学。如果你没有在写作上用功，你可以努力下功夫。如果你对别人生气，并压抑它，你会感到抑郁。

  我在生谁的气？

  我自己。不，不是你自己。那是谁？是我母亲和我认识的所有母亲，她们想让我成为我没有真正发自内心感觉到的那种人，且这个社会似乎也想让我们成为我们发自内心不想成为的人：我对这些人和形象感到愤怒。

  我好像无法达到他们的要求。因为我不想这样。

  他们想要什么？专注于一份稳定的工作，首先能赚钱、买车、上好学校、买电视、买冰柜和洗碗机，能买到安全。这些对我们来说是够好，但仅是第二位的。然而，我们仍害怕。我们确实需要钱来吃饭，有地方住，养孩子，而写作可能永远不会，况且目前也没有为我们挣到足够的钱。社会对我们做出如此这般的鬼脸。

  我们为什么不像大多数作家那样教书？教书似乎会花掉我们所有的时间和精力。去年我们除了教学什么都没做。满足于对伟大作品的被动阐释。把人杀掉、榨干。让一切看起来都可以被解释。

  主要问题：

  如何处理对母亲的恨。

  如何处理金钱&住在哪里的问题：很实际的。

  如何处理对写作的恐惧：为什么恐惧？害怕不成功？害怕被世界拒绝，怕它会漫不经心地说我们是错的。

  对男性气质的想法：不灭的创造力（性&写作）。

  为什么在恐惧中，我的思想&写作被冻结了：说，看，没有头脑，你能指望一个没有头脑的女孩做什么？

  我为什么不写小说[1]？

  社会的形象：作家和诗人只有在成功时才是可被原谅的。

  挣钱。

  为什么我觉得我应该有博士学位，没有博士学位我就没有目标、没有头脑，而我知道这个学位里有的只是对我自身认可的证书形必需品？注意：我不常这么想：一次或两次。

  如何创造性地表达愤怒？

  害怕失去男性图腾：根源是什么？

  RB：你一直害怕过早的选择切断了其他选择。母亲的选择将她的生命切割成了一根干瘪的颤抖的恐惧的茎梗。

  ————————————

  注[1]：“我为什么不写小说？”：普拉斯的手稿上，在这个问题之后写着：“我写了！1961.8.22：《钟形罩》”

  笔记

  1958年12月27日

  周六

  昨天与博舍的会谈相当长，而且很深入。我挖出了许多伤人的事，还哭了。为什么我对她哭，而且只对她哭？我正经历一个哀悼的过程，为我最近才开始承认并不存在的东西哀悼：母亲的爱。我所做的一切（结婚，说“我自己有丈夫，所以我真的不想要你的那位”；写：“这是为你写的书，是你的，就像我自命不凡的产品一样，那么现在你可以赞美和爱我了”）都不能改变她与我相处的方式，这在我的体验中是爱的完全缺失。那么，我对爱的期待是什么？当我看到RB时，我是否能感受到我所期望的？这就是我哭泣的原因？因为即使是她职业性的善意都让我觉得比在母亲身上感受到的更多切中我所想要的？我很早就失去了父亲和他的爱；为此我迁怒于她，同时感到她认为是我杀了他（她曾梦到我是一个舞女，他开车离去，淹死了自己）。我曾常常梦见找不见她，这些童年噩梦很突显；有天晚上，我还梦到在一个巨大的医院里追着特德跑，知道他和另一个女人在一起，跑进疯人院到处找他：你凭什么认出那是特德？梦里有他的脸，但那人是我的父亲、我的母亲。

  有几次，我把他和我父亲认作是一个，而且这些时刻都是非常重要的：例如，在学年结束时的那次争吵，我发现这个特殊的日子他不在场，而是和另一个女人在一起。我怒气一下子窜上来。他知道我对他的爱和感觉，但他却不到场。这个景象难道不正和我觉得父亲对我所做的事是一样的吗？我想可能是的。我没有和特德讨论这个问题的原因是，这种情况没有再次发生，而且这么做不是他特有的：如果是的话，我恐怕会认为是我错信了他。这只是一个引发回声的事件，而不是完全回撤到我父亲身上，那个永远抛弃我的男人。问题：为什么我后来没有谈及此事？这解释是否有道理。如果后来又发生过，它会因煽起类似的事件和恐惧而激起回忆。特德，只要他是个男性存在者，就会是我父亲的替代品：但不是以其他的方式。他对女人不忠诚的形象呼应了我对我父亲和妈妈和“死亡女士”关系的恐惧。

  这一切是多么迷人。为什么我不能掌握它、操纵它、丢开我的肤浅（这是对它小心翼翼保护的假象）？

  今早，特德去图书馆后，我读了弗洛伊德的《哀悼和忧郁症》。其中对我的感受和自杀原因的描述几乎是准确的：一种从母亲那里转移到我自己身上的杀人冲动：弗洛伊德使用了“吸血鬼”的比喻，“吸干自我”：这正是我写作受阻时的感觉：母亲的控制。我掩盖了我的自我贬低（对她的恨的转移），并与我自身的真正不满编织在一起，直到根本分不清什么是真正的假冒批评，什么又是真正可变的不利因素。我怎样才能摆脱这种抑郁：通过拒绝相信她有任何力量能施加于我，就像老巫婆们，人们为她们摆出一盘盘牛奶和蜂蜜。这并不容易做到。如何做到呢？谈话并意识到什么是什么，以及仔细研究它都是有益的。

  RB：你今年要做两件相互排斥的事。1）怨恨你母亲。2）写作。为怨恨你母亲，你不写，因为你觉得你必须把故事交给她，或者她会占有这些故事。（就像我害怕她在身边占有我的孩子一样，因为我不想让自己的孩子成为她的）。所以我没法写作。而我恨她，因为我的不写正中她的下怀，证明了她是对的，我不去教书是愚蠢的，或不去做一些安稳的事，同时我放弃安稳去追求的东西并不存在。我对“被拒绝的恐惧”与意味着我将被她拒绝的恐惧结合在一起，因为我的不成功：这也许就是它们为何如此可怕的原因。值得庆幸的是，特德并不关心这些拒绝，除非因为它们困扰了我。所以我的功课是在我的工作中获得乐趣，并

  去感受我的作品是我的

  。她或许会利用它们，在出版后把它们放在自己房间里，但这些作品是我写的，与她毫无关系。

  这并不是说我不希望自己成功。我确实想。但我不需要那成功带着曾经的绝望：那是恐惧的灌注，即不成功就意味着得不到母亲的认可：而认可，对母亲来说，曾等同于爱，不管这爱有多真。

  为什么我感觉不到她爱我？我对她的“爱”有什么期待？是什么我得不到，从而使我哭泣

  ？我一直觉得她把我当作她自己的延伸；当我自杀，或试图这么做时，对她来说是种“耻辱”、是种指控：当然确实是的。是对她有缺陷的爱的指控。我也感觉到与沃伦的竞争：哈佛的隐约形象与他等同。顺便一问，妈妈是如何理解我的自杀的？毫无疑问，那是我不写作的结果。我曾觉得我没法再写，因为她会占有它。就这些吗？我觉得如果我不写作，就没人会把我当作人来接受。写作，于是，成了我自身的替代物：如果你不爱我，爱我的写作&因为我的写作而爱我。它也更多地是：对混乱的经验进行排序再新排序的方式。

  当我的女巫信仰被治愈时，我将能毫无顾忌地告诉她关于写作的事，并仍然觉得那是我在写。她是个悲伤的老妇。不再是女巫。

  我还恐惧她会把特德占为己有并杀掉他，或通过我杀掉他？精神或男性气质上的杀死和身体上的杀死同样糟糕。对我来说，他是可以无限续存的。

  我们研究心理学的欲望等同于想得到博舍的力量并自己处理它吗？这是种令人振奋并有助益的力量。“之后的你与之前再也不是同一个了：是个潘多拉魔盒：再没什么是简明的了。”

  我的写作是我的写作是我的写作。

  其中无论有什么能获得她认可的元素，我都不能再把它用于此。我绝不能指望她会爱我的写作。她将一如既往地利用它，但这不必让我扫兴。我须改变，而不是她。为什么告知她一次成功的消息是如此令人不满：因为一次成功是永远不够的：当你去爱，你得到爱的无限租期。当你认可，你仅认可单次的行为。因此，认可的期限是很短的。你的提问：就这么多，很好，但现在，下一个是什么？

  我对什么事抱有愧疚？

  有了男人，有了幸福：她同时失去了男人和幸福，且不得不用沃伦和我作为男人的替代，不得不用我们的幸福作为她幸福的替代。

  我某些方面的幸福对她来说是没法利用的：与她的宣扬相悖，意味着她是错的，或曾是错的。她嫉妒我的所作所为。这反映了她的过去，并暗示她应为发生在自己身上的事受到指责，为没有在这个和那个问题上做更好的选择而受指责。一再重复史密斯学院对我职位邀请的通知书：我但求有人能给我一份这样的工作。

  我在英国时能与她保持如此令人满意的通信关系，原因之一是我们都能在语言上展现出关系中对彼此所渴求的那一理想形象：有趣和真诚的爱，且从不感到与这些口头表达出的感受与情感的流动有冲突。我感受得到她的不赞同。但我也感觉到她的国度正在远去。当她死后，我会有什么感觉？我但愿她死，这样我就能确认我是什么：这样我就能知道我有怎样的感觉，即便有些与她相似，但那些感觉的的确确是我自己的。目前，我觉得很难区分表象和现实。

  为何已经那么晚，我都固执于能够赢得她的爱（认可）的妄想？我做的任何事都不能改变她。我现在的悲痛是因为我意识到这是不可能了吗？

  我可以对自己重复什么小小格言，可让我的写作在适当的保护下进行？

  我也因她只给过我这世界上生活的无用信息而埋怨她，而所有那些有用的女性智慧我都必须从别处寻找并通过自己补上。她给我的信息是基于缺少安全感的恐惧，她所有的建议都将人推向一个终点和目的地，那就是作为终极答案的安全。

  红砖烟囱的煤烟筛落在黑色接线盒上，形成薄薄一层灰，忽闪着翻滚而下，在阳光的捕捉下，洁白如房子阴影中的雪花。真教我欢喜。

  所有上哈佛的人对我来说都是种责备，且让我嫉妒，一个原因是：因为我把他们与沃伦认作是一样的? 如何阻止这种情况。

  问题

  ：同一行为可能好也可能不好，这取决于其情感内容。如交媾。如送礼。如择业。

  带着对妈妈的恨，做什么才算是成熟的？

  对其进行表达的需求，是否会随着我成熟地意识到不能期望从她那里得到爱而消退，因此不会再因她不给予爱而恨她？所有的恨是否会终结并变成仁慈的怜悯？

  特德和我都是内向的人，我们需要外部刺激，如工作，让我们与人保持深入接触：即使是浅表的接触，如闲谈，也是令人愉快的。就像我和聪明的露易丝的故事。写作作为一门专业让我们转向内部：我们不写报道、批评、独立研究。诗歌是创造性艺术中最向内生长且最具内在张力的。这里头可见不到什么钱，而时有意外收获。教学是另一种失真：选择了一个抽象主题：“关于现实、精神和物质”的主题，把它组织成课程，通过时间划分、主题划分和风格划分来简化文学的洪流。把其中微小的一部分组织起来，重复个20年。我猜想，心理学提供了更多的现实性情境：这门学科中你要处理的人是受各种事物、人和想法的困扰的，而不仅仅被詹姆斯·乔伊斯的象征主义困扰。他们有不同的工作；不同的事情对他们有益。他们并不会在同一房间里一起参加“人生考试”：每个人都是不同的。没有通用的等地表。他们有共同的问题，但没有一个是完全相同的。这就要求人扩展他人意识。无论特德做什么，我都愿意让自己服从它。这要求有一个很长的学徒期。然而，除非我已说服自己，我在写且是为了自己的享乐而写、同时也为了向别人表达洞见、为了学习技巧而写，我才想进入其中。

  特德和我昨天聊到了工作：他和我一样，有他自己的病理学：强迫性地反对社会，所以他把“有工作”设想为某种服刑期。哪怕现在他在剑桥的工作是可以提供丰富经验的，他仍把它当作是死的。如果他找到了自己喜欢的东西，我会很高兴的。赚固定工资有什么可怕的？他承认这感觉很好。他担忧的景象：那么领固定工作的人都如死般，凭什么这不会为杀死他？如果今年他在写作上有了基础，我想这不会杀死他的。但他并不想要这种工作，我也不想要，我/他都不想要那种不太需要太多的准备就能奔赴的工作；一个与写作有关的工作。

  我们对周五下午的爆发达成一致：所有的问题，不仅限于此，都要赞颂：算上一周的好事。为下周进行建设性的筹划。这星期。我们做了一次很棒的爱。好极了，也许是迄今为止最好的一次。我们喝着茶读了一个多小时的《李尔王》。我读了四部尤内斯库的剧本：《秃头歌女》、《杰克》、《教训》、《椅子》：可怕而有趣：玩弄我们自己的那一套习俗和平庸，使它们达到最极端，通过真实和“对真实的最终一记”之间的落差，展现我们是多有趣且走得多么远。“我们吃得很好，因为我们住在伦敦郊区，且我们的名字叫史密斯。”一场家庭危机：一个男孩不愿意屈服地说他爱吃土豆泥：对象的渺小与各方涉及的全部情感形成对比：一种嘲笑，一种恐怖。现在我要做的只有开始写作，而不去思考这是为了母亲、为了从母亲那里得到情感而写！怎么才能做到这一点：我动机的纯洁性在哪儿？当我确定我没有同样利用他的写作来获得认可，并确定我是我自己而不是他时，特德就不需要离开这个家。

  我想让RB先谈的原因？不想让分析的责任落在我身上？我想问问题&我也会问：这是我的作品，也是我在这上面下功夫的优势。今天与她谈话后，感到无比平静，深沉悲痛的表达：这日子何时才能结束？

• 像思考软件一样思考硬件

  作者：多情键盘无情键 发布时间：2016-08-23 19:15:58

      本书总的来说还是比较高级的内容，对内存模型，缓存结构方式的概念原理等都略过不讲。专心讲 quantitative 的部分。如果对体系结构不熟悉，应该先读 <Computer Organization and Design

  > 或者 <Computer Systems: A Programmer's Perspective>。

      本书最大的特点就是，讨论计算机组成的每一个部件，每一个细节，以及他们为什么这么设计，并用计算的方式表示出来，让你知道这么做不是一个心血来潮，而是经过仔细计算审慎的结果。

      我以前也学习过如何让软件运行得更快地方法，主要是从算法本身和利用机器能力这两个方面。而本书的角度是，如何选用合适的机器部件，来组合出一个最优的机器。对我来讲最新鲜的内容应该是电能 (power) 这个角度。每一个指令，每一个动作都会消耗电力，哪个多哪个少都是可以计算的。这样，就可以从更深的层次去评价一个任务。不仅软件运行要快，而且还要省机器部件，而且还要省电。

      在算法设计时，会有一个最大值，表示任务不可能在少于这个时间内完成，那硬件同样有类似的情况。只不过软件计算的方式选择变成了硬件设计的选择，这两者一脉相承。

      如果不是专业做硬件架构，我猜这本书实际的用处不是太大，比如大家都知道，google 首页用了压缩代码，因为 google 首页每天有数十亿访问量，代码节省一个字节都是可观的成本下降。但这个技巧对一般人来说，几乎就是没用了。

      接下来要读的书是 <Foundations of Analog and Digital Electronic Circuits>，完了之后，计算机技能版图就差不多画全了，可以再深入地学习某些内容。