一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特 [精装] 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

　　《一部自传：弗兰克?劳埃德·赖特》是美国建筑大师赖特的自传，以“家族”、“入行”、“事业”、“自由”、“形式”五卷，展现了赖特传奇的一生：童年的美好、懵懂与自然的启蒙；初入社会的青涩与憧憬；事业起步的欣喜与磨练；以及他自立门户、与流俗决裂的卓越不群。

在赖特优美流畅的文字与奇巧清新的哲思中，我们可以窥见一名建筑大师的成长历程，以及整个建筑界的发展变化。同时，也可以感受到美国社会以及整个时代的风云变幻。

总　目

译者序 

卷　家族 

第二卷　结缘 

第三卷　事业 

第四卷　自由 

第五卷　形式　　 

后记　　　　　　

弗兰克·劳埃德·赖特 年表 

卷目录

序曲 / 男孩母亲巴赫礼物与世界对立的真理 / 汗水， 更多的汗水 / “ 詹姆斯舅舅！” /致母牛！ / 星期天 / 罗比 / 回忆 / 男子汉 / 马 / 母猪 / 牛 / 母鸡 / 锄头 / 九牛二虎之力 / 宁静！美丽！欣慰！安歇！ / 父亲 / 大学一年级的舞会 / 惨剧　 

第二卷目录

幕间 / 学徒 / 芝加哥/ 斯尔思比 / 穿粉色的漂亮姑娘 / 橡树园 / 文化 / 塞西尔 / 埃德勒和沙利文 / 任凭死人埋葬他们的死人 / 格斗 / 大师 / 凯瑟琳 / 真理就是生活 / 大师与我 / 芝加哥大会堂 / 六个孩子 / 我，父亲 / 水战 / 教育 / 十九年 / 杂货店与房租　 

第三卷目录

田野 / 事业 / 罗密欧与朱丽叶 / 建造新的住宅 / 简洁 / 可塑性 / 材料的天性 / 声抗议 / 设计统一教堂 / 一则信条 / 库诺?弗兰克 / 无路可走 / 流放 / 后果 / 塔里埃森 / 中路花园的故事 / 再一次 / 塔里埃森Ⅱ / 浮世绘 / 天国之歌 / 江户 / 与末日抗争——帝国饭店何以在大地震中幸存 / 好莱坞的蜀葵住宅 / 天使们 / 何种形式 / 第二自我 / 新手 / “微雕”——加利福尼亚的头生子 / 神秘的生意 / 玻璃摩天楼 / 以赛亚 / 重逢 / 大师的作品 / 塔里埃森Ⅲ / 回首　 

第四卷目录

赞歌——秋日 / 圣洁的书！ / 重返事业 / 更多的荣誉：不是创作，只是回声 / 亚利桑那 /无处不在 / 回首 / 沙漠里的圣马可斯 / 引人注目的无足轻重 / 愤怒的预言家和他的宣道：城市 / 租金 / 时间 / 交通 / 为什么要使贫穷成为这个国家的制度？/ 新的自由 / 旅途总是胜过客栈 / 土地 / 加油站 / 汽车， 越来越多…… / 分散 / 权宜之计 / “品位”：滑稽戏 / 旧的秩序 / 权威的象征 / 敌人 / 青年 / 材料的天性：一门哲学 / 玻璃：一种崭新的现实 / 另一种现实：连续性 / 材料自身的意义 / 新的真实 / 整体合一的装饰 / 伟大的力量 / 尤松尼亚的建筑 / 睁开双眼 / 老练的布道者 / 一则实例 / 进步博览会的三种构想 / 密尔沃基：另一则例子 / 又一段插曲 / 荣誉的间奏 / 更多的例证 / 凯瑟琳 / 自传 / 迟来的回忆 / 塔里埃森Ⅲ / 又回家了 / 万福玛利亚 / 尾声　 

第五卷目录

工作之歌 / 形式的天性 / 后事 / 前途 / 一个诺言 / 公元一九二九年 / 漂泊心灵的驿站/ 塔里埃森建筑事业的拓展——招募寄宿学徒 / 致敌人 / 致“ 巴黎美术学院派” 的学生们 / 人的天性出了什么问题？ / “材料？现金！”：木料 / 一段法律插曲 / 灾难 / 石灰 / 为学徒会而采购 / 叛逆者的旗帜 / 埃塔 / 轻松的一面 / 独具匠心 / 贝多芬 / 一段回忆 / 喂养肉身 / 相互服务 / 排练 / 漫不经意的经典案例 / 无人领情的撒玛利亚人 / 救济 / 暴力事件 / 防卫 / 学徒间的联姻 / 一篇无法令作者自己信服的寓言 / 道德 / 献给四季的四段诗句 / 娱乐室里的好时光 / 反败为胜 / 恶人的平安 / 征服沙漠 / 学徒会的障碍或者民主的羁绊 / 富于创造力的良知 / 学徒会的财富 / 人称单数 / 追随者 / 约翰逊家的希巴德——约翰逊制蜡公司大楼的故事 / 异端邪说 / 未来的教堂 / 塔里埃森的早餐 / 尤松尼亚住宅一号 / 尤松尼亚住宅二号 / 重力传热 / 冷漠的壁炉 / 蜂拥奔逃 / 致美国之鹰 / 颠倒因果 / 我的朋友费迪南德博士 / 塔里埃森乐悠悠的夫人们 / 露露?贝特小姐 / 美国公民 / 致诗人卡尔?桑德堡 / 受邀的客人 / 塔里埃森的气味 / 咄咄逼人的外交策略——寓言一则 / 日本——东京 / 英格兰——伦敦/ 俄罗斯——莫斯科 / 致俄罗斯 / 致苏联建筑师协会 / 苏联的建筑与生活 / 致弗兰克?劳埃德?赖特的公开信 / 致威斯康星大学共产党员教师们的回信 / 致美国的共产党员们 / 灵魂的安宁依赖它的勇气　

　　弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright, 1867—1959）,美国重要的建筑家，被誉为世界现代建筑四位大师之一。其代表作有流水别墅、纽约古根海姆美术馆、东京帝国饭店等。他崇尚自然的建筑观念，其“有机建筑”和“广亩城市”的理念及草原式住宅的风格，对现代建筑界有极大的影响。他擅用机械为建筑艺术服务，同时力求在建筑中体现材料自然的天性，以使整个建筑与自然环境合而为一，成为“活的有机体”。同时，他坎坷坚韧而多情不羁的一生亦为世人津津乐道，成为众多著名文学作品的原型甚至文化偶像，如安·兰德之《源泉》，南希·霍兰之《爱上赖特》等。

　　译者

　　杨鹏，1974年生于西安，在清华大学和美国明尼苏达大学完成建筑学业，先后在美国帕金斯+威尔建筑师事务所和北京清华安地建筑事务所任职，目前任教于中国人民大学艺术学院。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　序曲

　　雪后初晴，起伏的田野在清晨的阳光下晶莹闪烁。白茫茫的田野上点缀着一堆堆金色的干草垛。雪地里露出黑色的草茎，像一根根纤挺的直线闪着金属的光泽，草茎的草穗子在风中轻轻颤动着。在阳光下的雪地上，这些线和点画出蓝幽幽精巧的阴影，织出一幅比它们自身更丰富的图案。

　　“过来，小家伙”，约翰舅舅叫着他九岁的小外甥，“快来，我教你在雪地里应该怎样走。”

　　他把头上的宽檐帽拉得更低一些，蓝色的双眸望定山坡上的目标点，然后牵住孩子的手，开始笔直地穿越这片白茫茫的田野。

　　既没有向左边也没有向右歪斜，他笔直地朝着目标点，迈出坚定而专注的脚步。

　　可是不一会儿，孩子就被雪地里露出的干草吸引了。它们蓝幽幽的影子投在雪地上，织成了神奇的几何图案。他的手套还紧握在舅舅的大手里，人却跑开了。

　　他先向左边跑去，从草茎上摘下几束流苏一样的穗子；再跑到右边，去摘一些更漂亮的穗子。然后又跑回左边，在几茎颜色更深也更鲜艳的枯草中挑选他的目标。更远处，有几根高高立着的金色草茎顶着深褐色的流苏。他跟在约翰舅舅身后，一边冷得打着哆嗦，一边兴高采烈地跑来跑去，捡起越来越多的“野草”，直到两只胳膊抱拢了满满一捧。

　　走过很长一段路，到达了山坡上选定的目标点。约翰舅舅转过身来望去。

　　这个威尔士人坚毅的脸膛上露出满意的笑容。雪地里，他的脚印画出一道直线，好像绷紧了的琴弦。

　　孩子抱着一大捧干草跑了上来，仰着红彤彤的小脸望着舅舅——看看我找到了什么！舅舅严肃地看了孩子一眼，仿佛是无言的教导。舅舅走出的脚印是笔直的长长一串，看似不加思索，却是刻意做给他的榜样。而另一串脚印呢，摇摆不定地在寻找着什么，像绕来绕去的藤蔓随意地缠着笔直的那一串。舅舅指着两串脚印，目光中带着和善的责怪。

　　他们两人一起望着山下。快要冻僵了的小手，又钻回粗壮的大手握着的手套里。舅舅用宽容的微笑抚慰着略带惭愧的小脸。

　　孩子若有所悟，却又模模糊糊。

　　约翰舅舅的意思非常明了——不要向左右两边摇摆，你要走的道路应当每一步都笔直地向前。

　　孩子看看他找到的财宝，再望望约翰舅舅引以为豪的脚印。除了舅舅的本意，他还悟出了一些舅舅不希望他领悟的道理。

　　他有些困惑，约翰舅舅的教导漏掉了生命中某些有意义的东西。

　　塔里埃森Ⅲ

　　我的母亲去世了，她还只有八十三岁。

　　我的大师，在他的时代到来之前离去了。

　　我失去了三个心爱的家。个，橡树园里我生活了十九年的家和工作室。第二个，存在了五年的塔里埃森Ⅰ。第三个，陪伴了我十一年的塔里埃森Ⅱ。还会有塔里埃森Ⅲ吗？

　　现在，我自己的双手将建起第四个家园。打击和惩罚都无法扼杀的丰富情感—对于生活依旧的渴望，将孕育一个新的家园。

　　帮助总是来自生活的深处。志同道合铸成了真正的朋友，理解对方并且准备作出任何牺牲。奥格瓦娜出现在我的生命中。对于一个珍视她的男人而言，她是他真诚的朋友。塔里埃森Ⅱ蕴含着的生活理想，这一刻依旧坚定。

　　理想？简单地讲，任何人都有权拥有这样三件东西，前提是他能够真诚地对待它们：

　　生活、工作与爱情。

　　我自己是否做到了真诚以待？我是否还有这样的机会？

　　前方没有答案。惟一的答案在身后的岁月里。我再一次投入工作。又一个春天浸润着辛劳和对生活更加炽热的爱，又一轮暑去秋来，又一个冬天过去。一九二五年的春天，诞生了一个新的却又是相同的塔里埃森，给予我又一次机会可以拥有平静的生活和事业。

　　塔里埃森Ⅲ怀着骄傲和悔恨，从塔里埃森Ⅰ和塔里埃森Ⅱ的灰烬中生长起来，没有离弃曾属于它的两次已经化为废墟的那些生命。

　　从火灾后塔里埃森Ⅱ的石柱、石墙和壁炉的废墟中，我选出一些过火后变成红色但仍可用的石块，把它们和我从灰烬里梳理出的雕像残片，混在一起砌进新的石墙，让它们讲述着新的石墙从未听过的传奇。虽然先前也有不断的加建，但这一次却是整个塔里埃森自然而然地涅槃重生。

　　参照它两次前生的模样，我画了四十幅铅笔图样来设计塔里埃森Ⅲ。我仍然没有摆脱塔里埃森Ⅱ产生的债务，然而，所谓的慎重明智不能阻挡我开始重建第三个塔里埃森。“生活就是这样！”

　　塔里埃森Ⅱ的废墟上又涌来舆论的潮水，但是这一次不再是猥琐和恶意。即便是报界人士，也会在理解之后投来善意。过去七年困惑生活的终点，是留有它痕迹的一切都遭到毁灭。让我聊以自慰的，是我曾经热爱并引以为师的美好事物，将带着对我的责备从灰烬中重生。

　　这一次，更多更好的建筑材料，更多更娴熟的工匠，更精巧的设计和施工，更多困难与阻挠。抱着与先前同样的信念，我付出更多的耐心，承受更多的焦虑，在自然面前更加谦卑。

　　塔里埃森闪亮的前额被屈辱和痛苦玷污了，但是它必将浸润着前所未有的静美而再一次闪亮。生活给予我第三次尝试的机会，新的生活帮助我筑起那些石墙，赋予它们更加高贵的精神。

　　经过许多年的痛苦、磨难和挫折，一个期盼已久的新的小生命出现在塔里埃森Ⅲ，带给它尚未寻找到的和得而复失的东西。

　　奥格瓦娜、伊奥万娜和斯维特兰娜，塔里埃森Ⅲ是由她们而建，也是为她们而建。

　　毋庸置疑，以赛亚仍站在风暴的云端喃喃自语，伺机再一次鞭挞贴伏在山丘上的家园。闪电时常向我们袭来。然而，屋檐下的幸福准备付出任何牺牲，只为塔里埃森能够获得新生。

　　美丽的面庞毫不畏惧以赛亚，迎着他斜睨的目光仰起可爱的鬈发和黑色的长发飘动的头颅。明知他正在山丘后面潜伏，塔里埃森还要再一次从灰烬中重生吗？

　　如果这位狂暴的先知曾经摧毁过它两次，那么他也会再一次挥动雷霆之手。

　　一边是人性中的卑鄙鼓噪出愈演愈烈的街头巷议，另一边是冷酷的先知，自命为愤怒的耶和华的代理人。二者携手共谋，实施“正义”之举。这一次的武器不是死亡与火海，而是疯狂的逼迫。塔里埃森这位凯尔特人的先知，和荫护着他的一位仁慈的上帝，想要举手还击，但终还是选择在沉默中等待。

　　又一次，“惩罚”的呼声叩击着政府官员们的大门。有一些官员受到蛊惑，用他们的手段为这种呼声助阵，将被侮辱者的伤口撕裂得更深。假如没有被“以赛亚”所蒙蔽，他们原本会保护这些被侮辱者。愤怒的塔里埃森想要还击，却又一次收回了拳头—目标是谁呢？

　　像以赛亚一样，将孩子和妇人击倒，任由他们的鲜血流过街巷吗？

　　不，塔里埃森选择了劳动，因为劳动能抵御包括以赛亚在内的一切侵扰。虽然被不知何等名目的先知投出的怨恨和嫉妒所包围，至少在温馨的屋檐下，生活中不会再有背叛。

　　塔里埃森坚强地挺立着，直面来自各个角落的报馆老板们、编辑们、记者们、摄影师们、出版商们、律师们、联邦官员们、州府官员们、县里的官员们、华盛顿的律师们、明尼阿波利斯的律师们、芝加哥的律师们、密尔沃基的律师们、麦迪逊的律师们、巴拉布县、道奇维尔和绿春镇的律师们、法官们、委员们、检察官们、治安长官们、狱监们、联邦移民官们、警察们、华盛顿的政府大员们、国会议员和州长们—“权威”是否还有其他存货呢？他们尽其所能，也就是施展他们卑劣的伎俩，再一次席卷过塔里埃森。

　　终，这一切由于我的朋友们和业主们的干涉方才收场。他们挽救了塔里埃森，也给予我重启事业的机会。

　　如果说古老的以赛亚是一个信奉复仇的先知，那么塔里埃森则是一个更为高贵的先知，他的力量不在于令人生畏。这位德鲁伊教的先哲永远歌唱仁慈的美。在任何存在美的地方，塔里埃森都用歌声赞颂注定凋残的鲜花和注定枯干的野草。他仍然热爱并且信任人类。

　　如今，在犹太先知以赛亚意欲征服的地方，挺立着以塔里埃森命名的第三个、也是更加高贵的家园。这位凯尔特人谦逊地宣告，觉醒了的美利坚合众国的土地应当拥有属于自己的建筑，宣告每一个不甘尘俗的人都有权真诚地面对他的生活、他的事业和他的爱。

　　……

在线阅读地址：一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特 [精装]在线阅读

在线听书地址：一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特 [精装]在线收听

在线购买地址：一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特 [精装]在线购买

“美向所有坚强的人亲近，虽然有时候带着伪装，不易察觉。”

音乐不过就是数学的升华而已。

难怪我们会“变老”，因为过早地接受了教育。

伴随着一次次不戴帽子光着脚、翻过山林找回牛群的历险，这个冒失的小鬼总是在永不知足地发现新奇的东西。头顶上的树杈枝叶和脚下的灌木草丛，教会了他山林里的学问。还有藏在地底下、躲在树根里、树皮下和苔藓旁的奇妙的小生物。这些学问带给他无穷无尽的乐趣。他练就了机灵的耳朵，犀利的双眼和敏锐的触摸。他渐渐地读懂了一切书籍当中最伟大的一本。人类唯一真实的阅读，就是体验造物主写下的这本巨著。

直到十五年后父亲去世，母亲从未放弃过他会回来的想法。在她的生命中，从未对其他男人有过一丝一毫的念头。也许，他们共同生活的灵魂已经被一次又一次的失败消磨殆尽。绝望的父亲一次又一次选择了躲进书房，如同苦行一般，在他的书籍和音乐里逃避他在生活中应尽的责任。在那里，所有其他人似乎都不存在。

走上门前陡峭的台阶，你看到宝瓶柱和雕饰繁琐的栏杆围成的门廊。这种时髦的门廊完全是一种奢侈的摆设，除了遮住客厅里的阳光，派不上其他任何用场。奥斯汀家谷仓的敌人们，一律在醒目的屋角处有一个凸窗拼凑起的高塔。这种凶狠狰狞的母题究竟是来自何方？绝不是来自大地。无论是方形的、圆形的还是八角形的，他们的高潮无外乎灭烛器形状的屋顶、萝卜头一样的圆顶或者是丝锥一样的尖顶。

走过一条条街道，比比皆是这出滑稽戏成本不菲的布景。我试着揣摩这些设计师的心思，却一无所获。虽然他们也是设计师们冥思苦想或者照搬的成果，然而这些形式毫无意义。

编辑推荐

　　弗兰克·劳埃德·赖特

　　他是美国灵魂的旗帜：建筑师、设计家、多产作家、教育家、哲人、智者， 是浪漫不羁的情人，绯闻缠身官司不断的公众人物，奇装异服时髦汽车奢侈品爱好者

　　他终身沉浸于建筑之中，从业时间逾70年之久，共设计1141座建筑

　　他崇拜自然，高扬民主、自由与个人主义。终身追求爱与美。

　　他的作品超越时代——流水别墅是现代建筑***为传奇的作品，乔布斯凝视它思考什么才是真正的好设计

　　他的理念恒久流传——让建筑回归人性，让建筑顺应自然

相关推荐：

※《20世纪的设计》（“牛津艺术史”系列，世界设计史协会主席权威之作，中国未来设计之路的借鉴明灯)

※《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》

※《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》（美术史家巫鸿**学术专著力作，中文版与英文版同年面世）

书摘插图

媒体评论

　　美国*伟大的建筑师。

　　——AIA（美国建筑协会）

　　可以毫不夸张地说，在他之后，美国还没有别的建筑师可以与他相比。路易斯?康、埃罗·沙里宁、凯文·罗歇、贝聿铭、菲利浦·约翰逊都不能与他相比，即使上述这些人加在一起，他们在建筑艺术上所具有的影响，也比不过赖特不寻常的七十二个年头的建筑职业生涯所造成的巨大影响。

　　——美国建筑评论家保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）

　　如果今天是如同文艺复兴的时代，那么赖特就是20世纪的米开朗琪罗。

　　——国际建筑师埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）

　　二十世纪的米开朗基罗，美国建筑史上的林肯。他是自由奔放的“艺术暴君”，也是放浪不羁的“负心人”。他的工作室被冠以行吟诗人之名，吸引无数学生前往朝圣，成为修行和避世的乌托邦。

　　——凤凰卫视

　　史蒂夫希望他对美学的热情也能感染NeXT的其他几位创始人，他们驱车两小时来到宾夕法尼亚州的乡间，花了整整一天时间参观建筑学泰斗弗兰克·劳埃德·赖特的大作——流水别墅。这座建筑是现代派的代表，由钢筋、混凝土、玻璃构成，悬于瀑布之上，气势恢弘。史蒂夫想让他们观赏这样一件既美观又实用的作品，思考什么才是真正的好设计。

　　——《乔布斯传》

书籍介绍

本书是美国建筑大师赖特的自传，以“家族”、“入行”、“事业”、“自由”、“形式”五卷，展现了赖特传奇的一生：童年的美好、懵懂与自然的启蒙；初入社会的青涩与憧憬；事业起步的欣喜与磨练；以及他自立门户、与流俗决裂的卓越不群。

在赖特优美流畅的文字与奇巧清新的哲思中，我们可以窥见一名建筑大师的成长历程，以及整个建筑界的发展变化。同时，也可以感受到美国社会以及整个时代的风云变幻。

• 作者：鸣动天下2012 发布时间：2022-08-21 17:51:00

  只看标题即可一本书，作用不大

• 作者：上行的黑色 发布时间：2014-08-07 13:50:58

  终其一生都力量无限的人，罕有。

• 作者：猫觅 发布时间：2015-01-20 23:01:05

  建议高考报专业前的那个寒假读一读，自己作为建筑设计是否有抵抗权威导师压力的能力，毕竟不是人人都是费马。以及自己作为建筑师是否有跟豪横业主不卑不亢的口才、能力和文笔，毕竟撕逼能力和对抗撕逼的能力，人各有异。该书确实有如“一个精彩的电影剧本”！所以各位建筑师、设计师要努力活下去，活的久一点，在这个领域名利和活的久绝对成正比的。就那种武侠小说里活的久反派把正派都熬死了，最后为他独大那种“哈哈哈哈”的感觉，末了还要抬头望天感慨万千的说一句“无敌是寂寞”“作为人口两千万的大都市中的一个原子，我发现书中写于八十年代前的预言已经成为现实：行人无路可走而汽车只能慢慢蠕动，拥挤的地铁和公共汽车剥夺人们起码的尊严。这究竟是人类进步的标志，还是大家都有幸分享的耻辱？”很好奇1918年莱特和辜鸿铭会见说了什么？

• 作者：Choc 发布时间：2019-05-08 01:08:58

  这应该是2016年我喜欢的一本书了吧。一种只可远观的艺术家的偏执和纯粹，明朗和坚固。是一株植物一样从自由的根基中破土而生的内核，是田野上不倒的风车，洛杉矶倾听者艺术拓荒者心思的花园。它解答着之前参观west taliesen的迷惑，现在想起来闭眼还是一望无际的戈壁和他牛铃叮当的Usonia。

• 作者：#暗蓝# 发布时间：2018-05-27 12:12:07

  赖特的观念可以用很多组对立的概念概括：拥护自由，反对一切主义；情感充沛，反对多愁善感；张扬自我，反对自我至上；拥护民主，反对假面共和……他是特立独行的天才，一位世界公民，热爱但不狂热于自己的祖国，所以也丝毫不掩饰自己对美国的不满，可是如果这样一位公民生在其他国度，他的命运或许会更加多舛。

• 作者：子亱閒讀 发布时间：2017-07-04 11:06:30

  流水別墅設計師……

• 走近赖特

  作者：豆友79753366 发布时间：2014-12-10 17:06:40

  初读《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》，对我这个爱咬文嚼字的人来说，颇有些不习惯，总觉得书名就带了一种莫名的恣肆与随便。但是弗兰克·劳埃德·赖特此人，实在独特，他的建筑思想和设计理念让人莫名地心生亲近与欢喜。

  赖特是一位倾尽全力来探索、实验和设计的建筑诗人。

  作为美国20世纪最重要的一位建筑师，弗兰克·劳埃德·赖特的建筑思想和设计理念，展现了非常明显的自然主题意识。当然，这放在我们当代人眼里，并没有什么特别。但是，这在工业技术与科学长足发展的20世纪 ，人类与自然呈“对立”状态的那一段时间，赖特的建筑思想就具有了前瞻性的意义。赖特说，“科学可以创造文明，但是不能创造文化，仅仅在科学统治之下，人们的生活将变得枯燥无味……”因此，他致力于成为一名有创造的建筑艺术家，他大胆地将阳光、雨滴、树木、草地、流水……这些自然元素点缀运用于建筑作品之中，让建筑与周围的环境自然的结合在起一起，充满了天然的味道和浪漫的气息。1937年，赖特为卡夫曼家族设计的流水别墅就是这样一件闻名世界的代表作之一。

  赖特的这种建筑观念正好吻合了人类亲近自然的本性，所以，受到人们特别赞美与推崇。不过，我好奇的是，他的这些设计理念是基于一个怎样的心理背景之下产生的？后来，我得知，不管是尊崇在设计和建筑过程中表现材料的天性，还是倡导活的有机的建筑，赖特这种崇尚自然的建筑观，与他从小就生长在威斯康星峡谷的生活经历有着密切的关系。在书中，赖特以第三人称的方式讲述了自己童年时候的懵懂和大自然带给他的启迪。日升而作，日落而歇，少年赖特在农场虽然劳作辛苦，但四季变化的神奇，以及蕴藏于大地的神秘力量在他的心中留下了深深的印迹。他认为，一切的美感来源于自然，建筑不仅要考虑人的需要和感情，建筑师还应该同自然一样地去创造……

  在这部自传中，赖特75岁之前的很多建筑思想和设计理念仿佛都有迹可循。

  1905年赖特第一次去日本，当看到日本妇女脚踩洁净的白袜和木屐，婀娜生姿地走过。赖特不禁开始思索，是什么样的居住环境，可以让他们爱穿这样不耐脏的白袜？这一定跟他们居所的特点有关系吧？赖特深受日本神道教的影响，他在建筑设计之中极力想要体现“简练洁净”就得于此。为此，赖特说，“为什么我们要煞费心机地把大地改造成天国，而不能像神道教朴素的智慧所指引的那样，从容地把天国接引到大地上？”

  赖特一生除了建筑作品丰富出色，其著述也颇为丰富。这本《一部自传》写于美国经济大萧条和他被“臭名昭著”缠身的低谷期，也难怪书名如此让人不适了。不过，这并不影响它成为我们探寻赖特建筑思想和人生的最佳线索。

• 访谈《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》译者杨鹏

  作者：豆友79973869 发布时间：2015-04-10 12:17:21

  AC传书特约访谈

  访谈对象：杨鹏（译者。1974年生于西安，在清华大学和美国明尼苏达大学完成建筑学业，先后在美国帕金斯+威尔建筑师事务所和北京清华安地建筑事务所任职，目前任教于中国人民大学艺术学院。）

  访谈地点：南礼士路二条月坛理想大厦四楼灵犀空间

  访谈日期：2015年1月21日

  1、您为什么选择翻译这本书？您对赖特有什么特殊的喜爱和感情吗？

  毫不夸张的说，这本书是研究赖特最权威的第一手资料（仅次于他的作品本身吧）。包括英文、德文或日文等，国外学术界已有近百本研究赖特的专著，都会或多或少地引用《自传》中的段落。因为这本书不是情绪化的回忆录，它是赖特的另一件重要作品。伴随着人生经历，插入了他的“三观”、他对于建筑本质的理解、哪些人、哪些思想和艺术影响了他的人生和作品。

  它的前四卷于1932年出版，1943年又补充了第五卷成为定本。一位曾在塔里埃森生活过的中国建筑界老前辈，曾经想翻译这本书，可惜后来没有实现。

  我本人非常崇拜赖特的作品。赖特是全世界最早采用整体现浇混凝土、配筋混凝土砌块结构、中央空调和地板采暖的建筑师之一。他的“帝国饭店”是抗震方面的杰作。同时，他的每一件作品都流露出典雅的诗意。赖特或许是最后一位纯熟驾驭建筑装饰的大师了。专门研究赖特的建筑装饰的英文专著，就有十余本。其实这种多方面的结合，应当是古代无数建筑杰作的共同点，算是“规定动作”。可惜在赖特生前，先进技术与工艺美术结合的建筑语言已经被视为落伍，自他去世以后简直要成为绝学了。

  2、这本书是怎样诞生的？说说您和这本书的故事。

  我以前在美国留学的时候，在图书馆翻阅过这本书。2010年，我突然想搞一点“学术”，苦于没有时下建筑评论所需的胆量，所以就想到了翻译。密斯几乎没有理论著作，阿尔托与康只留下零星的演讲，柯布西耶的大量著述已经有了中文译本。于是我就想到了这本《自传》。

  我主动给英文版的出版社写电子邮件，询问是否有中国的出版社购买过版权，由此联系到了世纪文景出版社。经过出版社指定了一段试译之后，签订了翻译合同。然后就是两年多的业余时间，连公共汽车上和机场候机楼里的时间都利用上了。翻译过程中，我和主管赖特档案的基金会多次通邮件请教难点，又从美国邮购了十几本相关书籍，包括赖特的书信集、他儿子的回忆录和介绍他作品的一系列专著。我还设法买到了一些赖特晚年谈话的录音卡带，估计在国内是孤本吧。

  目前被国内许多高等院校奉为教材的现代建筑史专著，对于赖特的介绍非常肤浅，甚至是偏颇可笑。如同中国文学史的大学教材里介绍杜甫，只提到了“两个黄鹂鸣翠柳”和“好雨知时节”等几首诗，再简单地给杜甫贴一个“现实主义”的标签。目前国内建筑界对于赖特的了解，大致就是这种情形。这个令人遗憾的现实，就是我在翻译过程中最大的动力。

  3、这本书的装帧设计简单却很独特，有什么特别的意义？我们也注意到封面的细节，这个大红方块代表什么？

  中文版的装帧和封面参考了英文版。这种正方形的版式比较“浪费”，但是我相信赖特本人会比较满意，因为这正是他自己的设计。封面上深红色的正方形，是赖特的所有设计图纸上都出现的“Logo”。他钟爱这种深红色，称之为“切诺基红”（Cherokee Red）。在他的许多作品中（包括西塔里埃森），地板或梁柱等构件都涂成这种颜色。他购买的汽车，也要请人喷成同样的红色。

  4、在第三卷—事业中，赖特花了大量篇幅写了他在日本的所见所得，他甚至把日本视为庇护和拯救自己的地方。赖特如此推崇日本，到底是日本的哪些特质吸引了赖特？

  十九世纪中后期，欧洲、美国的美术界和收藏界都很青睐浮世绘，赖特只是其中的一员。在《自传》中，赖特详细地描述了浮世绘如何影响他的事业。浮世绘那种独特的简洁、淡雅，清晰地体现在赖特的建筑作品中。从他三十多岁起，就成为美国最权威的浮世绘鉴赏家和收藏家之一。赖特尤其推崇歌川广重，早在1908年就为芝加哥美术馆的《歌川广重作品展》撰写说明。对浮世绘感兴趣的读者，可以做专门的阅读和研究。

  至于日本传统建筑中轻巧的框架结构、推拉隔断与榻榻米的模数等，对于中国建筑师或许不足为奇，但是对于一百年前的西方而言，可谓豁然开朗。简而言之，日本传统建筑之于赖特，正如北非民居之于柯布西耶。

  5、说到日本和东方文化，我们不禁想问，赖特和中国又有哪些渊源呢？

  在《自传》和许多演讲中，赖特都提到了《老子》对他的影响。赖特多次强调，自己信奉的上帝是“大写的N（Nature）”，这种世界观与犹太-基督教的教义大相径庭，而与老子的自然观非常接近。在他的冬季庄园西塔里埃森的墙壁上，刻着《老子》第十一章“凿户牖以为室，当其无，有室之用”的英文翻译。他对于中国古代美术品的热情仅次于浮世绘，数十年来收藏了自北魏到唐宋各个时期的佛像和瓷器。

  如果不是由于兵荒马乱，他很可能会频繁造访中国，甚至在中国留下作品。事实上，他仅在1918年来过北京，为东京帝国饭店采购地毯等装饰品，顺便拜访了辜鸿铭。至于他对辜鸿铭的评价，我不做剧透，留待读者自己品味吧。

  6、在本书的第五卷-形式中，有一节标题就叫《贝多芬》。关于建筑和音乐的关系，很多人都在说，但却没有谁讲的很透彻。在这一节里，赖特类比了建筑和音乐，您能简单跟我们说说吗？

  赖特是狂热的音乐爱好者。他的庄园塔里埃森有七架三角钢琴——当然不是摆设，而是时常有音乐响起。《自传》中多次提到巴赫与贝多芬，而赖特对于后者更是顶礼膜拜。他认为贝多芬的作品不仅仅是音乐方面的巅峰，而且最充分地显示了音乐与建筑的相似性。

  绘画、雕塑与建筑的关系是视觉感官层面的，而音乐与建筑的关系是组织构架层面的，更深层次的。每一小段音乐蕴含的节奏、四重奏或者交响乐各乐章之间的关系，就像是建筑各个构件、各部分空间之间的关系。不同乐器的音色搭配和协奏，就像不同建筑材料之间的组合。更重要的一个相似点是，音乐和建筑的组织方式都是从简单的“动机”或者“母题”出发，通过各种衍生、变奏或重现，生成一个庞大而有机的整体。

  大家读到书中的《贝多芬》这一节，不妨听一听赖特非常喜爱的《悲怆奏鸣曲》、《热情奏鸣曲》和《第五交响曲》（尤其是第二乐章），从中体会“建筑师贝多芬”的魅力。

  7、在这部自传中，我们可以看到赖特对于同时期的其它几位大师的评论和态度，如密斯、柯布西耶等，这些带有评论性的见解是很难得的，同时，我们也通过赖特之笔看到了一个时代的建筑师的群像。

  《自传》里赖特对于他的导师沙利文着墨甚多，满怀崇敬与感激。此外，他还点评了几位古今的建筑师同行。赖特的评价标准非常简单——是否固守建筑的“本法”，也就是说究竟是在做建筑，还是在做雕塑或绘画。这样就不难理解，为什么他对于密斯不吝夸赞之词，对于被理论界低估的美国建筑师厄温·吉尔（Irving Gill）非常赞赏，而对于柯布西耶则是不点名地讽刺。此外，赖特把维奥莱·勒-杜克（Violletle-Duc）编纂的哥特建筑汇编奉为至上的宝典。书中还介绍了他三十年代受邀访问莫斯科，对于当时苏联建筑的褒贬参半的评价。

  值得一提的是，赖特对于米开朗基罗作为建筑师的表现极尽讽刺之能事，并且把文艺复兴称为“500年的文艺衰败”。虽然这是半开玩笑的夸张，但是如果你把圣彼得大教堂、圆厅别墅和哥特时代的亚眠大教堂、奥斯曼帝国的塞利米耶清真寺做比较，文艺复兴建筑的代表作就会光环尽失。赖特对文艺复兴建筑的评价是，技术上鲜有创新，形式上做作肤浅。整体是雕塑，局部是绘画，唯独缺少了建筑的本法。可谓贻害无穷，流毒至今。

  8、您能从单体建筑和城市两个方面对比一下赖特和柯布吗？

  许多领域都存在双峰并峙，二位巨人的事业观点冰火不容，但同样为人类留下宝贵的遗产。例如勃拉姆斯和瓦格纳、玻尔与爱因斯坦。我认为，赖特与柯布西耶的对比研究，就是二十世纪建筑史的浓缩。二人的分歧绝不是具体手法的差异，而是根植于深层的“三观”。

  单体建筑方面，最强烈的对比是基本同时期建成的一对教堂：位于费城远郊的犹太教堂（BethSholom Synagogue）与朗香教堂。赖特采用半透明的有机板材（类似阳光板）覆盖整个屋顶，均匀柔和的自然光充满大厅，人们如同置身天空下却无风吹雨淋之忧。朗香教堂无需我的介绍。它的外观很可能是建筑史上最精美的雕塑，它的室内则是建筑史上最成功的舞台布景（此前，幽暗的室内基本上是贫困人家的代名词吧）。

  至于赖特的“广亩城市”与柯布西耶的“光明城市”，后者的城市蓝图毕竟更现实一些，容易被政府和尚未“享受”过大城市的广大人民所接受。赖特的出发点是地域辽阔、物质条件比较发达的国情，因此他的城市蓝图，对于许多发展中国家而言是药而不是粮食。

  9、翻译了这本书之后，对您有什么影响？这本书对于中国读者和建筑师又有什么意义？

  由于原书一条注解也没有，我在译文中配了两百多条注解，“被迫”重学了一遍建筑史，顺道学习了浮世绘的历史。其他的个人收获，则是“三观”方面的，在此就不做分享了。

  非建筑领域的读者，可以通过这本书了解一位享寿九十二岁、职业生涯超过六十年的建筑师，如何享受他丰富的人生。对于建筑人而言，无论赖特的作品在你眼中是钻石还是鹅卵石，你都会对建筑这门高贵的手艺有更深的理解。

  最后我想强调的是，赖特的作品当然算不上完美，他的个性与行为更是“劣迹斑斑”。他的伟大之处在于他继承了某些伟大的原则。这些原则，正是莎士比亚与托尔斯泰、葛饰北斋与歌川广重、巴赫与贝多芬所有这些人作品的共同点。与这些深刻的原则相比，一切风格都只是浮云。《自传》中提到的这些名字，都是赖特的坚强后盾。他们和赖特一样，都属于伟大的“总结者”，而不是所谓的“创新者”。他们的成功学秘诀，是丰富的层次与深刻的细节。他们没有足够的胆量去自创规则，只是在前人留下的森林里再种几株生长旺盛的树苗而已。

  这或许是人类历史上最神奇的巧合吧！

  ///////“AC传书”为“AC建筑创作”微信公众号旗下的特别栏目。欢迎关注【AC建筑创作】微信公众号！请搜索微信号“archicreation”，AC传书将带您发现更多有价值的阅读。