左岸之城 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

★ 美国政治学会城市政治类最佳图书奖得主

★ 探讨“摩天大楼诅咒”的先见之作

★ 通过旧金山的转型之路讲述美国西海岸的政治

内容简介：

象征奇迹的摩天大楼建成之时，即是一国经济行将衰退之日？

无休止地建造摩天大楼才能彰显与守住旧金山世界级城市的地位？

无休止地建造摩天大楼是谁的主张、契合了哪一群体的期望与利益？

本书讲述了20世纪70年代至90年代，旧金山如何从西海岸经济枢纽、复制“曼哈顿”的国际化大都市转型为守护多元文化、进步主义盛行的“奇葩之城”。作者以旧金山市长选举为背景，旨在探讨无休止地建造摩天大楼之于一座城市政治、经济、社会的利弊，其背后透露出在城市规划的进程中进步主义与保守主义之争，进步主义阵营中环境保护主义、平民主义与自由主义之争。

背景介绍：

资本和开发商还没有大举入侵时，旧金山只是一座天际线低矮的小型社区城市，一座“湾区巴格达”。

1975年成为旧金山政治的转折点。人口和经济的巨变达到最高峰。新的人潮涌入本市，他们中有男同性恋和女性同性恋、中美洲的拉丁裔、东南亚的华裔以及追求城市生活品质的中产阶层专业人士。他们定居在飞地，开始在政治运动中发声。越来越多的摩天大楼在市区拔地而起，旧金山的“曼哈顿化”如火如荼、全面展开。

而自由主义者、环境保护主义者和平民主义者分别在各自领域内，攻击建造摩天大楼的消极影响。破天荒第一遭，各自为政的三个左翼阵营联合起来，对市政厅的促增长政体展开抨击。

后来阿特·阿格诺斯当选市长表明旧金山人并没有那么关心自己是否是世界级城市。

由左翼阵营发起的进步主义运动第一要务并不是变革而是保护——保护城市环境、建筑遗产、邻里社区、多元文化，最重要的是保护旧金山市民生活免遭美国资本主义激进变革洪流之荼害。

第一章 进步主义之都

过道

进步主义之都

城市政体、整体改革和反政体

范围与规划

第二章 经济变革与社会多样性

经济变革与社会多样性的人口统计学特征

地方沙漏经济

“权利囚笼”与“政府流转”

党派、选举和地区民主

再议超多元主义：挑战与机遇

工会组织的衰落（及复兴的可能性）

少数族裔的政治动员

男同性恋与女同性恋力量的崛起

旧金山政治中的进步主义与三个左翼群体

进步主义的定义

进步主义和三个左翼的社会基础

进步主义和三个左翼的空间分布

政治意蕴

第三章 促增长政体的创制与崩塌

促增长政体的创制

缓增长：第一次骚动

低层楼房政策

打败美国钢铁：一场虚假的胜利

西增区无产者暴乱

耶尔巴布纳中心：漫漫征程

第一波进步主义浪潮：莫斯康尼执政时期

范斯坦的政治真空

缓增长教训

崩溃

第四章 缓增长运动的源起与M提案之争

背景介绍

通向M提案的漫漫长路

O提案：战斗警报

开发商关联税：车票

市区EIR

1983年M提案：旧金山规划提案

市区规划

缓增长全面出击

F提案：无增长与缓增长之争

M提案：规划责任创议

M提案

斗争背景

交锋

M提案投票的分析与解读

M提案的重要性：冲击与回响

第五章 从社会运动到市政权力：阿特阿格诺斯当选市长

缓增长改革的制度化

寻找进步主义市长：1987年阿特阿格诺斯的竞选运动

初选：缩小阵营

决胜选举：阿格诺斯与莫利纳瑞之战

回顾阿格诺斯的竞选运动：进步主义目的，进步主义手段

阿格诺斯竞选活动中的重要事项

阿格诺斯选举联盟：投票分析

阿格诺斯市长主政：为新政体打下基础

建立统治联盟

第六章 保护社区不受资本之害：城市反政体

反政体

曼哈顿化的终结——抑或是亡羊补牢？

反政体中的社区力量：思瑞富特药店事件

思瑞富特药店与海特之争

思瑞富特药店与日落区之争

结语

第七章 保住咱们的巨人队：“中国盆地”的强硬政治

鲍勃·卢瑞的饥饿游戏

考虑不周又大而无用：W提案

阿格诺斯市长上台

卢瑞的选择

一次“明智”交易？P提案运动

洛马普里埃塔地震

热门骗文操纵事件

投票选举及其余波

阿格诺斯市长一败如水

第八章 城市交易中的政治：米慎湾规划与滨水区开发

米慎湾开发项目

滨水区：创意否决权

结语

第九章 创造城市政体：复杂的建筑结构

政体转型与超多元主义难题

邻避主义、地方主义和市民吹捧

狭隘思维的危险：邻避主义与飞地意识

思考过度的风险：地方促增长政体联盟

进步主义市民身份的空间边界

红-绿的骤变与裂变

非裔美国人与重建：全新的规则，同一个游戏

“里士满特制”之争

再分配的必要性

旧金山政治环境中不同往昔的商业

城市厄运：市区规划与M提案

反政体中的小资产阶级激进主义

阿特·阿格诺斯与右翼进步主义的失败

第十章 后记：1991年市长选举及其他

背景

初选

决胜选举

余波

结语

作者简介：[美]理查德·德莱昂（Richard Edward DeLeon），旧金山州立大学公共研究所主任及创始人，主要研究城市政治经济、政治文化与身份政治。

译者简介：张乐腾，上海大学比较文学与世界文学专业博士生，研究方向为城市文学、美国文学与文化，译有《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：左岸之城在线阅读

在线听书地址：左岸之城在线收听

在线购买地址：左岸之城在线购买

出行需迂回，迂回即风水。

旧金山的进步主义更关心消费而不是生产，更关心居民住房而不是职场法则，更关注自我成就而不是物质利益，更关注社区赋权而不是阶级斗争。它的第一要务并不是变革而是保护——保护城市环境、建筑遗产、邻里社区、多元差异，最重要的是保护市民生活免遭美国资本主义激进变革洪流之荼害。

在城市政体中，非正式的治理联盟制定并推行公共政策时，商业领袖通常会在其中扮演重要的角色。美国资本主义社会通常运作时，企业控制经济资源和组织资源，而这些资源是完成公共目标、实现斯通所谓的"社会生产"所必需的。城市政体只要根基牢固，即使面对有组织的政治阻碍能维持下去。它可以借助自身社会生产力的优先权及其从整体上为本市进行战略规划的能力﹣﹣而不是借助强权统治和意识形态霸权﹣﹣维系自身。与那些虚无缥缈的替代品相比，只要这样的政体表现得更好，能够实现集体目标并提供个体机会，市民和政治家就会给予支持。而且，他们是头脑清醒而又实事求是，并未因为遭到欺诈或者胁迫而进行选择。……斯通的社会生产模型（"赋权"）比社会控制（"控权")更好地解释了政体的存续。它也解释了为什么城市政体一旦确立就很难改变。如果一个政体的集体目标是维持政体不变、如果其社会生产力足够发达、如果可以替代的制度并不存在，那么，这个政体将不再遭受外来威胁的影响。

没有政党及其他制度性的表达机制，这些抗议活动就会发展成为社会活动，以阻止后工业资本主义影响下社区生活及地方民主的消失。……然而，作为抗议活动，所攻击的不过是城市生活中司空见惯的社会衰败的表征：交通堵塞、环境污染、高层建筑、无序发展、过度扩张、社会脱序和政府无能。

克拉伦斯·斯通认为，"影响城市政体与市民合作的不是意识形态，而是分配小机会的能力"。换句话说，意识形态单枪匹马是无法完成社会目标的。它们可以鼓舞人心，然而，却无法支付账单，或者提供居所，或者让人们准时上班。如果一个政体运行良好，既可以满足个体需求又可以实现社会目标，那么，围绕着它就会形成一个关键的政治支持群体。……按照这一观点，城市政体既不需要意识形态的维系，也不会被其推翻。

意识形态是接近于未来的蓝图的东西，可以让领导人对如何前进有一个全面的视角。

书籍介绍

★ 美国政治学会城市政治类最佳图书奖得主

★ 探讨“摩天大楼诅咒”的先见之作

★ 通过旧金山的转型之路讲述美国西海岸的政治

内容简介：

象征奇迹的摩天大楼建成之时，即是一国经济行将衰退之日？

无休止地建造摩天大楼才能彰显与守住旧金山世界级城市的地位？

无休止地建造摩天大楼是谁的主张、契合了哪一群体的期望与利益？

本书讲述了20世纪70年代至90年代，旧金山如何从西海岸经济枢纽、复制“曼哈顿”的国际化大都市转型为守护多元文化、进步主义盛行的“奇葩之城”。作者以旧金山市长选举为背景，旨在探讨无休止地建造摩天大楼之于一座城市政治、经济、社会的利弊，其背后透露出在城市规划的进程中进步主义与保守主义之争，进步主义阵营中环境保护主义、平民主义与自由主义之争。

背景介绍：

资本和开发商还没有大举入侵时，旧金山只是一座天际线低矮的小型社区城市，一座“湾区巴格达”。

1975年成为旧金山政治的转折点。人口和经济的巨变达到最高峰。新的人潮涌入本市，他们中有男同性恋和女性同性恋、中美洲的拉丁裔、东南亚的华裔以及追求城市生活品质的中产阶层专业人士。他们定居在飞地，开始在政治运动中发声。越来越多的摩天大楼在市区拔地而起，旧金山的“曼哈顿化”如火如荼、全面展开。

而自由主义者、环境保护主义者和平民主义者分别在各自领域内，攻击建造摩天大楼的消极影响。破天荒第一遭，各自为政的三个左翼阵营联合起来，对市政厅的促增长政体展开抨击。

后来阿特·阿格诺斯当选市长表明旧金山人并没有那么关心自己是否是世界级城市。

由左翼阵营发起的进步主义运动第一要务并不是变革而是保护——保护城市环境、建筑遗产、邻里社区、多元文化，最重要的是保护旧金山市民生活免遭美国资本主义激进变革洪流之荼害。

• 作者：人类自由落体 发布时间：2023-11-28 00:07:34

  本书出版于30多年前，现在翻译过来也就是当历史资料（和如今的旧金山对比才有意思）。

  理论性不强，后面几章大量选举史料很无聊；亮点零零散散。

  旧金山在上世纪七九时年代超多元主义流行，政府权力分散，社区运动盛行，而商业主导的促增长体制由于各种原因（资本狂热和过度扩张导致的冗余割裂了商人的利益，经济效益低下；服务业经济的发展一方面刺激了全新的缓增长后物质主义中产阶级，另一方面却赶走了支持促增长物质主义的蓝领工人群体；经济增长的分配严重倾向上层阶级，忽视低收入群体；历来的政府和经济精英的软弱无力）而崩溃，民众对其失去信心，使民众转向支持缓增长体制，进一步发展成反政体和地方保护主义，强调社区权力，排外。

• 作者：微尘 发布时间：2019-08-24 18:54:12

  坂口安吾是日本的尼采。

• 作者：安特卫普街巷 发布时间：2023-04-18 09:42:27

  关于市政改革运动的分析较为全面，突出了旧金山的城市特质和进步运动中的各种张力。一些专有名词翻译未能保留英文原文，如第281 - 282页出现的“里士满特制”，由于无法查到此前有相应译名，首译又没保留原文，锁住了历史概念的解读。

• 作者：老阔疼的小狗子 发布时间：2022-06-13 18:35:37

  兼具文学和深度

• 作者：苏瓦松希腊将军 发布时间：2023-06-22 18:28:13

  对20世纪80年代旧金山政治进行了了解。

• 作者：不知用何名 发布时间：2022-06-12 21:18:03

  一本探討三藩市複雜的、多樣的、混合的形製經歷近三十年歷程的專著。三藩市的城市成長機制，是由不同的階層、族裔、性別所建構起來的，聯邦與地方，社區與社區，商人與平民，性少數與性多數等等，在這些錯綜複雜的關係中，不同利益群體為了爭取自我的利益而改變歷史進程。我們可以發現：所謂的進步與落後，左與右，前進與倒退，都只是利益集團方自我的定義而已。這些標準是在一直動態變化的。如今我們看到的三藩市的混亂城市構型，當然也是所謂的不同的利益方吵架、妥協、交易的結果而已。感謝東方出版中心@170315713 #學而愛#096

• 旧金山：永远的骚动，有限的进步

  作者：郑渝川 发布时间：2022-09-08 11:32:59

  旧金山被认为是美国最具进步色彩，在促进种族平等、性别平等、跨性别者平等权利等议题上成为最有力主导者的城市。平权法案、工作场所禁止吸烟、房屋租金管控、高层建筑限制、同工同酬程序、家庭伴侣关系等影响深远的法则，首先出现在旧金山，然后才是美国，并因此影响了世界其他很多国家和地区。

  按照美国政治学家、旧金山州立大学公共研究所主任及创始人理查德·德莱昂的观点，这个城市在美国甚至全球范围内都显得很特别——全球范围内，许多国家和地区的城市运转都越来越依赖于私营经济，因而城市治理和发展的议题范畴以及任一议题的进展，都依赖于资本。旧金山的进步主义则极大地约束了当地的政治权力以及资本所可能享有的主导地位。

  这里提到的“进步主义”，与美国历史上的进步主义存在差别，在一定情境下可以约等于左派、（美国）民主党、自由主义，有时被称为“白左”。

  理查德·德莱昂所著的《左岸之城：旧金山的进步运动，1975-1991》也意味深长地指出，旧金山的进步主义更关心消费而不是生产，更关心居民住房而不是职场法则，更关心自我成就而不是物质利益——他们是坚定的环境保护者（所以排斥任何可能存在显著环境代价、哪怕是一时代价的发展项目），要求保全建筑遗产（旧金山是美国人口密度第二大的城市，仅次于纽约，哪怕城市区域逼仄，因而无法改善贫民居住环境），看重邻里社区（哪怕这意味着种族区隔和阶级隔离），主张多元差异（将“政治正确”摆在首位）。

  所以，他们的主张哪怕在旧金山内也是毁誉相加的。书中指出，旧金山相当程度上扩大了城市所可能享有的地方自治权，扩大公共空间，实现发展规划程序政治化和民主化，摒弃投资商的独断专行，严格限制城市商业用地和利用城市空间的企业。但市政当局又必须避免企业、资本大幅度撤资。而且，受到更严格限制的企业和资本，收缩经营活动，直接影响就是财政税收至少缺乏增长弹性。

  自然，因为独特的政治和文化，旧金山吸引了大量的创意人才，及其创建的小型、个体式企业，连同发明创意，这些在一定程度上对冲了当时政治氛围对于企业和资本的排斥。

  正如许多政治学者所观察到的那样，从20世纪60年代末期起，美国政治其实经历了一个大幅向右转的过程，民粹主义、保守主义甚嚣尘上。这也使得旧金山显得如此特立独行。这个城市几乎没有哪一周不发生社会活动，基本上都有逆于美国的主流价值理念，尤其是与保守主义者的价值观形成了经常性的冲击。举例来说，1991年，美国发动海湾战争，旧金山的市长以及社会团体联名申明，当地将为海湾战争拒服兵役者提供庇护。当地商界人士为旧金山这种反战和不爱国的城市形象心惊肉跳。

  尽管如此，我们仍然可以认为，旧金山这种政治和文化上的反叛不羁，仍然是应激式的。正如书作者所说，当地的进步主义议程以抗议的方式呈现，对抗美国乃至西方的主流价值，但旧金山以及同样居于意识形态光谱一侧（偏自由主义）的纽约等美国少部分城市，其实是全球经济重组、高新技术产业崛起、跨国企业影响力升高、贸易自由化的受益者。旧金山的进步主义者多为中上阶层人士，通过抱团联合反击被认为腐败无能的旧金山原政治阶层，并排斥资本和大企业的渗入。《左岸之城：旧金山的进步运动，1975-1991》书中也说，这些人为了反对而反对，不接受商业精英主导的变革、增长、发展和进步，其实还是因为旧金山本身得益于新经济增长（当地支柱产业就是向美国甚至全球的顶级跨国公司提供法律咨询、会计业务、保险和金融分析等服务），并没有落后带来的压力。进步主义者并不关心让他们受益的全球化、自由化，在美国其他地方（比如著名的“铁锈地带”）造成了怎样的代价，也不关心因他们的主张而如何真正意义上启动社会改革。

  《左岸之城：旧金山的进步运动，1975-1991》这本书呈现了1975-1991年期间，旧金山进步主义政治的演进逻辑，重点呈现了当地政界和商界精英合谋推动土地利用、城市开发以实现城市增长，所遭到的杯葛。之所以要推动增长，很大程度上在于同期时间，纽约等美国城市和州，遭遇了狼狈的财政困境，而且商界人士希望将当地打造为又一个香港、新加坡甚至纽约。旧金山在商业功能设施方面的不足，让本地商界精英通过俘获政界精英开始出台这方面的开发计划。

  但在进步主义者的攻击下，以及因为政界和商界精英利益出现分化，推动增长的动力最终消失。而这一过程中勉强建造起来的超高层写字楼，过度扩大办公空间，这等于损害了原本可以通过有限的写字楼资源获得更高平均租金收益的商界精英的利益。而且具有讽刺意味的是，正如《左岸之城：旧金山的进步运动，1975-1991》书中所说的那样，进步主义者其实受益于这种办公空间扩大，但他们却坚决反对商界精英的增长计划；而原本支持增长计划的蓝领工人群体，却意外地成为受害者，因为城市产业更加趋于服务业，而且摩天大楼推高了城市房屋租金，遮蔽了周边地区的阳光，加剧了拥堵，减少了蓝领工人的就业机会。

  进步主义者随后推动旧金山出台了限制摩天大楼建造，规定城区公园和公共区域必须获得足够的全年全天阳光照射时长的规定。由此展开的复杂博弈，对于旧金山原有的政治阶层形成了持续压力。

  《左岸之城：旧金山的进步运动，1975-1991》书中说，进步主义者其实并不重视工薪阶层和少数族裔群体的所需和所感。权利不是挂在口头上的词汇，而必须首先转化为生存发展的空间、机会和保障。正如书作者所指出的那样，进步主义者越来越沉湎于自己关心的议程，压根不去关心贫困人口、失业人群和无家可归者造成的苦难，甚至反对具有改革色彩的市长主导的创造就业、增加住房的政策。他们所能给出的解决问题的办法，就是让富人缴纳更重的税收，支持小型商业。这也造成了旧金山及其为代表的“白左”城市的一个很怪异的现象，那就是中产阶级白人支持进步议程，而白人富豪、穷人，以及非裔美国人、拉丁裔美国人都支持原有的政界精英。

  虽然很多进步主义者自己创办了小型商业机构，但他们真正服务于大企业——没错，就是他们一直谴责的大企业。他们是不公正全球化的受益者。而这种不公正全球化正滋养了旧金山这样的城市。所以，进步主义者对于既有政治和经济秩序的批评，注定是仪式性的，隔靴搔痒的。

• 米勒的狂想曲

  作者：Comel 发布时间：2010-04-30 13:55:55

  在它们

  自己的足迹上。我跟随我自己的

  足迹来到这里。拾起冷冷的钻头，

  鹤咀锄，短柄锤，和

  炸药包。

  一万年。

  ——加里•斯奈德(Gary Snyder)

  狂想曲，是以缓慢的民歌曲调为基础进行变奏，又与宣叙调式的段落和快速的民间舞曲段落相对比，结构自由、具有史诗叙事性以及宣泄性风格。所以自从狂想曲的诞生，宣泄的风暴就开始不间断地席卷整个地球。

  论宣泄的荒诞与狂野，谁都不会忘记亨利•米勒（Henry Miller）。这位被称为美国“垮掉派”的作家，以他反叛的姿态向整个美国、整个资本主义世界宣战；以他狂热的信仰与狂野的思想在世界上刮起一阵自由、批判的旋风。

  他，自称是“流氓无产者的吟游诗人”，一生穷困潦倒、颓废不堪、放荡不羁，但他却拥有无限深邃的思想以及满腹的才华。从《北回归线》到《希腊》，他的书曾被长期列为禁书，但禁书不但没有禁锢思想，反而成为自由、性解放的武器。他的作品一直冲击着传统观念，给整个世界添加了一道新的颜色——灰色。

  自传三部曲中的《南回归线》，作者凭着他一贯叛逆的笔调，划出了一道思想上的“回归线”。《南回归线》完成于巴黎，因此全文的笔调带着颓废、奢华般的重彩，随意地扫画出作者早期在纽约的生活经历以及层出不穷的感想、联想、幻想、狂想……通过无穷的联想、比喻、象征的手法，共同交织成作者本人内在的精神世界、自我表现的狂喜、对现实资本主义状态的咆哮……或许有人会觉得该书晦涩难懂、过于抽象而不自觉地陷入意识流的漩涡中，但最纯粹的精华就恰好藏身与无尽的象征意义中。

  全文结构如同是高处摔下的玻璃，零碎不堪，但在阳光的斜照下，每一部分都绽放出自己的光芒。破碎而颠三倒四的结构、荒诞的情节、空虚的人物等各元素相互融合联系，共同酿成一坛陈酒，芳香四溢中透出一种无法驾驭的浓烈。结构乱而不散，这样奇异写作手法更是对当时欧洲文学先锋派造成极大的冲击。此外，全文更是充斥着各种露骨的、充满争议的“性”描写，铺天盖地而毫不掩饰，肉欲在全书都以空虚的形式出现，颓废中追求着有限的奢华，最后展现在我们面前只是灰阶的照片，毫无生气；书中空虚无知、病态的生活，苍白而无力，无限追逐财富利益与死亡线挣扎的浑噩生活，形成了鲜明的对比，如同一枚硬币，一面光彩照人，另一面黯淡无光，但两者无论有多大的差别，却始终紧紧相连，一直存在的是：这枚硬币正在腐烂。

  全书都与“狂想”一词紧紧相连，而从宏观的角度看，就是一首音乐、文学、社会相融的狂想曲。书中不规则的段落划分就是一连串不稳定的变奏，形成交错起伏的节奏感，加上稳定而平滑而相对柔和的首章插曲、终章尾声，乐曲得以演奏出表现自我情绪的性狂想曲，凸显出资本主义社会的非道德化倾向的一部分，即批判西方腐朽的一面，又在精神上重建自我。

  在思想上，在精神上，作者似乎是一种达达主义者。亨利认为最好的地方就是母亲的子宫里，最好的状态就是自然、原始。这些思想都与达达主义相嵌合。达达主义宣扬的是丢掉一切发达的东西，回归到牙牙学语的时代，反对一切传统、一切文明。这或许是对于资本主义腐朽的一种虚无对抗的状态，但是这种无声消极对抗的存在却惊醒了更多人对社会的反思。社会的堕落与发达程度是否有必然联系？人性的发展是否就是肉欲的本能进化？希望与绝望的反差是否真的能构成人类社会争论的主流？

  社会的趋势就像是来往不息的潮汐，在不断的来回中不经意地改变整个世界。当资本主义狂潮侵袭的时候，世界在没有意识的情况下被侵袭。于是金钱、权力等欲望无限制地膨胀，人的意志与价值观也在潜移默化中被更替，传统被颠覆、思想变异、欲望无穷扩大……但是这一切变化都在黑暗中进行，像是平静的大海下的暗涌，在黑夜中达到了质变。所以那时候的资本主义或者说帝国主义正是在平静中缓慢腐化的食物，表面新鲜但内部已经腐化发臭了。但当时人们却只止于表面的辉煌，或者说不正视自己腐烂的地方，这就造成了在世界末日前狂欲般的享受。

  书中的性、堕落、空虚、贪欲等的描写只是一次资本主义根病的揭示，是对自我麻痹中的人们的一次极端的呐喊。但对于只会生活在幻想之中的木偶来说，醒事的话语却被当成危险的利器。面对此般的愚昧，亨利痛心地走了一次极端，彻底反抗、推翻、宣战……的确，当一切都与理想背道而驰的时候，回归自然，反进步就是一种理想主义。在迷幻中，与其沉浸在欲望浑水，还不如自我演奏一曲达达主义的简单而宣泄的狂想曲。至少至少，痛苦过了，也思考过了。

  “我这样做为的是让你通过比较你我的痛苦而发现，你的痛苦算不得—回事，至多不过小事—桩，从而使你更容易承受你痛苦的压力”。亨利在书中这样说道，表明了自己的写作目的。或许一切问题都在人类的痛苦中延伸着，如书名所说，我们需要的是精神的回归而不是物质的挥霍。

  音乐领域上的狂想曲能弹奏出来，社会的狂想曲只能在生活中静静聆听，无论是杂乱还是平淡。如前面加里•斯奈德的诗歌所言，我们只需沿着自己的足迹，用一些最简单的东西来生活，或者改变。