支撑共赢:一带一路规则软联通的中国方案 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：支撑共赢:一带一路规则软联通的中国方案在线阅读

在线听书地址：支撑共赢:一带一路规则软联通的中国方案在线收听

在线购买地址：支撑共赢:一带一路规则软联通的中国方案在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：流沙陷 发布时间：2018-08-13 14:16:57

  业务性回忆录 没意思，

• 作者：虚无主义麻酱馆 发布时间：2022-03-22 18:05:39

  这套书会把你带回已经离我们远去的大自然，也许我们只拥有一把手斧，但我们也因此拥有了整个世界。

• 作者：张少华 发布时间：2022-02-03 14:36:37

  注释很到位

• 作者：艾琨琨 发布时间：2020-08-28 08:45:59

  超级没意思的地图史，就是史料堆砌

• 作者：段誉 发布时间：2024-04-30 18:21:13

  爱是自私的，爱是想占有对方的，爱又是伟大的。韩丁帮罗晶晶的前男友辩护，去行刑场救人，却使得自己失去了罗晶晶。

  不合理的地方在于，四萍致命伤在头部，是被木棒敲的，而不是张雄伤害的地方，有那么难判断吗？还是为了强行反转。

• 作者：碎水凝烟 发布时间：2018-07-21 21:18:23

  引人入胜环环相扣的好局

• 南方周末的书评 编辑与作家

  作者：围城内外 发布时间：2012-07-10 12:43:38

  日下漫记

  编辑与作家

   

   

   

  见城彻说，当编辑不能喝酒不行，好奇心不强不行

   

  ◤日本有个说法：害谁就让谁办出版社，但见城彻的出版社，2010年度销售额131亿日元，赢利9个亿

  □李长声

  编辑常被说是为人作嫁，乃至幕后英雄，这是世上对编辑的赞许，也是编辑行中的自许。好像很有点委屈，乃至苦恨，就是说他本可以或应该当作者以及作家，却伏案劳形，让别人出书风光。

  说到编辑，想起见城彻。他原先是日本排名在前的出版社角川书店的编辑，器重他的社长因毒品被捕，江山易主，他主动请辞。拿出1000万日元，1993年和五位同僚兴办出版社，名叫幻冬舍。日本有一个说法：害谁就让谁办出版社，但见城却一举成功，2010年度销售额131亿日元，赢利9个亿。他被称作实业家。有人问：你没想过当作家吗?

  见城说，和年龄相仿的作家们交往，也曾梦想写小说。可是读他们的作品，和他们喝酒聊天，发现自己跟他们根本不同。他们具有对这个世界或社会不妥协的强烈的不和谐感觉，有一种靠文字表现来拯救自己的难以抑制的灵魂冲动。他们拥有自己的整个世界，不得不写它，不写就活不下去。作品当中有谁也没见过的、哪里也没有的色彩。相比之下，他怎么也没有那种强韧的激情与不和谐感觉，写不出惟独自己有的色彩。怎么努力也不过是混合的在哪里见过的色彩。即使不成样，文章拙劣也无妨，能写出那种哪里也没有的色彩的人才是真正意义上的表现者。这一点不是靠学习掌握的，生来与俱。所谓表现，大概是夏目漱石主张的“艺术始于自我表现，终于自我表现”罢，那简直像犯罪行为，并非谁都能付诸实践。既然自己不具备，那么，与其创作什么，不如编辑出版它们更有趣。

  当作家无须上岗证，编辑想要当作家，不缺少良媒，反而可能是近水楼台。之所以不当，各有各的理由，其一是甘居幕后。当你开车带女友兜风时，制造这辆车的各色人等都居于幕后，无论甘与不甘。书的版权页尚且印上责任编辑(日本无这个规矩，通常是作者在后记中感谢一番)，而车上没有任何人的姓名。重松清也当过角川书店编辑，是见城的后辈，辞职当写手，譬如把北野武执导的电影改写成小说。见城办出版社，拉他入伙，但他不要当编辑，矢志创作，几年后获得直木奖。

  编辑，尤其大出版社编辑，无非上班族，甚而官僚化。日本基本是终身雇用制，编辑饭碗比较铁，作家的饭碗漂亮是漂亮，却是青花瓷，专事写作就不免冒险。有个叫樋口毅宏的，当了几年编辑后转行写小说，2011年2月出版小说《杂司谷R.I.P》，书后附文，恳请图书馆半年后出借此书，庶几书店多卖出几本。据说日本出版行业平均年收入为610万日元，而他用大半年时间写出这本小说，印数六千，按定价1600日元计算，版税为96万日元。他说，大家从图书馆借书等于白吃蛋，鸡可就瘦死了。

  日本更多的是编辑到年龄退职，人生开始第二春，闲闲地写作。他们最拿手的就是写作家。人们吃了鸡蛋，还想看看老母鸡到底什么样，卖点在作家。上帝寓于细节，作家也活在自己的细节里，读来都是些逸事秘辛。例如和田宏，大学毕业进文艺春秋出版社，30年间担当司马辽太郎的责任编辑，退休后写小说获奖，也写了一本《司马辽太郎其人》。他说：司马先生有罕见的天赋，但更令我感动的是他平素的严于律己，也是勤奋之人，所以我以他为师。要是没遇见他，一定会觉得编辑工作很空虚。还有一位叫冈崎满义的，也是在文艺春秋出版社工作了一生，主编过《文艺春秋》杂志，他写了《与人相遇》。书中有这样的趣话：纯文学作家吉行淳之介报税，说自己总是以女人为主题，采访她们花销了很多经费，应计入写作成本，当地税务部门予以核准。武侠小说家柴田炼三郎闻听，说自己也常写女人，但所在地税务部门不认可。他大怒：难道纯文学与大众文学不同对待吗?税务部门回答：你那更像是寻欢作乐。

  历史小说家司马辽太郎写《街道行》，在周刊上几乎不间断地连载25年，先后有5名编辑当助手随行，其间村井重俊担当了6年，他写有《街道随行》。司马辽太郎饶舌，和编辑谈天说地，而川端康成寡言。三岛由纪夫曾写道：“川端给初次见面的人印象不好是有名的。默不作声，被盯着看，胆小的人就会一个劲儿擦冷汗。甚至有这样的八卦，说一个初出茅庐的编辑小姐头一回造访，不知是运气好还是运气坏，竟没有其他来客，三十分钟之间什么都不说，她终于受不了，哇的一声哭倒了。”给川端康成当编辑，“必须是喜欢几个小时呆呆沉默的氛围的人”。女编辑伊吹和子领教过川端的沉默。她和几位编辑说完事告辞，川端却挽留，留下来的结果是一起沉默两小时。伊吹进中央公论社，笔录并编辑谷崎润一郎口述的《新译源氏物语》，又责编过川端康成、井上靖、司马辽太郎的作品，退休后撰写《谷崎润一郎最后十二年》、《川端康成：瞳的传说》等书。

  宫田球荣也是中央公论社编辑，而且作为女编辑，首个当文艺杂志的主编，退休之后写《追忆的作家们》，追忆松本清张等七位作家。松本由纯文学出道，后成为推理小说大师。由于编委之一的三岛由纪夫顽固地反对，中央公论社出版八十卷《日本的文学》竟没有收他，松本得知后大怒。三岛剖腹自杀，他恨道：因为才尽了，写不出来了。宫田给松本当责编，从头到尾帮他写《黑色的福音》，几乎一个人承揽了调查、采访等工作，倘若抱怨为人作嫁，说不定就要求署名罢。

  1997年村上春树打算就地铁放毒事件进行采访，当然不想写小说，因为事件还过于鲜活，写小说为时太早，他要写一部非虚构的实录。但他不是记者，不能迈开双腿到处仔细地收集事实，并逐一检证。既没有这个技术，也不符合他的性格。山崎丰子写小说的得意之处正在于采访。村上只能坐下来听人讲，再写成文章，这是他的擅场。于是找讲谈社，该社便派出两名编辑跟班，为他找人、联系、交涉。村上说：“我非常怵头跟第一次见面的人说事，这是我一个人绝对做不来的工作，所以很感谢这两位编辑。”他这样写出的就是《地下世界》。

  见城彻认为，所谓文学衰退，实际上衰退的是编文学的。他常说：当编辑不能喝酒不行，好奇心不强不行，没有把自己的感动分给别人的热情不行。第一个不行可能是日本的独特现象，如今也有点过时，年轻编辑不大喝酒了，后两个不行确乎是编辑应该能行的。最近还读过一本《神的伴跑者》，是13位责任编辑回忆“漫画之神”手冢治虫的真人真相以及创作秘密。采访者本身也当了一辈子漫画编辑，退休后自由撰稿。把编辑叫作“伴跑人”，这个观念有意思。

   

• 译后记

  作者：菲比 发布时间：2023-05-24 10:21:28

  德博拉·利维是1959年生人，成为所谓“著名作家”的时候，已经年过半百。

  她在九十年代出版的几本小说，从未引起过太大反响，且早都绝版。“绝版”是好听的说法，其实是无人问津。时隔多年，她又写好一本新作《游泳回家》，拿给多家出版社看，被一次次拒绝。2011年，终于有一家非常小的新出版社愿意接手，此书随后进入了2012年布克奖短名单，成为她写作生涯的转折点。

  在《生活的代价》里，她引用过艾米丽·狄金森的一首诗：

  名声是一只蜜蜂，

  它有一支歌——

  它有一根刺——

  啊，它还有一枚翅膀。

  利维说，“我多希望在艾米莉·狄金森有生之年，名声曾给她一枚翅膀。”但实际上，迟来的名声并没有让利维的生活变得简单。新书销售数据飞涨的同时，她多年的婚姻正在分崩离析。那年年底，她去参加布克奖晚宴的时候，已经在收拾东西准备搬家。之后，她带着两个女儿，搬到北伦敦的一座破破烂烂的公寓大楼，开始了后半生的新生活。包括《生活的代价》在内的“生活自传”三部曲，都写于离婚之后。

  

  ‘A presence with many selves’ … Paul Heber-Percy’s portrait of Deborah Levy. Photograph: Sarah Lee/The Guardian

  在《生活的代价》中，她说：

  年至半百，我的骨骼本应渐渐失去力量，但我却反而变得身强体壮。我精力充沛，因为我别无选择。我必须写作养家，还得干所有的重活。自由从不是免费的。每个为自由挣扎过的人都知道它的代价。

  为自由挣扎，何种自由？

  我孤身一人，我是自由之身。我可以自由地支付巨额的公寓服务费，尽管这栋公寓几乎不提供什么服务，有时甚至连基本的水电都没有。我可以自由地用一台很快就要报废的电脑写东西养家糊口。

  “全职工作外加全部的母职工作再加半个水管工的工作”，利维如此描述自己50岁后的职业路径。她向朋友租了间小棚屋用于写作，但毫不浪漫，完全不像想象中的拜伦式写作生活，“穿着丝绒家居便服写诗，当馨香的木柴爆裂的那一刻，等待灵感来袭”。没有柔光镜头拍下她伏案的背影，没有高品质音响播放高贵的音乐，甚至书都带不了几本，准确说，只有十本，“包括阿波利奈尔、艾吕雅、普拉斯和艾米莉·狄金森的诗集，一本关于人体解剖的书，还有罗伯特·格雷夫斯的神话”。她没有那闲工夫，去打造精致优美且展示性远大于实用性的“专属精神角落”。

  大部分时间，她不是在写东西、教书或者拆箱子，就是在修理浴室堵塞的下水管。或许对利维而言，如果说写作是浪漫的，那无非跟修下水管一样浪漫。她说，通下水道如考古，“通厕大师”是兼具美与功能之物，疏通的那一刻，她想象自己“不仅能发掘古罗马，还能为它通下水道”。也许是出于个人的恶趣味，我更关心女作家如何修水管，而不是如何谈恋爱。因为会修下水管，以及随身携带电动螺丝刀，我将利维视为精神上的前辈。

  *

  是的，利维的创作属于“女性写作”，无论是小说还是自传，都能看出非常明确的女性视角。利维迟来的名声，显然跟近十年渐现声势的女性主义书写浪潮有关。利维艰难地为《游泳回家》寻找出版社的时候，经常收到的反馈是你的书“太文学”，这话她非常明白，就是不好卖。那时候，蕾切尔·卡斯克“一个知识女性的思考”三部曲、安妮·埃尔诺的“自我民族志”、埃莱娜·费兰特书写女性友谊的几部小说，在英国还没有什么风声。越大的浪，越要经历漫长的风区。眼下当然已今非昔比，利维的书自然也该好卖了——好不好卖跟文不文学本来也没太大关系。

  利维擅长刻画女性经验，有评论说，“她的小说世界几乎全由女性空间和女性气质占据，仿佛她们就是世界的中心”。这一点无疑呼应着波伏娃的那句话：“世界的再现，如同世界本身一样，都是男人的作品。”于是她写女性的世界，女性友谊、母女关系、女人的工作，还有“女性凝视”。

  在小说《热牛奶》中，她仔细描绘了水母的意象，水母的英文是medusa，美杜莎。而自传《生活的代价》中揭示了这一意象的来源：蛇发女妖美杜莎是一位以凝视进行回击的女人，她的凝视具有毁灭性。而故事的结局是她被男性英雄斩首——一个女人的头颅（思想、主体性）离开了她的身体。

  美杜莎是男人的假想敌。还是应该回到水母，记得安吉拉·卡特拿水母打过一个比方，形容某些人心无成见，身段柔软，最善于躲避攻击：“嘭！它滑走了。嘭！它又从另一边溜掉了。”尽管利维的水母要忧伤得多，但我个人以为，水母的确是一个不错的女性形象。它们随遇而安，是一种“游牧主体”；它们的神经感官较为发达；它们有捕食能力，无需寄生；它们有超乎想象的修复能力；它们不会一直任人欺凌，而会发出致命回击。如此顽强而无我的生物。

  利维的“女性凝视”并不继承“男性凝视”的逻辑，也不像神话中的美杜莎那样，会施放无差别主动攻击。她的写作更像是架设在某个特定机位的镜头，让你细细去看一件生活琐事中的曲折。从技术上来说，这也是她擅长的——利维研究戏剧出身，成名之前，一直以戏剧、广播剧创作为生。她似乎站在某个危险的边缘，那个镜头再多耽搁一秒钟，就显得过于沉溺了。

  

  利维的写作受法国电影影响，《生活的代价》封面照片来自戈达尔的电影《随心所欲》，女主角是新浪潮的缪斯Anna Karina

  比如她写到跟她住同一楼的一个女人，总是故意找她的麻烦，如此三番五次，就在她和读者的厌烦与愤怒都将一触即发的时候，两人没有爆发冲突，而是以她的一句软话达成了和解——她说：“我毕竟不年轻了。”听完这句，那个女人不再为难她，而是帮她出起了主意。

  这里利维分析了那个女人的心理，一个长期处在被厌恶和自我厌恶中的人，最后对伤害她的东西形成了认同，转而去欺凌别人。我个人偏见：不特指此处，但利维有时写得过于明白，似乎不必。但也可能怪我一看到心理分析便丧失了耐心。因为这是自传，如果是小说，应该会处理得更微妙。总的来说，利维适合安静细腻的读者。

  *

  我自己不是个安静细腻的人，所以翻译这本书对我来说算是种考验，好在字数并不多。译得不好，请大家包涵。接手此书的翻译工作，我有点私心。我父母离婚的时候，我妈也差不多是利维当时的岁数。那时我已离开家，坐在宿舍楼梯上远程听她的哭诉，心思却绕不出自己的生活。直到现在，我也不清楚那一段人生她是如何度过的。不书写的人，她的人生将成为一个秘密，但不代表她心里不明白。

  离婚后，我妈一直独居，如今我自己也独居近十年，陆续掌握了各种维修技术，熟知喉箍、扭簧、卡扣、蝶形螺母和法兰螺母等五金配件用于何处，也见识了一点爱憎悲欢，才渐渐以某种方式接近了她。女儿很难追上妈妈，跟教育程度无关，须要活到那一章才知道。书中一段，利维写到母亲死后，她一度辨不清方向，仿佛生命自带的定位系统失灵了。在追忆中，她想到从未上过大学的母亲，其实一直幽默伶俐，冰雪聪明，而且比她自己更勇敢。她以前只记得母亲曾插手她的生活，但其实是反过来，做孩子的，吞噬了母亲的生活，把她的牺牲当作理所当然，用她的温柔消磨成长的苦闷。波伏娃说女人一旦成为母亲，便拥有了一种“致命的耐心”，尽管这于她自身有害。

  利维的父母年轻时曾参与南非的人权斗争，她父亲也因此入狱，期间她母亲凭打字速记养活了一家人。对于母亲人生中其他事，利维没有记述，只提到1992年母亲从南非寄的一张明信片：

  去参加沃尔特·西苏鲁

  [1]

  的庆生会，假期华丽开场。见到了像是有100年没见过的人。坐在纳丁·戈迪默

  [2]

  旁边。她娇小，瘦，活泼，像只鸟。

  利维母亲寄明信片的1992年，我妈29岁，应该正脱产在家带我。她只有我一个独女，身边没有老人帮衬，毫无经验。现在问她，那段时光三句话也就说完了。病痛、手术、职场霸凌、夜班兼职、离婚、独居、赡养她的母亲，这些事到最后也都只剩几句话。反倒是各种家长里短生活琐事，总能“把她逗乐，让她分心，令她高兴”——这句是偷来的，是利维的粉丝、演员蒂尔达·斯维顿（“女王”）评价利维的话，原话更好：“She is so amused, diverted and delighted by life.”

  以我极为有限且偏颇的个人经验看来，女人有时反抗，偶尔鱼死网破，但大多时候长于忍耐。忍耐各式各样的肉身之痛，忍耐欲望以及欲望的危险，忍耐四面八方的律令，或者像利维，忍耐半生的寂寂无名。忍耐不是美德，宝贵的是忍耐背后的东西，因为心里总是装着别人。甚至利维写的那个女人，也会在某一刻突然恢复同理心，放下了武器。女人都太不柔弱了，装弱的怕不是真女人。

  几次想起书中写的霍洛威路，这是利维旧居所在，也是后来为生活奔波时常走的路。因为翻译另一本书，我不小心知道了holloway的含义：这个词源于盎格鲁-撒克逊语中的 hola weg，意思是“沉陷之路”，沉陷的原因是因为“数百年车轮倾轧，马蹄纷纷，人来人往，消磨了路面”。这种路多为通往市场的道路，或朝圣之路。查伦敦的这条“霍洛威路”起源，大概也与这个说法类似。

  我胡乱联想，母亲们未走的路，在这一重宇宙中并不存在。她们已走的，就是这条深深陷入地面的朝圣之路了吧。因为由身体里孕育生命，似乎天然可以接近无限。

  五十岁之后，利维迎来了新的写作高峰。尽管劳苦，但大体是好事。成名晚，还得以免去“美女作家”的称号，也是可贺。我妈五十岁之后，似乎人生也还好。她从没有过野心，一生甘做无用之人，所以也没太大遗憾（也许）。年轻时没有时间学的、读的、玩的，现在都成为她的娱乐。

  

  

  我很小的时候，我妈会在纸盒上画简笔画玩，退休后她开始认真学画画，这些是学画半年的练习纸

  我眼看她越来越自由，像水母一样自由。

  [1]

  沃尔特·西苏鲁（Walter Sisulu），南非著名反种族隔离制度斗士。

  [2]

  纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer），南非女作家，诺贝尔文学奖得主，主要作品有小说《七月的人民》《无人伴随我》。

  卫报长文：

  https://www.theguardian.com/books/2023/apr/04/how-deborah-levy-can-change-your-life