癌症楼 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

一个复杂多变、充满巨大冲突的世纪已然过去。这个世纪里，人们的心灵中前所未有地弥漫着希望与失望、乐观与悲观的情绪﹔这个世纪的文坛，也因此空前地喧哗与骚动，文学作品数量繁多，审美倾向丰富多彩，思潮流派更替频繁。

文学即人学。当下读者全面认知20世纪和彼时文学情状的需求正在增加，作为多年来致力于外国文学译介的专业出版机构，我们希望以必要的责任心，翻译介绍更多更好启迪民智、打动心灵的现当代文学作品，以实现对人，特别是对其精神取向的尊重与关怀。是以译林出版社精心推出“20世纪经典”，从对20世纪世界文学的整体回望出发，遴选百年来的文学名著翻译出版，以供热爱文学的读者及各界人士丰富学养、陶冶性灵之需要，并力图借此实现对未来出版事业的积极开拓，为实现民族的伟大复兴奉献一己之力。

20世纪文学史上作品异彩纷呈，作家灿若群星。“20世纪经典”旨在以新世纪的历史视野和现实视角，选择在文坛已有定评且契合社会现实与人的心灵需求的作品，使丛书的每一选篇日久弥新、传之久远。出于对翻译出版现状的认真思索，我们在遴选的过程中，特别注重中译本的译文水准，无论名家新人，均以实力取舍。译林出版社努力以披沙拣金的态度，为读者献上品位高尚和质量一流的翻译作品。在整体装帧的庄谐雅俗上，也尽量考虑现时读者具有共性的需求。

由于时间仓促，加之自身水平所限以及选目因海外授权获得与否而受影响，这套丛书的不足之处恐在所难免，敬希读者海涵。“20世纪经典”的书目将是开放性的，我们热诚期待读者的评判与指正，帮助这一志存高远的事业高质量地进行下去。

索尔仁尼琴从流放地到塔什干治病的坎坷经历和所见所闻，构成了《癌症楼》这部小说的基本素材。作者写出了主人公科斯托格洛托夫及其同病房里的各个病人的不同命运和经历，他们性格的形成和人性的扭曲。作者写的是人生的坎坷，但实际上是社会悲剧的写照。一个个知识分子和忠心耿耿的干部被捕、流放、劳改的事实，使作者陷入痛楚的沉思，思考产生这些悲剧的缘由。

部

章 根本不是癌

第二章 念书不能增添智能

第三章 小蜜蜂

第四章 病号的焦虑

第五章 医生的焦虑

第六章 活检的始末

第七章 治病的权利

第八章 人们靠什幺活着？

第九章 Tuｍorcordis

第十章 孩子们

第十一章 桦树癌

第十二章 一切欲望和激情全都复归

第十三章 幽灵也一一归来

第十四章 审判

第十五章 每人都有自己难念的经

第十六章 荒唐的事

第十七章 伊塞克湖草根

第十八章 “哪怕在墓道入口处”

第十九章 接近于光的速度

第二十章 美好的回忆

第二十一章 阴影消散

第二部

第二十二章 流入沙漠的河

第二十三章 为什幺不过得好点呢？

第二十四章 输血

第二十五章 薇加

第二十六章 卓越的创举

第二十七章 各有所好

第二十八章 处处是单数

第二十九章 硬话与软话

第三十章 老医生

第三十一章 市场偶像

第三十二章 从反面来看

第三十三章 顺利的结局

第三十四章 结局也比较悲惨

第三十五章 创世的天

第三十六章 也是后的一天

附录：

授奖词

受奖演说

亚历山大﹒索尔仁尼琴(1918─ ),俄罗斯作家。大学时代开始不停地思考社会政治问题,后因此进劳改营服刑八年,其间两次从癌症的魔爪中逃脱。刑满后积极投入文学创作,其中《伊凡﹒杰尼索维奇的一天》引起轰动,但《古拉格群岛》、《癌症楼》等杰作无法在当时的苏联出版,在西方国

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：癌症楼在线阅读

在线听书地址：癌症楼在线收听

在线购买地址：癌症楼在线购买

“人何必要活上一百年呢？一点也没有必要。这件事想当初是这样的，真主在给所有的动物分寿命，它们个得五十年，够了。可是人来的最晚，真主那里只剩下二十五年没分了。”

人有点生气了，因为太少了！真主说：够了。人却说：太少！于是真主就说，那你自己去问好了，要是谁有多余的，也许会给你。人便去打听，他碰见马，对他说：‘马啊，给我的寿命太少。你就让点给我吧。’马说好吧，你拿二十五年去。人继续往前走，迎面见到狗。喂，狗啊，你把寿命让点给我吧！狗说 行啊，给你二十五年！人又往前走，碰见了猴子，他从猴子那里也要了二十五年。他回到真主那里。真主对他说：好啦，这是你自己决定的？。最初的二十五年你将过人的生活，第二个二十五年你将像马一样干活。第三个二十五年你将像狗那样乱叫，那剩下的二十五年么，你将像猴子似的被人取笑…

一个出乎意料、无用处且无意义、对谁也没有好处的坚硬肿瘤，像钩子拖鱼似的把他拖到了这里，并且扔在这张又窄又小、铁网吱轧作响、垫子薄得可怜的铁床上。自从在楼梯底下换好了衣服，告别了亲人，上楼走进这个病房，先前的整个生活就仿佛砰地关上了大门，而这里突出的令人作呕的生活简直比肿瘤本身还使人感到可怕。再也不可能选择令人愉快、得到慰藉的景物看了，而只能看那八个此时似乎跟他平起平坐的沮丧可怜虫——八个身穿褪了色的、破旧而又不合身的粉红色条纹睡衣的病人。

沙拉夫·西布加托夫从前是个怎样的人，现在已无法猜测，也无从判断：他受的苦时间太久，过去的生活似乎连影子也没剩下。不过这个年轻的鞑靼人，经过三年疾病的不断折磨之后，成为整个医院里最温顺、最有礼貌的人。他常常是面带微微的笑容，仿佛为长期给人添了麻烦而表示歉意。

卓娅望了一眼她那宽阔的背影，忍住了没说什么。她本人参加工作也不是很久，但渐渐懂得这样一条令人不愉快的原则：谁要是不干活，你拿他也毫无办法；谁要是肯干，那就得一个顶俩。

“希特勒该死，这不需要再去证明。但是列宁格勒被围困这笔账，我认为还是不能只算在他一个人头上。”

“什么意思？！为什么？”

“能是什么意思！希特勒就是要来消灭我们的。难道能指望他把小门稍稍打开，对被围困的人们说‘你们一个一个地出来，别拥挤’？这是在打仗啊，他是敌人。而被围困这件事的责任是在别的人身上。”

“那到底是谁呢？？”十分惊讶的卓娅悄声问道。她从未听到过类似的话，连想也没去想过。

科斯托格洛托夫蹙紧了黑黑的浓眉。

“比方说，已经做好打仗准备的那个人或那些人，哪怕在英国、法国和美国都跟希特勒联合起来的情况下也是如此。他们拿了几十年的工资，也预见到列宁格勒的突出地位及其防御意义。他们预估到了未来轰炸的猛烈程度，考虑到了把食品仓库隐蔽到地下。正是他们，跟希特勒一起，困死了我的母亲。”

这道理很简单，但似乎太新鲜了。

“可病人看医学书籍是禁忌。就连我们，作为医科大学生，在学习某种病症知识时，也总疑心……”

编辑推荐

这是一部充满象征和隐喻的作品。“癌症楼也叫做13号样楼”。科斯托格洛托夫经过二十几年的军队、劳改营、流放地的生活后，他得了癌症，直至奄奄一息才好不容易住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转。但是，下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力。在多年劳改、流放、沉冤蒙难的日子中，他已淡记了女人，当他来到“癌症楼”治疗的时候，性意识在他身上猛醒，强烈的情欲，本能的欲望，成为生命力后标志……

前言

前言： 　 一个复杂多变、充满巨大冲突的世纪已然过去。这个世纪里，人们的心灵中前所未有地弥漫着希望与失望、乐观与悲观的情绪；这个世纪的文坛，也因此空前地喧哗与骚动，文学作品数量繁多，审美倾向丰富多彩，思潮流派更替频繁。 　　文学即入学。当下读者全面认知2

书籍介绍

索尔仁尼琴从流放地到塔什干治病的坎坷经历和所见所闻，构成了《癌症楼》这部小说的基本素材。作者写出了主人公科斯托格洛托夫及其同病房里的各个病人的不同命运和经历，他们性格的形成和人性的扭曲。作者写的是人生的坎坷，但实际上是社会悲剧的写照。一个个知识分子和忠心耿耿的干部被捕、流放、劳改的事实，使作者陷入痛楚的沉思，思考产生这些悲剧的缘由。

这是一部充满象征和隐喻的作品。“癌症楼也叫做13号样楼”。科斯托格洛托夫经过二十几年的军队、劳改营、流放地的生活后，他得了癌症，直至奄奄一息才好不容易住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转。但是，下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力。在多年劳改、流放、沉冤蒙难的日子中，他已淡记了女人，当他来到“癌症楼”治疗的时候，性意识在他身上猛醒，强烈的情欲，本能的欲望，成为生命力后标志……

• 作者：Joey的第34任女友 发布时间：2012-12-17 01:27:58

  政治隐喻有点厉害的 但和想象中的有点不一样。最主要名字长也就算了 能不能别一会儿称呼名一会儿称呼姓还一会儿称呼“MIDDLENAME”

• 作者：阿梦 发布时间：2013-12-28 11:37:32

  俄国的解冻文学与中国的伤痕文学在一定程度上共同揭示了，社会主义创立之初缺乏科学性的建设并且过度盲目性的摧毁这一问题。除却对政治生活专制化、公式化、概念化、粉饰化的反思与批判，疾病、医患关系、死亡都不失为喧宾夺主的好主题，同时也为整部书的层次性与丰富度涂上了浓墨重彩的一笔。

• 作者：张老实 发布时间：2012-04-01 12:21:52

• 作者：柳无码 发布时间：2009-11-30 19:38:16

  在我心里，索尔仁尼琴好像大海

• 作者：烟 发布时间：2022-11-25 14:54:36

  展现了从几纳米的粒子到几万光年的星系图片，但是人日常所见只是米至千米的世界

• 作者：甜菜产品经理 发布时间：2011-08-27 11:21:18

  “他不相信自己的理智，而相信自己的愿望，就这样，他满怀信心地走下楼去。去迎接死亡。”

• 有关癌病房

  作者：索姆拉 发布时间：2008-11-25 23:52:48

  “当初事情是这样的：真主分派寿命，给所有的动物各派五十年，够了。可是人最后才到，真主只剩下二十五年还没分掉。人表示不乐意：太少！真主说：‘够了。’可是人坚持说：‘太少’于是真主说：‘那你自己去问，也许有谁觉得太多，愿意让给你。’人便去打听，他遇到了马，对它说：‘喂，马啊，我的寿命太少。你让一点给我。’‘好啊，你就拿二十五年吧去。’人继续往前走，只见狗迎面走来。‘喂，狗啊，让点儿寿命给我！’‘拿二十五年去吧。’他回到真主哪儿。真主说：‘随你的便，是你自己要这样。最初的二十五年你可以过人的生活。第二个二十五年你将象马一样干活。第三个二十五年你将象狗一样往往乱叫。还有二十五年，你将象猴子一样被人取笑……” ——《癌病房》，1980.p36.

     从上面摘抄的寓言也可以看出，在这么一个暖阳初冬的早晨写和亚·索尔仁尼琴有关的东西，尤其是写和《癌病房》有关的东西，实在是有那么一点情绪错乱的恍惚感。最近发现自己太过无知，例如萨缪尔·贝克特从巴黎高师走出去以后写了《等待戈多》（这一点留到《巴黎高师史》那里再说），又例如我那么喜欢《癌病房》，却从来没注意到它的作者是谁，竟然在他死后才知晓他是何等人物。亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴，这个比苏联活得更长，代表俄罗斯良心的忧郁老头，以他倔强的性格和描写流放生活的集中营文学闻名于世。2008年8月3日索尔仁尼琴逝世，可以说，是作者的死促使我再一次翻开这本发黄的书。这算是一种还债，也是以另一种形式纪念某人离开世界。

   首先我必须要惊讶一下豆瓣书籍信息的齐全程度：我手里这本《外国文艺》编的《癌病房》，1980年4月第一版定价两元（现在两元连本杂志都买不到），上面还标着内部发行四个字，豆瓣上这本书的样子竟然跟我手里的一模一样，连发黄程度都差不多。这书到我手里有小三年了，似乎是毕业市场上淘到的，具体情景已记不清，只记得是作为写作参照的素材搬回来了。凭借《癌病房》，索尔仁尼琴摘得了1969年的诺贝尔文学奖（虽然毫无悬念的被前苏联禁止领奖），这里面固然有冷战的政治意味，但小说自身的价值也可见一斑。这本书字里行间透出的那种冷峻的真实，散发着西伯利亚的蛮荒魅力，具有海明威式的硬汉调子。癌症，大部分癌症是绝症，这种“绝”更大意义上是心理上的而不是生理上的。罹患癌症的人，医学上是计算存活时间而很少以“治愈”的判断对治疗进行评价，给人的感觉好像是这人在得癌症那一刻起就得等死了一样，就这一点来讲，癌症给病人造成的打击是远远大于其他病症的。在《癌病房》成书的那个年代，放射疗法和化学疗法都还尚未彻底完善，癌症复发率不低，病人治愈率却不高，死亡的威胁应该说是笼罩在病房之上的，可是全书没有一处是明写某个病人死去了——除了那些所谓的“出院”（失去治愈价值而将病人请出医院，省得浪费医疗资源）之外，只有一个人被侧面交代是死了，是那个工人阶级叶甫洛夫，医院的女工说他死在火车站的售票室——这种暗笔反而让人觉得隐藏的死神毛骨悚然。病房题材，尤其是绝症题材在文学史上还是很少见的（那些女猪脚不是得白血病就是被汽车撞死的韩剧就不要提了），但这种封闭空间式的舞台架构非常有利于叙事，像坠落荒岛啦，关进大狱啦，都容易作出好看的文章来。和所有的封闭空间一样，病房是个奇特的地方，不管你在正常的社会处在哪个阶层，有多么的牛逼，进了病房大家都是病友，阶层之间的隔膜必然会随着共处时间的增加而慢慢弱化消失。《癌病房》的叙事主要从两个人的视角展开，巴威尔·尼古拉耶维奇·卢萨诺夫是个国家供养的人事干部，热衷于政府机关所热衷的一切小把戏（例如人跟人之间互相整，关心国家大事和统计数据）；奥列格·科斯托格洛托夫（被卢萨诺夫称为食骨者）是个流放犯，为国家贡献了青春但对其失去了信任，粗鄙但抱有自主的思想，此外还同时跟两个女医生调情（可能我不大了解背景，那个时候的苏联男人比较少，二战都死了），这个人在某种意义上是索尔仁尼琴自己的写照。前者精致、高尚但虚伪，后者粗糙、肮脏但真实，两双截然不同的眼睛，看到的医院也是迥然不同的，但是他们在共同的敌人——肿瘤之下还不得不扶持安慰、相互倚靠。

   我们这辈人对于流放这种事情是毫无概念的，流放不仅代表着生活的艰辛和环境的恶劣，最重要的在于身后背负的那个巨大的罪孽的十字架。流放之人是有罪之人，是社会的毒瘤，理应加以剪除，只是出于人道才留给这些人一条性命，从这一点上讲，苏联跟中国在那个时代确是没有区别的，因此那个破旧病房里总是充满了火药的气息和思想矛盾的激烈冲突。然而，同被肿瘤从正常的生活世界拉到这个由吃药、打针、傻等、睡觉构成的单一世界中去的，并不只这干部和劳改犯两人。乌兹别克的牧民、家庭不幸的学生、争分夺秒的地质学家、等死并最终如愿以偿的工人，还有那个年纪轻轻就要割掉乳房的姑娘，这群困兽在死神的关注下镌固在那个小小的空间里，希望、失望、绝望、重拾希望，想要抓住每一根可能救命的稻草，甚至连背负救命之责的医生也被拉进了癌的深渊。肿瘤就像头顶的巨石，只会砸中千分之一万分之一的人，但对于中奖者来说，那相当于百分之百。这对于读者来说不啻为一种悲剧性的阅读体验，尤其是深夜读来更有一种惊悚之感：合书每每必要浑身上下而摸索，确认周遭没有奇怪的突起方安。海德格尔说的人的向死性确实很在理，但是一旦真去观视，实在是让人如坐针毡——他大抵是想让所有人都像他一样烦、畏、恶心、无聊，我不得不说，他这种变态喜好确实产生了一点效果，如果你带着这种想法去读《癌病房》的话。

   其实我读《癌病房》主要是想看看别人如何描写垂死的病人，怎样渗入那种恐慌的情绪，但是书第二部的发展却是令我大失所望的，因为一些给人感觉明天就会死的病人，竟然慢慢的好转了！到了书的后半部，病人非常清晰的分出了阶层，一边是可治愈的，一边是等死的。两个主人公显然属于可治愈的那伙，同时也面临着一个问题，就是刚刚建立起的同病相怜之情，又要被阶级划分打碎——卢萨诺夫坐小车离开，重新融入公文与同志构成的世界；科斯托格洛托夫却要靠自己的双脚走出去，挤在闷罐子里回到名叫乌什·铁列克的流放之地去。康复使他们重新反目，却又都暗自庆幸脱离了死亡的阴影，从彷徨的群氓中分隔开来。主人公的出院使小说戛然而止，但故事的结局却是开放式的：焦姆卡能否收到描绘动物园状况的明信片，他会和那个被割去乳房的阿霞结婚吗？叫胶体金的玩意能不能救大学生，它对恶性黑色素瘤有效吗？那个乐观得吓人的恰雷，真的能靠伏特加跟胃癌拼个你死我活吗？和肿瘤战斗了一辈子的董佐娃医生，又要怎样同自己身上的肿瘤作战呢？这些问题我们不知道。我们知道的只是两个人死了，代表天真的工人阶级的叶甫洛夫，有一把好力气却癌肿环颈，陷入宗教的慰藉中扬着托尔斯泰的小册子四处问别人为什么生活（为了爱！为了爱！），就连死去也只是在别人嘴里轻描淡写的一语带过；代表苟延残喘的知识分子阶级的猫头鹰舒路宾，为了活命而甘愿出卖良心充当沉默的大多数，只有在得知自己气数将尽时才慷慨陈词，他的死却未被点明，只是在胡话中淡出（我没有整个儿死灭，我没有整个儿死灭……）。天真愚壮的工人阶级和谨小慎微的知识分子阶级都死了，这个国家怎么办，这个民族怎么办——道德社会主义！这是索尔仁尼琴的立场。这个立场借舒路宾之口被言说出来，以一种将死者的预言出现在文本之中：

  “……我们要向世界展示这样一个社会，那里的一切关系、基础和法律都将发源于道德，此外别无源泉！比方说：如何教育孩子，他们该接受何种训练，成年人的劳动应引向什么目标，如何安排他们的业余时间——一切考虑都必须以道德的要求为出发点。科学研究只能搞无损于道德——首先是无损于研究者本人的道德——的项目。在对外政策上也是如此！在有关任何边界的问题上，不应当考虑，这个步骤将使我们在多大程度上增添财富，加强实力，或者提高威望；而只应当考虑，这个步骤在多大程度上合乎道德。” ——《癌病房》，1980.p606

   这段文字姑可看做是索尔仁尼琴的政治宣言。这种伦理至上的理念从某种意义上讲无异于柏拉图的哲学王，充其量可说是一种对于往日生活的迷恋，一种对旧时代保守自足的浪漫主义敞开。正是这种坚固到偏执的信念使得索尔仁尼琴不对任何势力妥协，除了普京——这种纯净的人格固然可贵，但具体观点的合理性且不敢恭维。无论如何，在那个时代环境里，索尔仁尼琴的作品不同寻常地闪耀着人性与良知的光辉。那些雕塑式的段落，例如537-542页少年亲吻将要被割去的乳房的片段，具有直触读者心底的穿透力和冲击力。整本《癌病房》并不具有剪裁得当的精致，而是散发着一种漫不经心的粗糙。正是这粗糙铸就了索尔仁尼琴的精神内核，就如同初冬的暖阳一般凛冽而蕴忍生命力。

• 聚焦个体的文学关怀

  作者：思考的猫 发布时间：2010-10-20 07:34:42

  “奥列格猜到了：这岂不是烤羊肉串！这是他在再生世界里的又一发现，正是在监狱里谈起食品时所经常提到的那种烤羊肉串。但奥列格本人活到三十四岁还从来没有机会亲眼看见过它：他既没有到过高加索，也没经过馆子，而在战前的公共食堂供应的无非是菜卷和大麦粥”

  “然而，一串烤肉已是奥列格的了！他把士兵的行李袋放到了落满了灰尘的地上之后，用双手拿起一根铝杆，数了数插在上面的肉，共有五块，第六块只有一半；接着就开始用牙从杆子上咬下来，也不是一下子一整块，而是一小口一小口地咬。”

          当在《癌症楼》收尾部分，我看到关于离开癌症楼的科斯托格洛托夫•奥列格，见到肉串的一段描写时，结合这部小说前面的章节，一下被带入到一种历史背景下的个人惆怅情绪之中。一个个体，面对一个肉串，从惊讶，到一串串的数着肉块，这细节的描写，却已经透出俄罗斯一个时代的缩影。提到这部小说的作者，索尔仁尼琴，人们总是喜欢谈论他的不屈与抗争，他思想的深刻，或者一提他就带着要把苏俄政权痛骂一番才能表达对其敬仰。而在我阅读《癌症楼》时，却感觉到这部小说的政治性隐含于生活之下，你更多能从索尔仁尼琴小说的文学性中感受一种更深刻的人文关怀，正是这份人生的跌宕起伏，在政治之上，打动了万千读者的内心。

          “癌症楼”就是一个社会的缩影，我们看到，就如电影《飞越疯人院》一般，“癌症楼”中也带着政治隐喻，只不过没有那么狰狞。作为医生的一方，居于“统治”地位，他们决定着病人的医疗手段，制定着“癌症楼”的规矩，甚至可以决定哪些人因为医治无望，需要“被出院”，以便腾出本来就紧张的床位，从这个意义上来说，他们甚至可以决定生死。然而，索尔仁尼琴也不时透出他们的平常人的一面，可以看到，他们中不少人心怀善意，关心病人，只是所处立场和大环境的背景下，被自动化的置于一种常常显得生硬的位置。另一方是病人，他们的成分更加复杂，来自于各行各业，各个阶层，各个民族，病房恰如一个社会，彼此间时不时拌嘴争吵，也常常惺惺相惜。每一个人都有自己的故事，每一个人都有自己的命运，索尔仁尼琴巧妙的以一些事件来引发各自外在的观点和内心的思想的流动，从而也自然的将其各自的故事娓娓道来，比如，一个报上的新闻，就能引出不同人的政治立场，也可以探出一些人的内心隐秘。他们都是病人，不但身受癌症的侵害，更从经历上受到精神的不同程度的戕害，其中给我最深印象的要说拉开这部小说开场的帕维尔•尼古拉耶维奇，他显得原则性、党性极强，表现出与当时主流价值观的高度匹配，但是慢慢地，他内心的“病态”呈现，为了宽敞的房屋，他也曾经给同志栽赃陷害，让其原则性的外壳骤然坍塌。而当他听说可能有对过去政治犯重新审查的消息时，害怕同事报复的心理又让他惶惶不可终日，这种精神上的“病态”更深的侵入他的全身，更可怕的是还具有“传染性”，当他心爱的立志当作家的女儿依然表现出鲜明党性，同时已经透露出知道通过特权获取成功时，其未来走向似乎已经可以想见。

          与帕维尔•尼古拉耶维奇有相似双重病症的人在癌症楼游走，比如科斯托格洛托夫•奥列格，只不过他的“病态”源于倍受迫害，同时目睹了身边大量人遭殴迫害后心中升起的一种虚无、极端主义倾向。而同时，索尔仁尼琴又没有因此展开，对社会大加鞭策，依然关注个体，关注每一个立场的人的个人命运，并试图在他们间建起桥梁。于是，奥列格与护士薇拉•科尔尼利耶夫娜的爱情成为小说中一抹充满希望的亮色，从刚入“癌症楼”时的暴躁和刻薄，奥列格成为与医方较真挑事儿的主力，然而，同时，从他的视角，他又目睹了身边一个个病人各自的故事，这让他渐渐平静，产生更平和的心态。而通过薇拉一边，我们又得以看到医方更多个体的故事，让他们去掉了表面的死板，充满了活力，也带上了无奈。正是这种背景下，奥列格和薇拉对彼此，对自己的看法都在改变，总是传来死亡消息的“癌症楼”是令人感到窒息的，但是人与人之间的交往又是充满热情的，哪怕这种热情来自于冲突，依然搅动着这里的气氛，驱散死亡的阴影。奥列格和薇拉带给各自以生活的希望和热情，年轻的他们打破“癌症楼”中潜在的社会隔阂，让人感受一种美好的愿景。然而，当奥列格走出“癌症楼”，当他来到薇拉在“癌症楼”以外生活的环境，这种社会的阻力立刻呈现，甚至比小小的一座楼房中更强烈，更具体，更让奥列格本身心怀畏惧和痛苦，所以，留下一封信件，离开，以一个病人的身份离开。

          《癌症楼》中的个体命运千差万别，从他们身上，你自然的可以感受当时社会的风貌，索尔仁尼琴展现了文学的力量，无需刻意高屋建瓴的系统性批判，也无需大格局的精心构建，小小一座“癌症楼”就已经让人感受一切，并以一种更冷静的心态去反思。我喜欢这部小说中那一幕幕在压抑的病房中的温情与人文精神闪光的片段，比如同是病人焦姆卡与阿霞的故事，在“孩子们”一章中，阿霞乐观热情，高歌人活着是为了爱，也带动着焦姆卡的情绪。而在“处处是单数”一章中，阿霞与焦姆卡再见时，却即将因为癌症要割去乳房，她的热情不见，而是绝望的呼喊：

          “你好好听着：你是最后一个！你是最后一个还能看到它、还能吻吻它的人！以后永远也不会有任何人吻它了！焦姆卡！喏，哪怕让你吻吻也好！哪怕让你吻吻它！”

          “你能记住吗？．．．．．．你能记住它曾经存在过吗？也能记住它是什么样吗？．．．．．．”

          “阿霞的泪水落到了他那头发剪短了的脑袋上”

          亲吻乳房，这也常与欲望结合的动作，在这里却从一个热爱生活的女孩的口中表达出摄人心魄的冲击力，而这，也正是文学的力量，是索尔仁尼琴对个体令人尊敬的关怀！

  http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/292c38ad26db14064a36d678.html