百年旅馆 (韩)林哲佑 著 林春燮,王福栋 译 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

小说用史诗般的笔触聚焦在三个聚集在“百年旅馆”中的人物的身上，用他们各自的故事展现了经历了日本殖民统治、济州岛大屠杀、越南战争和光州抗争的韩国的一百年的血泪史。在这百年的沧桑中，饱受冤屈而生不如死的生者，以及无辜丧命、至今仍不甘离去而游荡在人间的冤魂，谁能来抚慰他们的伤痛？作家直面过去，用文字倾诉了往事，他们的故事。在这个容易遗忘的时代，从这部小说里，我们仿佛听到了来自历史深处、鲜活的生命和我们温热、柔软的胸膛中跳动的心脏发出的低声地呼喊：“勿忘我！勿忘在历史中受难的死者的生者。”

序曲

第一部 影子的岛

第二部 客人

第三部 那年冬天

第四部 邂逅

尾声

后记

评论延期的送终，推迟的哀悼——论林哲佑小说的想象世界

1954年出生于全罗南道莞岛。现任韩信大学文艺创作系教授。他创作的长篇小说《春日》被称为韩国当代文学的划时代之作。林哲佑善于细致地洞察带有悲剧色彩的韩国近现代历史和意识形态领域中的冲突，并以史诗般的文字轻柔地抚慰在这个漩涡中不可避免地受到伤害的所有伤口。他是一位以“安抚从共同体到个人的各种伤痕的故事”为素材，构筑独特审美世界的韩国当代具代表的重量级小说家。他1981年创作了短篇小说《盗狗贼》，获得了“首尔报新春文艺奖”，从此蜚声文坛。他的作品有：小说集《父亲的土地》《想念的南边》《踏月》（1987），长篇小说《红山，白鸟》《想去那座岛》《灯塔》《春日》《百年旅馆》《离别的山谷》等。他曾获得过“韩国日报创作文学奖”（1985）、“李箱文学奖”（1988）、“丹斋奖”（1998）、“乐山文学奖”(2005) 、“大山文学奖”（2011）等。多部作品已译成英、日等国语言出版。有待出版的中文译作有《父亲的土地》《离别的山谷》《百年旅馆》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     第一部 影子的岛 一纸条，或称刨作便条 “有一座岛，影子的岛，影岛……” 贴在你书桌前面墙上的纸条，写着以上内容。那是关于你正在构思的小说——《岛》的纸条，即所谓的创作便条。一年半前，你用图钉把它钉在那里。当时，你有多少期待和激情啊!只觉得线团上装满了“丝”——故事情节，现在只要把它顺溜地解开就可以了。你坚信这次与以往不同。灵感浮现的瞬间预感很好，构思小说所花费的时问和努力之多也是从未有过的。 对你来说，应该知足了。这是在沉寂了三年之后，才找到的可以动笔的小说素材。对一个四十五六岁的作家来说，三年的空白时间是致命的。打个比方，它就如同潜水员氧气罐的优选容量。你正背着它遨游在深邃的海底世界，氧气殆尽，你的生命危在旦夕。如果这时候不能立即冲离海底，浮出水面，你的肺就会被水压破，如气球般“砰”地炸开。 就在牵涉到“作家生命”的那最后一瞬间，你忽然抓住了小说的灵感。即使它最终只是一个微不足道的小说，那又怎样呢?!马上就能写出一部作品，这足以让你倍感欣慰。 咦，这是怎么回事?出乎意料的是，自从把纸条贴在墙上到现在，你一个字都没写出来。孤独的无力感忽然袭来，那种感觉如同被囚禁在四面尽是刷白墙壁的狭窄房间!不知不觉之中，那堵白墙已经填满了你的脑海，你的意识里面没有任何思绪和感念。它到底是什么?这比死亡还深邃，还令人毛骨悚然的无力感到底源自何处? 在过去一年半的时间里，你每天都蹲坐在显示器前面，一个劲儿地拽头发。怎么可能?尽管构思得很充分，可你怎么连一行都写不出呢?熬了一整夜，你所做的就只是在烟灰缸里堆满烟头而已。日复一日地醉酒。你醉意甚浓，无法支撑身体，却硬要坐在书桌前，最终还是睡着了。你的这副模样，无疑是在挣扎。 或许，你那么拼命等待的并不是小说，而是哪个来历不明的灵魂?深夜，你看着映照在显示器玻璃上的自己，时常会大吃一惊。一个汉子的脸出现在你的眼前：他的眼睛因长时间睡眠不足而熬得通红，面部因莫名其妙的憎恶、愤怒及绝望而靠前颓废!那模样无异于一个降神的巫师。就是那为了叫出“在无限宽广的中阴世界里，飘荡着的无数冤鬼”，正在翻弄白眼球和瑟瑟颤抖的四十左右的男巫师。 K! 是的。那时候，他经常出现在你的梦里。 当然，至今你还清晰地记得他的葬礼。当时，初秋的阳光灿烂而透亮，没有一丝风，几十个形形色色的挽幛纹丝不动地挂在空中。尽管大家依次铲起泥土撒在棺材上，但你并没有接过铁锹。你不忍心握住铁锹，因为你不能接受他的死亡。稀里哗啦，哗啦，当土和灰尘一同落在他头部的位置时，你睁开眼睛，看得清清楚楚。那是一年半以前的事情。自此，K不断出现在你的梦中。 梦里，什么都模糊不清。时间、空间、事物，都乱成一团。一会儿出现秋收完毕的空旷田野，一会儿又变成人群熙攘的街头，有时K就坐在你们的母校——大学校园那个再熟悉不过的藤萝下面的木质长凳上。而后，他又坐在空荡荡的法庭的被告席上，或如沉重的墓碑般坐在爆满的大型赛场的观众群中。巧的是，K每每正面而坐，而你每次都站在他的对面。这样的结构一次也没有改变过。 K，瞧这儿。是我，我在这儿。 梦里．你向他伸出双臂，用恳切的声音急促地说道。但他一次也没开口。他跟活着的时候一样，以深邃、阴沉的眼神默默地望着你，只是微笑。真正有满腹的话要说，却如肺腑撕破般喘不过气的是你。但是那些冲到喉咙的话，最终还是没能说出来!你全身大汗淋漓，一阵呻吟之后，从梦中惊醒。每当做那样的梦，你就在黑暗中用被子蒙住头，闷声哽咽。 二 黑暗中，传来声音 1999年12月23日。 即将迎来新千年。 那日，汉城一整天都阴沉而寒冷。刚过午夜，你跟往日一样，独自愣愣地望着那个贴在书桌前面的创作便条。那时，谁叫了你一声，一切都始于那个来历不明的声音。就好像有谁紧紧地贴坐在你的背后，朝你的耳膜吹入了低微、粗喘的细语。 刚巧，你醉意朦胧。你跑出酒席刚刚回家，还穿着西裤。屋里，烟雾弥漫，你浑身发出掺杂着酒味的恶臭。 “哼，这帮糊涂虫。” 你的怒火再次升腾，低声骂道。你当初就不乐意参加那个聚会。所谓年会总是老一套，大家在出版社附近的一间咖啡馆喝酒。在座的大多是二三十岁的陌生青年，跟你相识的仅有几位编辑和总编。但他们一直被充满激情的小伙子们围着，你不敢轻率地挤进去。 不知道从什么时候开始，你被挤到了一个角落，于是你开始寻找适当的脱身机会，心不在焉地听着他们的对话。从他们醉意正酣的嘴里吐出了五花八门的话题，如同泡沫般漂荡在空中。网络小说、电子书、新千年、电影、同性恋、村上春树、援交……繁杂的话题和玩笑像白沫般滚滚升腾。他们还谈到最近公布的诺贝尔文学奖。 “说白了，韩国小说过分依赖历史和政治，这是个顽疾。大家依靠朝鲜战争、南北问题等民族内部的素材，足足熬了几十年了。举着那些陈年素

在线阅读地址：百年旅馆 (韩)林哲佑 著 林春燮,王福栋 译在线阅读

在线听书地址：百年旅馆 (韩)林哲佑 著 林春燮,王福栋 译在线收听

在线购买地址：百年旅馆 (韩)林哲佑 著 林春燮,王福栋 译在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

小说用史诗般的笔触聚焦在三个聚集在“百年旅馆”中的人物的身上，用他们各自的故事展现了经历了日本殖民统治、济州岛大屠杀、越南战争和光州抗争的韩国的一百年的血泪史。在这百年的沧桑中，饱受冤屈而生不如死的生者，以及无辜丧命、至今仍不甘离去而游荡在人间的冤魂，谁能来抚慰他们的伤痛？作家直面过去，用文字倾诉了往事，他们的故事。在这个容易遗忘的时代，从这部小说里，我们仿佛听到了来自历史深处、鲜活的生命和我们温热、柔软的胸膛中跳动的心脏发出的低声地呼喊：“勿忘我！勿忘在历史中受难的死者的生者。”

• 作者：您老朋友王狗熊 发布时间：2020-08-03 18:52:50

  这个小说还真是大起大落气势特别宏伟，所有现实人的痛苦都源于过去人的死亡，确实可能像最后作者讲的一样，相关题材看得多了会惊讶怎么又是这个，因为人需要在灵魂上找一个物质世界的出口。唯一缺憾就是衔接的节奏有点突兀，当然他作者在写小说的时候一边是紧扣历史事实，一边又要通过疾病、鬼魂、民俗去充实情节，用当代人在历史这一端的想象去平衡历史那一端技术上公平地讲，也确实是非常为难的操作。就如果东雅大陆上有个人能在技术上、境界上达到这种水准，那可算是多么庆幸的事啊。

• 作者：rieneaur 发布时间：2018-12-21 12:10:35

  内容少价格贵。中规中矩系列，草图给的不够多。

• 作者：阿布 发布时间：2020-06-12 14:10:45

  之前读千明官《鲸》，封底有推荐语“......这几乎就是韩国的《百年孤独》——韩国著名作家林哲佑”，直到读了他这本小说，才体会这“著名”的意思是，“著书”确实是经典，但“名头”就没有一些流行作家响亮了。小说家亲身经历过光州事件，一生作品或多或少离不开光州事件，但这小说不止于光州事件，也不止于济州4·3事件、保导联盟事件、越战老兵后遗症等具体的历史事件，而是献给韩国近百年历史上所有枉死亡魂的镇魂曲，从这个意义上讲，《百年旅馆》也是另一部韩国的《百年孤独》。而且，如附录的评论所言，本书的意义或价值并不单单在于它取材于光州事件这一题材，而在于作家本人继《春日》给光州事件在文学上全面平反之后，私人以撕心裂肺地想象之神笔，为生者清算了心里的负债感。中文版这一评论独具慧眼取自诗人南真

• 作者：瑠璃園 发布时间：2020-08-01 16:42:41

  东雅人躲不掉“砍头如切菜”的历史记忆

• 作者：路过小卢 发布时间：2020-06-18 13:25:26

  “是啊，绝对不能忘掉过去。健忘的人，不会有未来。记住，必须得记住。但是，朋友啊，不要因为那场记忆，让你的灵魂流血。”

  “我并非要诉说已成为历史的陈年往事。我只是想记住一些人。因为我忘不了死者与生者，他们的时间，他们的爱、悲伤及痛苦过的瞬间。所以，这部小说是记述‘还记着的人们’的故事。”

  “如果一个事物或现象只是被丢弃在沉默和空白中，或未能被赋予称号而处于未定型的可变状态，文学不给它们取名定位，那么所有创造性写作将从何处找到自己的存在价值？”

  作为历史悲剧的见证人，林哲佑承担起时代重托，身上有一股作家应有的使命感。通过偏向魔幻现实主义与纯文学的意识流呈现从济州岛4·3事件到5月光州事件的韩国一百年黑暗血泪史。叙事结构其实削弱了史诗感，时光长河可以从个体角度反映得更加具体，但通感共鸣仍相当充足…

• 作者：烹饪鬼才 发布时间：2020-06-04 16:19:38

  「是啊，絕對不能忘掉過去。健忘的人，不會有未來。記住，必須得記住。但是，朋友啊，不要因為那場記憶，讓你的靈魂流血。」書寫過去，也是對生者和死者的尊敬。當苦難的記憶不再成為折磨，那它能化成什麼力量呢？作者往後的作品，會寫這個嗎？我希望能看到。（在這個日子剛好讀完這本書，也挺奇妙的）

• 【译】专访林哲佑：承受未完成的记忆之重（KLN）

  作者：停云 发布时间：2020-08-29 17:10:23

  KLN林哲佑专访原文（20200618）

  2020年6月18日

  [韩]金耀燮

  

  图源：KLN

  金：请向读者介绍一下自己，并分享作为作家的生活轨迹。

  林：1954年，我出生在韩国南部海岸的一个小岛上，在没有电和汽车的环境里度过了童年时光。十岁时，我跟随父母搬到韩半岛，在光州生活了三十年。1980年，在我上大学时发生了518民主起义，事件对我的私人生活和文学创作影响都产生了最为深远的影响。次年，我在一年一度的春季写作比赛中获奖，以作家身份出道。此后，我出版了几部小说和短篇小说集。我还在大学教授创意写作，直到退休。现在我和家人住在济州岛。

  在职业生涯中，我以韩国现代历史黑暗时期为背景创作小说，主要探讨国家权力的暴力如何摧毁个人和公共生活。这不仅对我很重要，对我们这一代人来说，它可能也是最直接、最本质的人生问题。朝鲜战争后贫困潦倒的生存境况，长期军事独裁的暴力和残酷，政府经济发展政策的强制性和暴力性，以及韩国人民在争取民主的斗争中所做出的牺牲—这些镌刻在韩国动荡现代史上痛苦与折磨的痕迹，也贯穿在我的小说中。某种程度上，它们构成了我个人 "对暴力的愤慨和反抗，对人性的信仰 “写作理念的基础。

  金：你曾说过充斥于韩国社会中的暴力同样也威胁到了你的个人生活。比如，在大学期间你受父亲牵连被列入黑名单，因为父亲被指控为左翼分子。

  林：我始终记得当父亲向我坦诚这一切时我的震惊，记得他当时脸色苍白、声音颤抖的样子。那一刻我意识到，战争与分裂，以及这两者带来的残缺现实，并不仅仅是抽象的概念。它们直接影响到了我的生存—一个真实存在的陷阱，在那里等着我。这段觉醒的经历，以及随后发生的518起义，成为了我作为一个作家的世界观的转折点。

  金：你的小说涉及韩国现代史的诸多悲剧。发生在家乡莞岛的罗州部队屠杀和518光州民主起义，对你的作品影响尤其重大。但由于政府的审查制度一直持续到1980年代，您不得不在这个极其艰难的时期书写这样的敏感题材。在如此严密的审查制度中写作不难吗？

  林：军事独裁时期，由光州屠杀的负责人执掌大权，言论自由遭到严重压制。我不得不寻找更有效的表达方式。即使到了1980年代的中期，我也时常接到监控我的情报人员来电。他会进行微妙的威胁，问我最近在忙什么，新小说的主题是什么。在这种情况下，我大量的早期作品都是不得已的产物。有时我会运用象征或讽刺的形式来规避审查。直到今天，我仍喜欢尝试各种表现方式。

  人们认为518光州起义仅持续了十天，而容易忘记光州事件是“人的事件”。这意味着，它一直持续，在幸存者的生活和生命里延续下去。人们也忘记了，只要受害者的血液没有干涸，光州大屠杀就一直在进行。

  起义之后的十余年里，5月那场事件被斥为“暴乱”，人民被诬陷为“暴徒”。不仅仅是悲剧的肇始者政府，连民众也对光州人民指指点点，充满歧视。在很多年内，光州人民以及死难者家属都不得不承受歧视带来的伤痛与折磨。作为一个作家和一个受害者，我坚信自己必须替他们向世界讲述他们的故事。这也是为什么，我早期小说中的人物总是身心都完全崩溃的。在这个意义上，我那些关于1980年5月的小说，是对大屠杀参与者的控诉，是我邻人们的绝望序曲，更是对成千上万受害者所遭受创伤的痛苦记录。

  金：在你的小说中，有的人物遗忘了过去，并不是因为什么政治原因，只是出于他们对政治的矛盾态度。看来，你在与这种自发的遗忘进行抗争，与你在和国家试图压制记忆进行抗争一样。

  林：或许对过去的遗忘及矛盾是人类与生俱来的欲望。也就是说，想要尽快逃离不愿回忆的黑暗过往，是一种自然的冲动。而这种遗忘和矛盾永不会是健康的生活态度，因为它永远不可能对当下自我的存在有任何益处。人若没有过去，便也无法确证自我现在的存在。同样，我们大家所属的集体历史也是证明个人存在的必要条件。因此，为了珍惜当下的存在，我们需要有一双能够溯游时间之河的眼睛，了解现在是如何成为现在的。

  此外，没有人能真正逃脱现代历史，及其各类民族、政治、社会暴力事件的影响。即使在事件之后出生的人，也同样无法摆脱。因为事件受害者依然生活在我们身边。我们任何人都无权闭目塞听，对他们的痛苦和他们被摧毁的生活置若罔闻。从根本上说这是个道德问题。作为当代人，这是我们对邻人的责任，也是人最基本的道德准则。

  我们需要拥有这样的意识与想象力，去理解每个事件中人的存在。我们必须追问他们为什么在那儿，他们的想法与感受，他们的梦想与恐惧。没有任何一项历史纪录，会记载个体情感、思想和行动的微妙之处——在小说创作中，我产生了这样的想法。创作小说也终究让我明白，这也正是文学的责任和义务所在。

  金：小说《春日》中，伞兵收到一副黑色太阳镜，使他们无法看到受害者的人性。相反，在小说《对石墙低语（Whispering into a Stone Wall）》中，角色有一双特殊的眼睛，能观察到被遗忘的死亡。换句话说，有的眼睛掩盖悲剧，而有的则发现悲剧，宣泄情感，净化灵魂。什么样的生活态度会导致这样的视角差异？

  林：《春日》中的黑色太阳镜象征暴力的必要性。黑墨镜囿于自己的意识形态，将“我们”与“他们”区隔开来—宛如只用一支画笔勾勒整个世界。掩盖了佩戴者的双眼和面孔时，也试着为“他者”监视和控制一切。另一方面，《对石墙低语》中的特殊眼睛则象征着生命、同情、哀悼和安慰，它们向世界和他人开放。它们是弱者、伤者、和痛者之眼——聆听他们的哭喊，理解他们的思想，分担他们的伤痛。它们不仅是活人之眼，也是枉死者之眼—它们倾听亡者的愤怒、祈祷、哀恸，与他们一同流泪。它们肩负着充满创伤与痛苦的灵魂和语言，将之传递给世界人民。如果这里有任何一种职业需要拥有这样特殊的视角，那就是小说家、诗人和萨满巫师。

  金：你目前居住在济州岛。在你的作品中，岛屿具有象征意义，它们既可以是悲剧发生之地，也是救寻求救赎之处。

  林：岛屿是存在于边界上的一个点。一个疏离的边界，远离大陆，也拥有着不被主流束缚的自由。岛屿既是被大海困住的小囚牢，也是通往地平线外无限自由的大门。于我而言更重要的是，岛屿是文明的福利无法触及之地，但它同样是岛屿上孩子们无穷想象力的来源。即使到了这把年纪，我也希望自己不要忘记幼年时的梦境—站在岛上遥望海那边广袤的陆地。不要忘记自己还是自由自在的孩子时，所做的那些梦。这样说来，写小说也许只是那绝望而徒劳的希望的另一种命名方式。

  金：你的英国文学专业背景似乎也影响了你的创作。有没有哪些外国作家和作品对你产生过影响？

  林：如果说大学学习外国文学有什么益处，那就是我对文学和世界的视野都拓宽了，目光也更为兼收并蓄。我在大学期间读到海因里希·伯尔的《亚当，你曾在哪里？》，它运用丰富的人物来描绘快节奏的真实战场，在结构上令人印象深刻。这个技巧在我多年后创作《春日》时给予我极大的帮助。上世纪80年代，我读到马尔克斯的《百年孤独》，受到极大震撼。我还喜欢阅读詹姆斯·乔伊斯、D·H·劳伦斯、威廉·福克纳、尤金·奥尼尔和冯内古特的作品。

  金：最近，有越来越多的外国读者喜欢上了韩国文学，你有什么作家和作品推荐给对韩国当代文学感兴趣的读者吗？

  林：如今韩国小说丰富多彩，令人赞叹。韩国当代作者探索自我世界的那种热情，总是让我既羡慕又自豪。就我个人而言，我对那些探索个体与他者、个人与社会之间健康关系的作品比较感兴趣。韩江、全成太、黄贞殷、金息、赵海珍、崔恩荣，推荐给大家。

  译/停云

• 伤痕

  作者：u爱娜song 发布时间：2020-08-30 06:53:13

  这本书极为写实，但又带着些许的玄幻色彩，但并不可怕，救起孩子的海中的大手，拖起了生命的摇篮，他们或许是真实存在的，存在于他们家人的脑海中，因为太过残忍地离去，让人不能忘却，最后一次的聚集，是否能够抚平伤痛呢？这或许谁也无法回答，时间是良药，但对于有些人来说，积累的感情没有突破口，那便是沉默的伤痛。