拒绝合唱 张磊 著 著作 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《拒绝合唱:当代世界英文女性小说研究:英文》由张磊著

《拒绝合唱:当代世界英文女性小说研究:英文》目录参见目录图

张磊，北京外国语大学英美文学博士、中国政法大学外国语学院副教授兼硕士生导师、英国剑桥大学英语学院访问学者等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：拒绝合唱 张磊 著 著作在线阅读

在线听书地址：拒绝合唱 张磊 著 著作在线收听

在线购买地址：拒绝合唱 张磊 著 著作在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：俊学之道 发布时间：2022-04-14 21:53:42

  总结重要知识点

  1.22种盈利模式

  2.战略控制点指数

  3.4个重要指标，销售利润率、预期利润增长率、资产效率、市值/销售额

  4.客户偏好与客户经济系统

• 作者：山中老人 发布时间：2017-03-01 19:47:16

  古玩知识的浅尝辄止，还不错。买书的话就有点不值！

• 作者：白衣卿相 发布时间：2016-05-12 18:49:02

  短篇集，手法简单，心理刻画出众。

• 作者：了了茶 发布时间：2019-02-03 13:47:49

  一段美丽的回忆

• 作者：风满蜃气楼 发布时间：2017-04-24 01:51:58

  第二次了…我真的无法get镜花的美点。

• 作者：一堆时间 发布时间：2021-04-12 16:25:36

  这几篇选的很好。那个时代，过去的岁月，人们经历的磨难以及独特的应对方式，如今看来种种处事方式有点怪，却是那个时代独特而又刻骨的磨难的印记。

• 法国悬疑惊悚天王“两度”来袭，带你领略一场惊心动魄的寻女之旅

  作者：蝶之羽翼 发布时间：2023-04-08 13:50:07

  2023年4月7日下午，备受瞩目的孙卓被拐案正式开庭，15年前拐走孙海洋儿子孙卓的人贩子吴飞龙接受了审判；而这次开庭也使得拐卖儿童犯罪的量刑问题，再次成为了人们热议的话题。孙海洋作为电影《亲爱的》中的主人公之一，在发现自己的孩子被拐卖后立刻展开了调查，不仅揪出了犯罪嫌疑人吴飞龙，并在其不断努力和坚持下，使犯人最终被捕归案。

  无独有偶，此次由好·奇文化出品，法国悬疑惊悚天王弗兰克·蒂利耶创作的《两度》一书，既前作《未完成的手稿》之后，再度将视角聚焦在了少女失踪案上，为我们讲述了一位同样勇敢的父亲加百列，历时十二年追寻失踪真相的故事。

  

  超赞的小说叙事结构

  鸟群毫无缘由地攻击人类，然后集体自杀式地撞击房屋的场景，虽源自一则关于鸟群神秘死亡的新闻报道，著名电影艺术大师希区柯克却借由自己的镜头，将其打造成了电影《群鸟》中的经典画面；而小说《两度》的主人公加百列，亦是伴随着琼鸟的集体自杀，踏上了再度回归故乡萨加斯、重拾女儿失踪案的旅程。

  只不过，这场回归从一开始就显得极不寻常——睡觉前，他还身处于女儿失踪不久的2008年4月9日，醒来时竟穿越到了十二年后的2020年11月6日。不仅他睡觉的房间从29号变成了7号，就连周围人的样貌也出现了明显衰老，而更让人难以接受的是，以前的好友保罗不但对其表现出强烈的敌意，甚至还跟他的老婆科琳娜住在了一起！

  虽说作者随即从医学的角度，将加百列身上出现的症状归结为“非典型心因性失忆症”，但是死鸟雨的“异象”和穿越的桥段，还是赋予作品极强的奇幻色彩，引人入胜。当然，这样的设计绝非仅仅是为了吊读者的胃口，作者试图借由加百列的失忆，抹掉所有他单独行动时调查出的案件结果，使他从一位案件知情人，沦落成与读者具有相同地位的“局外人”。

  于是乎重启有关朱莉失踪事件的调查，对于当下的加百列而言不再是站在巨人的肩膀上继续前进，反倒更像是从头开始，即便在这一过程中常会发现自己失忆前留下的线索，但对于当下的他而言，却也变成了未结的谜团。而这样的设计则有效避免了主角与读者所知案件信息不公平的问题，大大增强了整部作品的读者参与感和阅读体验。

  

  事实上，朱莉失踪案之所以难查，主要是因为无论是作案人员还是涉案车辆，都是虚假信息，因而即便警方能确定旺达这个名字，并找到了可疑的灰色福特车，也难以继续进行下去。在这种情况下，作者的助攻虽在所难免，但他却有效地把握住了“量”与“度”，使新线索的出现仅限于进一步推动剧情，但并未破坏谜题本身的趣味性，以及真相揭露瞬间所产生的意外感。

  同时，加百列与保罗的双线调查模式也使作品的节奏得到了优化和调整。小说的前半部分，加百列和保罗通力合作，不仅借由隐藏在项链中的存储卡，得知了朱莉和女儿露易丝不为人知的秘密；同时还透过女尸文身的特征，获知了绑架者的身份。小说的后半部分，一边加百列沿着失忆前已经开始调查的基因图谱，追查到了用鲜血作画的画家，以及最终的塑化人体制作者；令一边保罗则根据“乌鸦”大卫在恐吓信中给出的回文提示和残缺的小说手稿，找到了涉案推理小说作家，以及前卫摄影家。

  可以说，二人各司其职，皆从不同的角度切入案件，不仅使剑突联胎秘密社团及社员可怕的“艺术追求”浮出水面，同时也使案件全貌得以完整清晰地展现在读者面前。

  

  行为艺术的边界问题

  行为艺术源自西方后现代艺术，它以参与性、日常性、观念性和事件性的形式，对抗现代主义艺术的精英化以及各种风格模式的僵化，是现代主义艺术得到充分发展之后人们对之进行反思与批判的结果。

  它本质上拒绝通俗，但是在实践中又往往希望自己的作品能够启迪大众，接受万民敬仰，因而“前卫”的行为艺术本身便具有了内在的悖论性——每当行为艺术为他们的观念表述争取到合法地位的时候，就同时意味着这一行为艺术形式不再“前卫”。

  于是乎，在一些艺术青年眼中，不断地出新、始终地惊世骇俗、长久地保持“前卫”标签，成为了他们在艺术界获得生存的必要状态。部分创作者甚至以裸露、自虐、伤害、鲜血等极端行为作为表达的主要方式，与大众的审美观、道德观以及社会传统习俗相撞击，成为人们争论的焦点。

  事实上，西方艺术史上不乏血腥的作品，譬如天主教会为了颂扬宗教热情通常有意强调基督和使徒受难的场面，从文艺复兴到巴洛克盛期的艺术作品，我们都可以找到天主教所描绘的血腥故事。这种源自希腊悲剧和原始部落的祭祀的“黑色文化”（darkculture）传统，始终贯穿于艺术史中，特别体现于布莱克、博斯、布鲁盖尔、戈雅和超现实主义等荒诞怪异的美学传承上。

  

  弗朗西斯科·何塞·德·戈雅

  但是血腥的表达并不能与前卫的行为艺术完全画等号，虽然界定艺术的道德底线是件极其复杂的事，但是它仍然存在底线，当我们在澄清一件作品的道德意义时，我们无法忽略某些最起码的社会意义和道德规范。根据艺术哲学家理查德·艾尔德瑞支（Richard Eldridge）的解释，艺术至少应该符合两点原则：

  一是，这种艺术创作必须是有意义的人类行动。因此，它区别于简单的自然反应（比如哆嗦)）或是生理行为（比如呼吸），在某种程度上有必要由理由来阐释和评估。如果作品的目的仅仅是为了震惊、自我宣传，制造名声或是感性刺激，那么这种可疑的行为不是（真诚的或是完全的）创造艺术，不是艺术所应寻求的最重要的价值，而是在寻求某种其它的回报和影响。

  二是，艺术家所呈现的主题集中了思想和情感态度，是带有独特的想象力的材料探索，因而最终创作出的艺术品，是引人耳目的形式、创作者情感态度和艺术主题意图综合考虑、相互作用的结果。美学的经验虽是独特的，但是这并不能说明它可以和生活的其它部分割开。

  依据这两条非常简单实用的判断标准，我们再来看待书中四位“艺术家”的作品时，便不难发现它们并不能被算作是艺术作品。

  尽管剑突联胎秘密社团成员希望以艺术的名义，打破人类社会生活观念的禁忌，“突破极限，以达到当代越界艺术的顶峰”，“为人类最多样化的幻想提供投射面，为真正的鉴赏家提供前往镜子另一面的可能”，但是他们创作毕竟是一种社会行为，必然要受到社会的检验，我们不可能只从艺术而不从社会角度看待它，不可能不考虑到社会规范和与之相关的综合因素。毫无疑问，这些作品触犯了法律和最基本的人伦道德规范，甚至不够资格被视为艺术进行评判。

  

  被拐家庭的永久创伤

  虽说与前作相同，《两度》也涉及主角女儿遭遇绑架的恶性事件，但是作者却在这本书中花了更多笔墨来展现被拐家庭在失去孩子后的精神状态，带我们领略了这些被拐家庭父母内心永远无法抚平的伤痛。

  虽然加百列和科琳娜在朱莉失踪之后，得到了很多来自周围人的关心与帮助，朱莉的教母索伦娜甚至组织成立了寻找孩子的“朱莉协会”，但是这仍然无法改变创伤性经历对他们带来的巨大影响。最初的几周饱受抑郁症折磨的科琳娜是在床上度过了，甚至在许多年后她仍然无法从失去女儿的痛苦中恢复过来，这件事成了一辈子无法卸下的沉重包袱，也成为了她同加百列情感疏远的原因。

  相比之下，拥有“父亲、警察、受害者、调查员”四重身份的加百列，则展现出一种势必要将女儿找到的执着，从制作横幅和T恤，到在超市和高速公路休息区张贴海报，再到通过邮件建立互助链接，以及收取捐款、参加失踪儿童日聚会活动等等。

  然而这一切努力却始终未能帮助其找到自己的女儿，于是渐渐失控的情感使他失去了应有的理智和谨慎，开始不计后果地挺身犯险。无论是仅凭对方有前科并且同朱莉在工作上有交集，便非法入侵埃迪家，还是主动同绑架女儿的雇佣兵旺达发生关系，引诱其说出真相，抑或是独自前往装有化学危险品的仓库、林中狩猎小屋、塑化博物馆，都展现出他无论如何都要找到女儿的执念。

  

  事实上，对于被拐家庭而言，在找到孩子之前他们始终在绝望与希望的夹缝中煎熬，有时候他们甚至希望得知孩子已死，“至少终于有了一个结果”，至少可以跟当下的生活做一个彻底的了断。正因如此，加百列最后那一刻用大火烧毁塑化博物馆，无论是对女儿还是对他自己，都意义重大。

  那一刻，他抚摸着女儿冰冷的手，道出那句“我爱你，朱莉，非常爱你”，无疑充满了身为父亲的自责，以及对女儿的无尽想念——“本可以花更多时间陪伴她，一起骑自行车，享受她的存在，告诉她他爱她”，但是他终究错失了机会。因而这场大火既是对朱莉的一种解脱，同时也加百列与挚爱之人最终的诀别。

  值得一提的是，作者会将本书的主人公命名为“加百列”，无疑寓意深刻。

  在西方宗教中，身为天使长的加百列在天堂担任着整个天界的警戒工作，以防止撒旦的入侵，传说末日审判的号角就是由他吹响的。作为最受欢迎的四位天使之首，加百列是智慧、真理的象征，而这与主人公不顾艰险、战胜邪恶、引导被害少女回归“自由”的形象无比吻合。

  毕竟对于那些被迫离家的孩子而言，始终不曾忘记他们、始终苦苦寻找他们的父母，正是最美的天使。

  

  弗拉·安吉利科,《天使报喜》

  系列作的关系及展望

  虽说此次出版的《两度》是“凯莱布系列”的第二部作品，但是足以看出作者的野心。若是忽略《两度》结尾的内容，系列的前两作完全可以被视为两部相对独立的作品，但是将其放在一起品味，却能产生1+1>2的神奇效果。

  在前作《未完成的手稿》中，作者特意在开篇给出“剑鱼”这个单词，并将手稿中的回文做了标记，在读者，这些内容似乎只是作者为了增强作品趣味性而设计的文字游戏；但是当同样的回文出现在了大卫发出的匿名信中、朱莉的秘密日记中，阅读《两度》的读者便会意识到事情绝没有最初想象的那么简单。

  不同于一般系列作中，前后两部是“续写”的逻辑关系，作者巧妙地将《未完成的手稿》设计成了《两度》的重要组成部分，形成了跨越单一作品的“作中作”的小说结构；它们宛若一个庞大故事的上下集——《未完成的手稿》是还原《两度》中朱莉案事实真相的重要依据，而《两度》的朱莉案则令《未完成的手稿》中某些暗含深意的词句其背后的用意真正凸显出来。

  《两度》中大卫偷走的《未完成的手稿》结局，既解释了前作中手稿未完成的真正原因，同时又在作家儿子给出的解答基础上，提供了一个全新的结局，使《未完成的手稿》形成了一种宛若双结局电影般的独特趣味和阅读体验。

  

  基于这一点，《两度》这个书名随之展现出了多重含义。一方面，读者可以将其理解为加百列再度出现在萨加斯，“两度”进行有关朱莉失踪案的调查；另一方面，也可以认为读者需要“两度”翻开《未完成的手稿》这本书，重新寻找案件相关的伏笔，感受不同结局的独特趣味；甚至你还可以认为，伴随着朱莉案的结束，加百列将开启全新的人生旅途。

  而与“两度”这一交相呼应的另一个元素，则是书中的琼鸟群。除了利用死鸟雨向希区柯克致敬外，作者也在书中强调“它们在空中组成的图案就像一件艺术品，偶尔会出现一个完美的数学符号——旋转的‘8’，代表‘无限大’。一种永恒的循环、事件的再度开启”。

  至于“凯莱布系列”的第三作《迷宫》作者已创作完成并于2022年5月出版，而基于《两度》结尾的字谜，或许小说家凯莱布以及那栋位于海边的“迷宫”别墅都将三度回归。如果说《未完成的手稿》主打的是作中作的结构和双生子的计谋，《两度》主打的是猎奇的行为艺术，那么《迷宫》必然将融入全新的元素惊艳读者，值得期待。

  

  法语版《迷宫》封面

• 大一读的书

  作者：谷社观察 发布时间：2013-02-21 21:50:23

  印象很深刻，因为大一读的一本书。尽管翻译的有些晦涩，但是还是把它读完了。这本书的所属的丛书名很特别，叫“另类丛书”。

  地图不是静态的，地图在定义世界……会让你有耳目一新的收获。

  信息不仅是物质世界的反映，也影响着世界。