Turner - Painting the Nation 特纳: 英国乡村绘画 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

Turner painted the English countryside at a timc when war with Napoleonic France gave new patriotiC and political meaning to historic landmarks. The age of Romanticism also saw historical novels bring castles, ruined abbeys andabandoned palaces back to lifc, rckindling forgotten associations in the Viewers' imaginations. Many of the buildings in Turner's paintings are now in the care of English Heritagc and deserve to be visited and seen afresh from such perspectives,as do thc pictures thcmsclvcs. This sclcction of his paintings,, provides a fascinating introduction for the intrepid or armchair traveller, complete with comparative photographs of the actual siteS. It rcvcals a shared scnse of'heritage' -of

what should bc savcd for, and as, the nation, between the artist's time and our own today.

The author, Julius Btyant is Director of Museums & COllections at English Heritage

Preface and Acknowledgements

Painting the Nation

Gazetteer

Catalogue of Histo,ic Properties arranged by region.

The South East

The South West

The Midlands and East Anglia

The North

Photographic Acknowledgements

Further Reading

Painting Acknowledgements

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Turner - Painting the Nation 特纳: 英国乡村绘画在线阅读

在线听书地址：Turner - Painting the Nation 特纳: 英国乡村绘画在线收听

在线购买地址：Turner - Painting the Nation 特纳: 英国乡村绘画在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：孑秩 发布时间：2019-04-01 13:46:34

  从小时候开始三国类的书籍就铺天盖地，百家讲坛之后又火一把，这本94年出版的曹操大传后来有无数同名仿作，但张亚新毕竟是治史出身，本书考据非常严谨，纵论魏武一生并引述古今众多大家观点，行文简练评述中肯，远超后来的大量跟风制作。可惜是不时有几句意识形态宏论，也算是时代特色。

• 作者：小天 发布时间：2011-10-22 08:34:08

  成功第一步要有目标,計劃,行動起來

• 作者：momo 发布时间：2009-03-25 13:25:36

  当个性遇到组织，一切都不好办了，这本组织行为学的开山之作，值得一看。

• 作者：叶天穗 发布时间：2023-04-17 16:27:57

  图片大到城市烟火点点星空。 小到乡村田野漫步云端。还有那些幽默也有可爱的动物图片。多么美好的。文字记录生活真是一件非常美好的事情，不仅可以看，更可以写。这是一本集古诗词字帖、手账、画册于一体的书本。

• 作者：Aline 发布时间：2024-01-21 20:27:45

  可能是期待有点高，也可能是还没有经历四十年，翻译看着非常非常费劲。要不是短可能会中途放弃的程度。

• 作者：Frank 发布时间：2023-12-23 08:18:32

  阅读过作者的《终结阿尔茨海默病》。本书不如前作有条理。

  不建议阅读，不建议购买。

• 将传说与推理结合 为传统故事注入新时代的活力

  作者：李淑媛 发布时间：2022-11-15 17:50:01

  《很久很久以前，在某一个地方……》是日本作家青柳碧人创作的一部短篇推理合集。其中的五个故事都是在日本民间传说的基础上，与本格推理相结合进行的再创作，为原本家喻户晓的故事增加了一些诡计与谜团，在发人深省的同时，平添了精妙、独特的推理魅力。

  

  【日本】青柳碧人 著《很久很久以前，在某一个地方……》

  我特意查了一下《很久很久以前，在某一个地方……》这本书的日文名为《むかしむかしあるところに、死体がありました》，翻译成中文是：很久很久以前，在某个地方，有一具尸体。显然日文版的名字看着更具悬疑推理色彩。如果按原名翻译成中文后作为书名显得太长，但是用省略号代替“有一具尸体”等于掩盖了这本书的悬疑推理特色，让它看起来更像是普通的传说故事集。我觉得与其这样，不如干脆叫《传说中的命案》。

  在《很久很久以前，在某一个地方……》一书收录的五个故事中，只有《密室龙宫》是我此前曾在太宰治的《御伽草纸》中看到过相关的内容。当时，那篇名为《浦岛太郎》的故事也是太宰治按照自己的想法，在原有的传说基础上进行了改编。此番，有机会对比两位作家各自的改编成果，明显感觉到了他们的文笔特色差异。其实在传说故事的基础上进行改编，容易被质疑缺乏原创性。连芥川龙之介这种文豪级别的人物，都曾因此遭受缺少创意和想象力的负面评价，更何况是青柳碧人这样的80后作家了？不过，我觉得青柳的改编也算得上是微创新，把原本就发人深省的传说故事改编得更具吸引力了，而这种吸引力无疑是源自推理元素的引入。

  

  日本作家青柳碧人

  《很久很久以前，在某一个地方……》中收录的第一个故事是《一寸法师的不在场证据》，讲述了一个被称为一寸法师，身长仅一寸有余的男人，因在右大臣之女春姬殿下遇到恶鬼时挺身相救，从恶鬼处获得一件名为打出小槌的神器。之后，春姬便用打出小槌将一寸法师变大成为了一个健硕青年。右大臣为奖励一寸法师的救女之功，问他想要什么？一寸法师便借机求娶春姬，右大臣欣然应允。却不料，不久后右大臣的私生子冬吉被人发现突然死了，而他生前曾收留一寸法师住在家中。

  种种迹象表明，一切都是一寸法师的计谋，是他害死了冬吉，并借迎娶春姬欲在右大臣去世后登堂入室，将宅邸据为己有。但冬吉死的时候，一寸法师正在春姬遇到的恶鬼肚中，在场的人当时都听到了他说话的声音，他有充分的不在场证明。原来，一寸法师是一个妖异。而右大臣家的家臣江口经过翔实地调查，最终揭露了一寸法师的真面目。江口针对一寸法师犯案过程的推理，既思路清晰又带有奇幻色彩。

  第二个故事《开花死者的留言》是以一只狗的视角，用插叙的方式讲述了善有善报、恶有恶报的故事。一位乐善好施的爷爷，因大公无私反而招来了杀身之祸。爷爷虽然总是善待着身边的人，却没少招来别人的嫉妒与怨恨。而他死前手中捏着的花，令人怀疑是在暗示害死他的人。却不料，那只是他故意留下的误导性线索，他临终都在维护着害死他的真凶。

  《开花死者的留言》的故事中，爷爷把一只快饿色的狗当成已经死了的小白带回家，并给它饭吃。后来，爷爷发现它确实不是小白，就给它取名叫次郎。原来，爷爷早前也曾救助过一只差点饿死在他家门前的白狗，并为它取名小白。小白长大后竟然指引爷爷从田里挖出一箱金银财宝，爷爷只留下一些米钱，剩下的都捐给村里了。得知小白的事迹后，坏心眼的太作老头就把小白抢走，想利用它发财却大失所望，一气之下就把小白砸死了。

  小白死后，爷爷把它葬在家附近，并种下一棵松树苗。第二天，松树苗就长成了高大的松树。奶奶提议用松树做成臼子，给小白做它喜欢吃的年糕，结果却从臼子中飞出了黄金。爷爷把捣出来的黄金都捐给僧人，用于修缮寺庙和照顾收养在寺里的可怜小姑娘。太作听说后又把臼子借去，结果没捣出黄金反而跳出一堆毒蛇、青蛙、蜘蛛、蚰蜒、大黄蜂，他的鼻子还被大黄蜂给蜇了，臼子也被他气得烧了。

  后来，爷爷就把臼子烧剩下的灰带回家了，却没想到这些灰可以令植物飞速生长，也因此使得爷爷获得了城主大人的奖赏。太作心生嫉妒，又抢走了爷爷装灰的筐子。因此，当次郎发现爷爷的尸体后，首先怀疑太作是凶手。但是太作三天前就在城里被抓了，不可能害死爷爷。原来太作也想得得城主的奖赏，但他撒的灰非但没有让枯树开花，还眯了少主的眼，甚至间接导致少主头上撞了个大包，因此城主下令把太作抓起来了。

  除了太作老头，还有谁可能会害死爷爷呢？村民们根据爷爷死前手中捏着的花进行了各种推理、猜测，却又逐一否定了之前的推测。最终，还是次郎牺牲自己的性命锁定了真凶，并为真凶在地里种下了有毒的乌头，寄希望于真凶把乌头当蔬菜吃掉后得以替爷爷报仇。

  第三个故事《鹤的反倒叙》是一篇颠倒因果、独具特色的短篇推理。这个故事的创作基础是如今看来有点俗气的、鹤化成人形织布报恩的传说？此番，青柳在一开篇就安排了一桩命案，增加了故事的悬念，让原本的是非对错、前因后果都彻底颠倒了。故事的主人公弥兵卫原本是个善良的人，却因为尝到了不劳而获的甜头，逐渐迷失了心性，终招来了恶报。

  在《鹤的反倒叙》的故事中，弥兵卫因父母相继去世，还不起贪心的庄头钱，被上门催债。庄头扬言若他不还钱，就把他赶出村子，还要把他爹娘的坟刨了，尸体拿去喂狗。听到如此恶毒的威胁后，弥兵卫抡起锄头把庄头打死了。弥兵卫刚把庄头的尸体拖进里屋隔扇背后藏好，就有人来敲门。一只鹤化成一个叫阿通的女人，因天寒地冻又下着雪请求收留。虽然是家徒四壁、又孤男寡女很不方便，弥兵卫还是同意让她住下来了。

  原来，阿通到弥兵卫家是来向他报恩的。阿通用弥兵卫母亲的织布机，将羽毛化作丝线织成布匹。她织的布匹格外美丽，而且用这种布匹做的衣裳穿在身上可以让人像风一样轻。弥兵卫用卖布的钱买来酒菜后，又应买主朋友的邀约拜托阿通再织一匹布，阿通明知用羽毛织布对她身体不好还是欣然答应了。却不料，一次两次之后，弥兵卫变得越来越贪婪。他不断让阿通织新布，并声称既要用钱娶妻，又要疏通关系竞争庄头，甚至开始打骂阿通。弥兵卫的好友堪太刚得了儿子，前来取回祈福用的木雕，恰巧赶上弥兵卫正在对阿通动手，堪太拦住了弥兵卫，取回木雕的同时救走了阿通。

  故事的结尾，堪太给儿子也起名叫弥兵卫。是阿通给了弥兵卫天狗锄，让他用天狗锄以十倍的力气打死了已经成为庄头的老弥兵卫。弥兵卫也是穿着阿通织的衣裳，得以不在雪地中留下脚印顺利藏匿庄头的尸体。整个故事的结局又与开篇相呼应，形成了一个完整的因果闭环。

  第四个故事《密室龙宫》讲述了一个叫浦岛太郎的人救下了一只被小孩们折磨的龟，龟为了答谢他邀请他到龙宫玩。太郎在龙宫时，先是八爪被龟惹怒吐了一屋墨汁，被乙姬殿下关入了石牢。不久，龙虾姐姐被发现死在了冬之间。鲷认为龙虾不会自杀，龟也表示曾听见龙虾生前说“不要”，因而怀疑龙虾是被杀害的，并委托太郎查出凶手。

  在经过太郎逐一询问调查后，他发现龙虾被害可能是由海牛的感情问题引起的，并指出是比目杀了龙虾再伪装成自杀的样子。乙姬殿下因为这个结果感到既伤心又自责，让龟送太郎返回陆地。临别前，乙姬殿下送给太郎一件叫玉手箱的宝物，并叮嘱他无论发生什么事都绝不能打开盒子。

  太郎回到陆地与龟道别后发现熟悉的环境已面目全非，疑惑中他打开了玉手箱。盒中腾起一股白烟，太郎瞬间衰老了。突逢巨变使他意识到了龙宫中止时贝令时间变慢了，而陆地上已经从他失踪起经过了四百年。这也令他进而想通了龟的全部犯案诡计。

  因为我曾看过太宰治改编的版本，所以对青柳的改编又有一些特别的感触。在我的印象中，太宰治笔下《浦岛太郎》的故事中龟是一个正面角色，但在青柳的故事中龟却变成了一个利用浦岛太郎报仇的反派。而且太宰治的版本很有童趣，充满了他对于信任、自由等话题的看法，能从中感觉到他对龙宫中那种无拘无束生活的渴望。青柳的版本却是一场复仇的阴谋，故事中充斥着争风吃醋、勾心斗角、处心积虑。

  青柳这种颠覆性的改编，让我联想起我爸去世前可能是他人生中看完的最后一部纸质小说。那是我给他的一部国内作者根据四大名著之一改编的小说。我爸看完那本书后很生气，因为作者彻底颠覆了原来名著中的人物，把好人写成了坏人，坏人却写成了好人，这对老人家来说是非常难以接受的。我不知道日本读者对于青柳针对浦岛太郎这个传说中龟的改编，是不是也很抗拒？

  最后一个故事《绝海鬼岛》讲述了鬼岛上，鬼婆婆经常给鬼太、鬼茂讲桃太郎的故事。早前，一个年轻的赤鬼带着两个小弟，总是出海到人居住的地方抢东西，招来了一个叫桃太郎的人带着鸟、猴子、狗、锦鸡上鬼岛寻仇，大肆屠杀鬼岛的居民。鬼长老用自己的性命挽救了一对夫妇和他们的女儿，那个女孩就是如今的鬼婆婆。鬼婆婆告诫鬼太、鬼茂，要对鬼长老心怀感激，齐心协力过遵纪守法的生活。千万不能欺骗伙伴，贪婪无度，否则桃太郎又会带着猴子、狗和锦鸡到岛上来。

  可惜，平静的生活终究还是演变成了“一个饭团引发的血案”，鬼岛上的十三个鬼最后只剩下一个。原来，在与桃太郎共赴鬼岛的猴子的后代中，也留传着鬼的故事，其中的主角就是那十三个鬼中唯一的幸存者，他竟然是一个女赤鬼跟桃太郎生的儿子。就是他利用了鬼岛居民之间的矛盾与猜忌，残害了老老少少一众鬼。而他之所以这样做，只是因为他的养父弥留之际留下的一句“你要替父亲完成未竟的事业”，所以他替生父桃太郎彻底消灭了鬼岛的居民。

  

  《很久很久以前，在某一个地方……》中鬼岛平面图

  作为全书最后一个故事，在《绝海鬼岛》中，天狗锄、鹤的羽衣及打出小槌，这几样在前几个故事中出现过的宝物，都再次发挥了各自的神奇功效，这也算是对所有故事的一种串联。相较于前两个故事的本格推理，第三个故事的独特结构，以及第四个故事速战速决后再全盘推翻，第五个故事更令人感到扑朔迷离，阅读过程中不断否定之前的推测，增添了推理的魅力。

  另外，我感觉青柳很擅长描写人性中的相互猜疑。不管是在《开花死者的留言》中，还是在《绝海鬼岛》中，都充分展现了故事中相关人物彼此之间的相互指摘与不信任。也正是这种信任危机，令有心人有机可乘，达到了转移大家注意力，甚至是栽赃嫁祸别人的目的。

  总之，在我看来《很久很久以前，在某一个地方……》收录的五个故事都各具特色，主要传达着鼓励人们积极向善的思想观念。青柳在讲述民间故事的同时，大胆地将传说与推理相结合。他的改编，仿佛为这些传统故事注入了新时代的活力。让它们变得更有趣，也更能满足现代读者的解谜喜好了。这也算是当代作家在推理领域的一种微创新，相信会对推理小说创作的传承与发展起到积极的推动作用。（作者：李淑媛）

• 一点感受

  作者：装满树熊的小盒 发布时间：2021-08-25 22:24:37

  这本给我最大的惊喜在于作者对自己创作意图的介绍，前几天我和一个学习戏剧专业的朋友聊天，他和我说现代人纠结于“懂”和“不懂”已经到了一种让人困惑的地步，仿佛我们承认“不懂”会显得无知和木讷，但实际上我们对于“懂”的标准又是模糊的，所以假使我们能够看到作者的一些蛛丝马迹，对于理解或者“懂”的达成就我看来是有利的。

  而当作者本身就是多元、演进并且对自己的创作有相当程度的认知时，他的“解读”并不会影响到读者对作品本身的兴趣和投入（只要你愿意），且他的“开场白”和作品一样值得推敲。

  比如处女作里因为“耳朵”而侥幸逃生的人类，墨比斯的作品里可以看到很多“故作”的意象，这是他别有用心的地方，这一点上我无比赞同他谈到的图画和写作的共通点。但看到对“耳朵”做出的解读居然是和中医有关时，我还是会对异国文化（尤其是传统文化）的吸引力报之一笑。

  和作者的对话过程，让我觉得无比满足，这种满足时常来自于我对其某个时期创作理念的认可，尤其是他说想要实现一种快速创作，来平衡用于画图的精力和用于叙述地精力时，我获得了理解。你可以从他尝试不断改变创作的方式，游走于委托与自由之间的状态里感受到一种谦逊可爱的使命感，对我而言，使命感不可或缺，与他人无关，我无需通过他人来印证我的使命感，但我需要以此来支撑我的行为。

  墨比斯让我感到敬佩的，或者说与他同时代的许多让我敬佩的漫画家一样。他们懂得自己的界限，又能做到把自己当做一个普通人看待，避免了陷入“大人物”的圈套，又拥有了探索人心的自由。

  “每个人都有不同于常人的癖好，不该扼杀这些天性，而是要努力让它们变得可行……”愿意认可并为此付出努力是非常可贵的。

  最后，除了一些突然带来惊喜的短条漫画外，我真的好爱《法拉格纳西亚停靠站》（它也是我第一次翻看的时候翻到的篇章，但我不是说先入为主，因为在按照顺序从头看完后，我还是为看到它时而热血澎湃）。