南回归线 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

【我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】

亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版，1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品，遂争相传阅，并偷偷带回英美等国，米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代经过一场具有历史意义的诉讼，米勒作品终于在美国得以解禁。

★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家

★ 毫不掩饰的性描写 颓废中追求着有限的奢华

★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战

★ 文学大师笔下的自由和性 自传式罗曼史作品

★ 一部性狂想曲，一首音乐、文学、社会相融的狂想曲

《南回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之一，描写了米勒早年在纽约的生活经历，是一部描写自己内在精神世界的作品，同时也是对西方现代文明的嘲弄。该书包罗万象，揭示了芸芸众生相，包括他的同事、形形色色的求职者、他幼时的伙伴、他的父母和疯妹妹、他的朋友以及他身边的各种女性等。在米 勒的文字世界里，一切都是游离的、跳跃的，一切毫无瓜葛却又相互联系……

————————————————————————————————

这个时代或任何时代最出众、最具原创力的作家之一。

——《星期六评论》

一本荒谬的书，一本充满欢乐的书，一本关于一个男人尽力解放自己、实现自己价值、改变自己的人生的书。这是一部充满痛苦和爱意、性和纵欲的书，一部关于文学和写作的书，最重要的是，它是一部关于改变的书。

——美国作家 詹姆斯•弗雷

亨利•米勒的书可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞，好像“陌上花开，君可徐徐归”。 ——冯唐

使米勒在现代作家中鹤立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。

——英国评论家 赫伯特•里德

米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一，仅仅是出于他个人的情感压力。

——罗伯特•奈

米勒完全掌控了对人性的解读，他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。

——《卫报》

今日之美国文学以他（米勒）所做之事的意义而开始，也以此而告终结。

——英国诗人、小说家 劳伦斯•达雷尔

难得的是当一辈子“流氓”

转向内心世界的激情

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

亨利•米勒（1891—1980）

美国“垮掉派”代表作家。生于纽约曼哈顿，一岁时随父母搬入布鲁克林，1909年进入纽约市立学院学习，因不满墨守成规的校园生活，两个月后即辍学。年轻时从事过多种职业，为其日后的文学创作积累了丰富的素材。其文风大胆深刻，通过大量的性描写以及对人性的揭露，赤裸裸地呈现了腐化、破碎的现代西方世界。1957年入选美国艺术和文学学会。

代表作有《北回归线》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回归线》（1939）、《殉色之旅》（1949）、《情殇之网》（1953）和《春梦之结》（1960）等，其中两部“回归线小说”在英语国家长期遭禁，直到1961年《北回归线》才在美国出版。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：南回归线在线阅读

在线听书地址：南回归线在线收听

在线购买地址：南回归线在线购买

如果我渴望毁灭，这只是因为这只眼睛会被消灭。我渴望地震，渴望某种会将灯塔投入海中的自然灾变。我想要变形，变成鱼，变成海中怪兽，变成驱逐舰。我想要大地裂开，一口把一切都吞没。我想要看这座城市被深深埋在海底。我想要坐在洞穴中，在烛光下读书。我想要那只眼睛消灭，以便我可以变换一下，了解我自己的身体和我自己的愿望。我想要单独待一千年，为了沉思我的所见所闻---也为了忘却。我想要地球上某种非人为的东西，某种绝对脱离了人的东西，我对人已经厌倦了。我想要某种纯世俗、绝对无理念的东西。我想要感到血液奔流回我的静脉，哪怕以消灭作为代价。我想要石头和光从我的体系中抖落出去。我想要黑暗的自然生殖力，深深的子宫之泉眼，寂静，要不就贪婪地啜饮黑色的死亡之水。我想要成为那只无情的眼睛照亮的那个黑夜，一个以星辰和长长的彗星点缀的黑夜。我想要成为寂静得如此可怕，如此全然不可理解，同时又十分动人的夜晚。绝不再说话、倾听和思考。既被包容而又包容。不再有怜悯，不再有温柔。完全世俗地做人，像一棵植物、一条虫或一条小溪。被分解，被剥夺光线与石头，像分子一样易变，像原子一样持久，像大地本身一样无情。

所有的人都很穷——他们一直穷，而且将永远穷。在可怕的贫穷底下，有一团火焰，通常很小，几乎看不见。但是它在那里，如果有人胆敢朝它吹口气，它就会蔓延成一场大火。 （p. 18）

……所有人在上帝面前都是平等的，都会有自己的机会，如果现在没有，那么一百万年以后会有的。菲律宾的棕色小弟兄们有朝一日会再次兴盛，南北美洲被杀害的印第安人有朝一日也会活过来，在现在矗立着城市、喷着火焰、传播着瘟疫的平原上驰骋。（p. 24）

也许从一个地方到另一个地方要走好几个月、好几年，但是你用不着签证、护照、身份证，因为哪儿也用不着登记，你也用不着身份证号码；如果你想每星期改一次名字，你尽管改，这是无所谓的，因为除了你能随身携带的东西，你不拥有任何东西，在一切都自由的时候，你为什么还要拥有任何东西呢？ （p. 250）

我有一个朋友，时常同我谈论各各他的奇迹，对此我一点儿也听不懂。但是我确实多少懂得我那奇迹般的伤口。在世人眼里，我死于这个伤口，但我从伤口里再生，重新受洗。我多少懂得我受伤所经历的奇迹，这个伤口随着我的死亡而治愈了。 （p. 200—201）

我已经被钉在十字架上，并有十字架作为标志；我生出来是不用受苦的——然而除了重演旧戏以外，我不知道还有什么其他方法来奋力前进。我的全部理智都反对这样。痛苦是无用的，我的理智一而再，再而三地告诉我，但是我却继续自愿受苦。痛苦从来没有教会我一件事；对其他人来说，它也许仍然是必要的，但是对我来说，它不过是精神上无法适应的一种代数式显示。今天的人通过受苦而演出的这一整部戏剧，对我来说是不存在的：实际上，它从来就不存在。我的骷髅地都是玫瑰色的苦难，是为了真正的罪人而使地狱之火不断熊熊燃烧的假悲剧，这些罪人正处于被遗忘的危险中。 （p. 288）

正是在这个时候，达达主义者盛行一时，不久又出现了超现实主义者。这两个流派我从来没有听说过，直到大约十年以后才听说；我从来没有读过一本法文书，也从来没有法国式的念头。我也许是美国独一无二的达达主义者，而我却不知道。尽管我同外界有各种接触，我却像一直生活在亚马孙丛林中一般。没有人理解我正在写的东西，或者我为什么要那样写。我神志如此清醒，以至于他们说我发疯。我在描述新世界——不幸的是太早了一点儿，因为它还没有被发现，谁也不会被你说服，相信它的存在。 （p. 254）

他们宝贵的新世界不是建立在无辜者的毁灭，建立在强奸、掠夺、折磨、蹂躏之上的吗？两个大陆都遭玷污；两个大陆都被剥夺了一切宝贵的东西——以物的形式。我认为，没有人比蒙提祖马受到过更大的羞辱；没有一个种族比美国印第安人更无情地遭到消灭；没有一块土地像加利福尼亚那样以肮脏血腥的方式遭到淘金者的糟蹋。我想到我们的由来就脸红——我们的双手浸泡在鲜血与罪恶中。通过直接去全国各地旅行，我发现，屠杀和掠夺一点儿也没有停止。每一个人都是潜在的凶手，甚至最亲密的朋友也不例外。往往不必拿出枪、套索、烙铁——他们已经发现更阴险、更穷凶极恶的方法来折磨和屠杀他们自己。对我来说，最难以忍受的痛苦是我话还未出口，就让人把它消灭了。通过痛苦的经验我学会了保持沉默；我学会了默默坐着，甚至笑眯眯的，而实际上我嘴上冒泡。我学会同所有这些看上去天真无邪的恶魔握手，并对他们说：“你们好！”而他们却只是在等着我坐下来，好吸我的血。 （p. 255）

本性永远在一个人的耳朵里小声说——“如果你要活下去，就必须杀人！”作为人类，你杀起人来不像动物那样，而是自动地杀人；杀戮被伪装起来，其后果无穷，以致你连想都不想就杀人，而不是因为需要才杀人。最体面的人是最大的杀戮者。他们相信，他们是在为人类服务，他们真诚地这样相信，但是他们是残酷的凶手。有时候他们醒过来，明白了自己的罪行，就狂热地以堂吉诃德式的善行来赎罪。人的善比人身上的恶更臭不可闻…… （p. 287）

书籍介绍

【我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】

亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版，1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品，遂争相传阅，并偷偷带回英美等国，米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代经过一场具有历史意义的诉讼，米勒作品终于在美国得以解禁。

★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家

★ 毫不掩饰的性描写 颓废中追求着有限的奢华

★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战

★ 文学大师笔下的自由和性 自传式罗曼史作品

★ 一部性狂想曲，一首音乐、文学、社会相融的狂想曲

《南回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之一，描写了米勒早年在纽约的生活经历，是一部描写自己内在精神世界的作品，同时也是对西方现代文明的嘲弄。该书包罗万象，揭示了芸芸众生相，包括他的同事、形形色色的求职者、他幼时的伙伴、他的父母和疯妹妹、他的朋友以及他身边的各种女性等。在米 勒的文字世界里，一切都是游离的、跳跃的，一切毫无瓜葛却又相互联系……

————————————————————————————————

这个时代或任何时代最出众、最具原创力的作家之一。

——《星期六评论》

一本荒谬的书，一本充满欢乐的书，一本关于一个男人尽力解放自己、实现自己价值、改变自己的人生的书。这是一部充满痛苦和爱意、性和纵欲的书，一部关于文学和写作的书，最重要的是，它是一部关于改变的书。

——美国作家 詹姆斯•弗雷

亨利•米勒的书可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞，好像“陌上花开，君可徐徐归”。 ——冯唐

使米勒在现代作家中鹤立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。

——英国评论家 赫伯特•里德

米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一，仅仅是出于他个人的情感压力。

——罗伯特•奈

米勒完全掌控了对人性的解读，他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。

——《卫报》

今日之美国文学以他（米勒）所做之事的意义而开始，也以此而告终结。

——英国诗人、小说家 劳伦斯•达雷尔

• 作者：宇宙真菌•远远 发布时间：2017-04-14 14:23:19

  我不敢相信跟北回归线同步的居然这么难看！这种博客体在发育时期每个人都可以无病呻吟绵绵不绝啊！！！

• 作者：赛西 发布时间：2023-04-17 22:51:04

  卡伦霍尼主要著作全部读完了，耗时2年多，我也想立一个flag，啥时候把所有著作的笔记梳理一下，可能会鸽……

• 作者：商夏 发布时间：2014-01-13 09:53:40

  丫居然又写了一本，太不要脸了。

• 作者：狐不归 发布时间：2014-05-30 11:33:59

  畅快。夹杂着胡言乱语。有些段落写得好，如回忆少年时的街道生活，父亲戒酒，等等

• 作者：Le Salomon 发布时间：2013-08-22 23:22:39

  真可怕。波德莱尔还把那些东西加工一下。米勒这货却是原封不动的吐到你嘴里。

• 作者：MENG 发布时间：2014-05-30 23:41:50

  米勒震惊了我，佩服他把书写成这样还让人感动到落泪激动到爆炸，读完南回归线我才明白，摩羯的压抑和激情都是极致的

• 胡言乱语闲话亨利米勒

  作者：欢喜陀 发布时间：2006-03-07 10:28:39

      亨利米勒的意义或许并不在于他向读者描绘了一幅多么混噩的现代社会的影象，抛开社会批判性不谈，在我看来，他的意义是最大程度地展示了个体的矛盾性，他信仰抽象的爱与恨，却同样迷恋具体的物质与身体，他被自己的责任感和同情心折磨得神经错乱、自相矛盾，眼中一片开阔与萧飒，但是对于“盛放”在他眼前的窟窿眼却总是爱不释手欲罢不能。他一次次通过漫无目的地追逐女性颠覆家庭，却不经意间在文字行里间透露出自己对于家庭的渴望；他肆无忌惮的展露着自己的阴暗面，在论述快乐与痛苦的关系时为人性的恶大唱赞歌，甚至发出只有自私的混蛋才能真正获得快乐的哀鸣，却在同一个段落里对于一幅没有体现出爱的抽象派绘画大放厥词；他一边戏仿着超现实主义的深邃与故弄玄虚、嘲弄着达达派的形式主义与乡土气息，一边却又在大段的自我剖析中陷入自赏的辞藻堆积无法自拔；他在文字中央不止一次地描述了自己对于混乱和无序的向往与渴盼，但是在音乐面前，他却更欣赏那些能够抹去回忆、净化心灵、安抚灵魂的作品……

      正如亨利米勒所言：“今晚，我将考虑自己究为何物”。现在看来，亨利米勒小说的形式算不上独特，即便是在他那个时代，比他更具有冒险精神的实验作家也是大有人在；虽然他在文章中间曾经狂妄地宣称自己是那个时代真正意义上的达达派作家，可是他在艺术上的预见性更多的还是体现在了文章的思想内涵之中：人性的疏离，悲观、虚无、即时行乐、毁灭……他用一种梦呓式行文风格表达出了灵魂的骚乱和最微不足道的思想和色彩（现在看来），所以我一直认为，如果说亨利米勒是一位“流氓无产阶级的行吟诗人”，那么，我更愿意将他的作品理解成为运用了现代和后现代手法的黑暗浪漫主义诗歌

      

      注明：彦彦 完成于2005年2月，此评论是我去年的诗歌《大年初四值夜班胡言乱语闲话亨利米勒》的内容节选

   

• 亨利·米勒：向名花美酒拚沉醉

  作者：香象渡河 发布时间：2013-10-29 09:21:10

    

   

  写亨利米勒已是很久前的打算，这些想法搁置了半年，我疲于压榨它们，因为实在费尽气力。

  尽管那时我没有写下一个字，尽管有关米勒文字本身的印象日趋淡薄，但就如米勒毫不怀疑自己任何时候都会过得快活，我打心眼儿里知道，有天我会拿起笔，这些佳酿会像绸缎一样倾满纸张。它第一次完成的时候，就是它最好的时候。

   

   

  读着米勒，有时候有种错觉，「这本书是我写的」。

  这种情形并不奇怪，甚至是米勒刻意为之。原因在这段话里表露无疑 ———「那天夜里我坐下来第一次读陀思妥耶夫斯基，这是我一生中最重要的一件大事，甚至比我的初恋还重要。这是第一次对我来说有意义的有意识行为，是深思熟虑的；它改变了世界的整个面貌。在一口气读了许多页以后抬头看钟时，是否钟真的停了，我已记不清了。但是世界突然停顿了片刻，这我知道。这是我第一次瞥见一个人的灵魂，或者我应该干脆说，陀思妥耶夫斯基是将灵魂披露给我的第一个人？」

  好的作者是一扇窗，米勒推开了它，我们一眼望见他的灵魂。整本书里，从《北回归线》到《南回归线》，都是他白日梦般的呓语，「情节」在他的书里站不稳脚跟，「逻辑」更从未露面。

  无论懂或不懂，我们满耳是他的呓语，满脑是他奔流而散碎的思维，假使我们亲临一个世纪前，我们也不能比他想到更多，也不会有人比我们更像亨利米勒了。

   

   

  将这段文字中的「陀思妥耶夫斯基」换成「亨利米勒」，就是关于他最淋漓的讲述，我不能说得更好。

  我想，最好的言辞，与逻辑无关，与道理无关。它应该是这样的面目 ———「大而无当，往而不返，吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大有迳庭，不近人情」。人们望不到它的起源与来处，更不知道它去向何方。它古怪、浩荡，一往无前。米勒就是这样。

  世上没人能完全了解另一人，哪怕掏心掏肺。何况米勒的思维离奇乃至不近人情，我们更不须强求。读米勒时，可以整页整页地扫进瞳孔，一无所得，而不以此为忤。「吾于《武成》，取其二三策而已矣」，但只要遭逢灵魂相通的段落，那一段时间的霍然惊起，比什么都美妙。

  这和打坐时的情形颇有神似，我无法保证下次呼吸、读到下一句话，我仍能读懂。但只是在此刻，毫无疑问地沉浸内息，进入境界，我能清楚知道米勒在讲什么、要讲什么，我不去想之后，我不出神，那只会使我脱离。

  这状态像极了走钢丝，有时我仍忍不住分出另一个意念，它像最轻巧的偷儿，蹑手蹑脚飘出头顶，任何杂念都是落入古井的石子，它只静静伏在梁上，透过头颅，望见我的欢欣、悲切和叹息。

   

   

  「凌晨四点醒来，发现海棠花未眠」，这是川端的清淡。而在米勒的书里，是这样写的 ———「现在是凌晨三点钟，我们这儿有几个婊子」。

  米勒不是干净的人，从来不是，事实上，他和这个词毫不沾边。他渴望无秩序的自由，他甘于最颠沛的流浪，他的双眼空洞，他的灵魂假寐。甚至大多数时候，他任躯体受欲望支使，他下作、淫荡，但这仍不妨他自诩圣徒。他说，「我拥有任何眼儿都不能给我的东西」，而事实的确如此。

  他与我们是如此不同。「安身立命」，我们最朴素的志向，米勒不需要它，一点儿也不。他对未来毫无恐惧，它来了，便迎着走上去，走过一条条街，一个个城市，除了皮囊，什么也不带。工作、钱财、人情，这些零碎绝非他眼中的生活，甚至对他来说狗屁不如。

   

   

  米勒写书的法子很简单，或者可以称得上简陋粗暴。他从始至终不是在写书，而是作一种喷发似的表达，他不和文字作任何游戏，在他写书时，他不需要思考，他从不停留，像上足了发条的机械运转不休，他所做的只是掏空自己。

  他写作的过程异常直接，早在他提笔前，他的大脑已经充满了想法，这些想法来自多年的际遇，它们攒着攒着，充实到一本书也不会倾尽。

  对米勒的书本身作称赞是很奇怪的事，因为这并不像是一本文学作品，而是米勒本人思想经历的投射，它的精彩与否与米勒的文笔并无关系。它的精彩源于，米勒天生敏感的眼，他流离的身世，以及所掌握的对事实的精细复刻手法。

  米勒若想把书写得精妙，他不用去揣摩文字，玩弄技巧，而是带着他的精魂，和如同相机一般的笔触，去走过一条条街，在一个个城市里沦落，操一个又一个女人。

   

   

  读完亨利米勒，仅仅是认识了一个灵魂而已。这个灵魂给不了我什么，经验、理想、人生动力，这些全都没有。我得到的，不过是在浑噩颓丧的生活里，挑出一段时间，穿越整个世纪，坐在布鲁克林某个破旧吧台边，叫一杯酒，望着不远处的米勒。

  他就坐在那里，与人交谈，神思恍惚。我能清楚望见他脸上梦一般的表情，这比他们谈天的内容、杯中的滋味要清楚得多。我不知道他梦见了什么，又是什么使他神不守舍。

  我清楚的是，他同他正在谈论的事没有关系，连想都没想过周围的任何人，他很孤独，正因为孤独，他是自由的。

  而这种自由灵魂的存在，任他在世上哪个角落，看上几眼，便是极大的好处了。