9787513805896 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787513805896在线阅读

在线听书地址：9787513805896在线收听

在线购买地址：9787513805896在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Tengaryen 发布时间：2019-05-03 14:05:18

  一星给情怀。有些坑一填就成了坟。

• 作者：事有難言齋主人 发布时间：2023-07-04 00:17:47

  增补《词话丛编》之举至此可谓强弩末矣不能穿鲁缟，前与《续编》，后与《清代词话全编》，选目率多重合，令人有“亦奚以为”之喟。尤其当代学术脉络中的几种著作，虽名“词话”，实则述学形式已经迥别，是耶非耶，尚可讨论。而且《清代词话全编》又上经典古籍库，远比《二编》便利。

• 作者：昕斐铄砼 发布时间：2019-07-25 09:18:27

  叶永烈关于傅家的研究一直没有中断，这两年阅读发现有了很多新料。

• 作者：GenieBabylon 发布时间：2012-06-27 18:05:25

  一般 就只能作为暑假作业练手别把法语丢了的作用 不值得买 电子版本应该有 算了买吧 天朝的书真的便宜的让人心酸

• 作者：June 发布时间：2011-02-24 21:07:14

  考专四时做的

• 作者：非虛構 发布时间：2018-06-10 11:44:09

  很精细。

• 人与乡土的衰颓：《西北雨》中的时间论

  作者：Eudaemonia 发布时间：2020-06-25 10:00:18

  马来西亚华语作家黄锦树曾评价童伟格的小说写作“几乎是一开始就很成熟了，好似直接跳过了学徒的阶段。”此时他第一部短篇小说集《王考》初出版，就已在台湾文学界展现了刻画文字的天赋，在随后的长篇小说《无伤时代》，再到这本《西北雨》，虽然仍延续着旧有的脉络，但在行文格局上比以往有了更大的跳跃，包括试图重新定义时间的线性，理解更广阔的死亡。

  尤其在这本《西北雨》当中，童伟格用更清楚的屏障来制造时间与空间的距离，似乎给我们设置了一个更为斑驳扭曲的世界，在这个如梦境一般的小说世界中，

  人与事物反复历经衰颓与死亡，时间不再是单线地奔赴某一个方向，而是如同故事中的乡土与人，沉沦于新生与衰颓的时间闭环。

  如果把童伟格的小说铺展开来，总能看到故事演绎之下相似的背景坐标：坐落海滨而隔绝的山村，沟通外界唯一的道路上等待逃离的村人，山村的气息从开拓者的雄心到最后的寂寥，

  总伴随着一代人的衰败，和一代人的逃离

  。留在村庄的父辈选择伴随乡土走向荒芜，伴随肢体上的报废或肉身上的死亡，母辈总是游离在故事之外，带着某种病症出现或走向消失，余下的村民“静静地疯癫”。而年轻的一代选择逃离，把关于故乡的记忆彻底抹除，在辗转中飘落至另一个山村，直至成为下一代人的祖辈和逐渐走向衰败的故土。

  与此同时，

  小说中的乡土，经由一代又一代人的逃离和重建，变得如同复制下的作品。

  在《西北雨》中四代人的离合，也遵循着这样相似的轮回，在第一人称“我”的视角中，祖父逃离了名为“海村”的故土，与栽种班来到一处荒岛事农耕，重建新的沃土，而片走向衰败的沃土却又成为父亲许丰年逃离的故乡，抹杀了此前的记忆，驾船渡海把寻得的犬山（光武岛）视作崭新的乡土。

  书中的人们对于故乡和异乡总有着微妙的冷距与疏离，如同故事开头，父亲许丰年“常想象，有朝一日，他将重返山村，尝试将父母从坟地挖起，装进骨瓮里带着离开。那就像抹掉自己与故乡的最后一点联系，从此他可以说，他以全世界为异域。”（P20）对他而言，山村的生活如同一场漫长的瘟疫，“熟识的人泰半不会留下，留下的人唯一的出路，是将伤逝洗练得单纯易解，像风景区一样适宜开放。”（P21）

  故乡在这里似乎象征着时间中必然走向的衰颓，而对于衰颓的目睹和恐惧，正是驱使下一代人遗忘故乡开辟异乡的动机。

  但在《西北雨》中，这种衰颓的必然性似乎是无法摆脱的，无论是村庄还是个体。

  正如试图抹杀的有关故乡的记忆，会伴随着迁徙在他处重组，所以无论是海村，还是之后的光武岛，无数个被祖辈栖息的山村，却又都延续着相似的轨迹，在逃离的过程中重建着祖辈的记忆。

  正如书中所说，“他们将故乡自自地表剔除，驾船渡海，来到这座形如侧卧之.犬的无人岛屿，在最短的时间里，他们就将每间石屋，每条石板路、每座石墓，凭着记忆重组了回来。”（P29）

  在童伟格的短篇小说《王考》和另一部长篇小说《无伤时代》中，故事也都大多发生在这样的临海村庄，不少评论家认为，童伟格的小说是以家乡台北万里乡为写作背景，因此也被置于“乡土文学”的框架或“新乡土小说”的序列中来思考。

  但如果我们把童伟格小说中的乡土，视为怀旧背景板的乡土来看，那么恐怕偏离了童伟格小说书写的真实意图。

  放在台湾文学发展的光谱下看，童伟格的《西北雨》更像是台湾90年代后现代文学中的一派，不仅很难归属于“乡土文学”，反而更像是是对70年代“乡土文学”的反叛。

  童伟格小说中的乡土，是具有象征意义的正在衰颓的村庄，不再属于任何具体的地理位置和历史脉络，

  而是与人的命运相一致

  。在这里，

  人的衰败也如同村庄的衰颓

  ，文中祖父左腿上毁坏的义肢，正是这种衰败的隐喻。从海村走出来的祖父，跟着栽种班到新村的头一日，左腿便被角蜂蛰伤。这似乎是衰颓的开端，从那一天起，自从第一只角蜂跟定他，开始在他腿上产蛹，于是“他的步伐里开始有一种腐败的气息”。祖父的腿随着村庄一步步毁坏，被装上义肢，最后与尸骨同存，沉睡在了无法再种出作物的地里。

  我们从这里似乎能看到，无论是人还是村庄，新生的开始便是衰败的开端，这也是书中四代人故乡与异乡得以置换的由来。乡土的重建和衰败，如同一个莫比乌斯环，这个山村的逃亡者，也是下一个山村的缔造者。

  童伟格正是借由这种对人和乡土不断衰颓的书写，来思考人本身的存在困境，包括人对于命运的疏离感，从而完成对时间、空间和死亡等意义的颠覆。

  它与70年代台湾盛行的“乡土小说”的现实主义叙事技巧和负载的社会使命感是不同的，后现代文学的书写强调小说叙述方式的游戏性质和作品的趣味性，本质上是反现实主义的。这也是为什么，阅读童伟格如同陷入一场循环的梦魇，我们禁不住为他文字的精巧和重叠架构的叙事技巧折服。这种后现代式的书写方式，更像是福柯所说的的“僭越”，作家借此“僭越”了社会既定而成俗的言说体系，对新的写作方式进行实验，从而反对以往现实主义对固有意义的言说。

  正如在《西北雨》中，童伟格试图通过对衰败和死亡的书写，来颠覆现代主义下关于时间的定义。

  黄锦树认为，童伟格小说中的时间是“非线性的、非因果的、块状的”（黄锦树：《时间之伤、存有之伤》），

  童伟格正是通过对时间的刻画，来达成对现代意义的消解

  ——现代主义的时间是单线的，整个世界必然朝着某个方向前进，人们把进步主义视作亘古不变的信仰，相信明天一定会比今天好。

  但是

  童伟格小说中的时间更像是一个圆环，开始与结束位于同样的起点，它或许往前，也或许后退，但始终又会回到最开始的原点。对世界而言，衰败与新生俱在。

  所以对《西北雨》中的村庄和人而言，时间并非单线性的现代主义式的越来越好，而是非线性地一面走向新生，一面走向衰颓，衰颓代表新生的开端，而新生也意味着下一次衰颓的开始，“一个人出生的地方，终于成了他们所能抵达的，最遥远的地方。”（31）

  在小说中的“我”是一个正在退化的人，随着年岁的增长，曾经习得的能力和深信过的解释慢慢不再作数，记忆渐渐模糊、混乱，写下“好像每句话都是遗言”，生活在“剩余的时间”里，看着自己从起点再次回到起点。“我”的形象同样是童伟格试图解释时间的体现，在小说中这个不断败毁的世界，人的生命不断坍塌，无论是村庄还是人，在小说中都是时间的囚徒，

  这种时间的多线循环也体现在书写上，小说中总是锚定几个原点，几代人的命运由此散发出去，生活场景不断逃离与返回现场，在时空中来回穿梭，但最终仍然流溯回来：“我”的十岁生日，父亲开车带一家人出城去海边玩，“我”被父亲弃置在山村祖父家的公路尽头，西北雨、清冷的图书馆，海王神谕。行文到最后，方才知晓，原来“海王神谕”的诅咒才是四代人命运的开端，通过倒果为因，家族不断重复的悲剧被叠进了一个首尾相接的圆环里。这种行文方式，正如黄锦树评论童伟格：“‘在一个冻结的时间里反复周折的恍惚点缀。’而小说最迷人的部分则往往呈现为时间停格的瞬间，抒情的、唯美的，或貌似启悟的。”（黄锦树：《剩余的时间——论童伟格的抒情写作》）

  在童伟格这本《西北雨》当中，

  乡土的命运与人的命运是同构的

  ，如上文所说，村庄与人，甚至作者创建的小说世界，都在演绎着衰败和死亡。作者童伟格在他的创作谈中曾提到：“时移世易，我所记得的人事，无论我个人珍视与否，泰半都已消逝。我对乡土的基本困惑，大致就是这个‘无可如何’的恍如命定之感：‘何以如此？’有时，我这么问自己。我知道的只是，

  乡土的崩毁是一种时代征兆，我与我的乡土疏离，并非我个人的苦难。

  ”（童伟格、罗利娜：《以魔幻风格梳理对台湾乡土的困惑》）

  《西北雨》诉诸的是对现代时间意义的重新解构，而对人与乡土的衰颓和死亡进行刻画，正是对这种时间进行阐释和建构的手段。

  世界并不像现代意义设想中奔赴一个更好的未来，而是如同人本身，衰败与新生同在，而这些时间会予以检验，正如童伟格所说，“时间本身，单纯地让每个人终成鳏寡。”

• 梁文道解读：悼亡之书《奇想之年》

  作者：副皇上 发布时间：2016-12-22 10:13:16

  文/梁文道

  古巴比伦史诗《吉尔伽美什》很可能是人类最早的一部文学作品，在这部史诗里面有一句话非常非常的动人，它说“既然你已经死了，于是我将披上（湿皮），在旷野中流浪”。那么由此可见，大概是有文学开始，人类就开始用文学去做哀悼的作用，因此文学史上有这么一种传统，就是哀痛文学的传统。

  可是尽管有那么多人写过哀痛文学，几乎每个作家都曾经用文字去表达过对先人的纪念，似乎什么样的形式都被大家写透了，仍然有一本书在前年非常非常受到国际英语文学界的重视，甚至成为一本很重要的畅销书。这本书就是今天我给大家介绍的这本《奇想之年》，《The year of magical thinking》，作者叫琼·蒂蒂安。

  那么蒂蒂安是什么人呢？她是美国一个挺高龄的一个作家，年轻的时候非常的貌美，而且做过时尚杂志，就是《VOGUE》里面的编辑，做过电影的编剧，可以说是一个名流。同时她也是个非常出色的作家，很多人认为她写的散文或者是那种报导文学，或者甚至小说，在美国都是数一数二的。

  那么这本书跟她其他的作品完全不同的地方在哪里？就是上面的文字非常不考究，非常直接，而这本书就是一本悼亡之书。为什么这本书那么受大家重视呢？是因为她写出了一种过去很少人写的状态，一般我们写悼亡文学，往往都是在亲人逝世之后隔一段时间才去写的，因此我们就有个距离感，中间有很多的想象或者创造可以放进去。

  但是这本书不一样，这本书几乎是在亲人一死的那一天，就已经把它笔记，开始把它发展起来了，因此里面充满了许多最直接、最细致的一些描写，那种描写可以说是非常非常让人沉重的。比如说这里面就说到蒂蒂安她要悼念她的丈夫，这先得说一下，这故事也够好莱坞的，就是这样的。

  在2003年快要除夕的时候，蒂蒂安刚刚要预备过她的生日，然后她的女儿也才结婚了几个月，就突然之间因为流行性感冒感染全身紧急住院。跟着到了除夕那天吃饭的时候，她丈夫跟她从医院看完女儿回来非常累，坐在饭桌上，突然之间就心脏病发倒在地上就走了。然后再过一年多的时候，终于她女儿也走了，那么所以说她打击非常非常大，那一个人面对这样的境况首先想到的是什么？

  这边就讲到，她从医院看着她丈夫在医院终于签了死亡证明死了，她回到家之后第一件干的事是什么呢？就是把医院给她带回来的她丈夫穿的衣服、钱包，一样一样东西拿出来，里面的信用卡、里面的身份证，里面的什么会员卡，拿出来干吗呢？就按照她丈夫的习惯分门别类的重新放进柜子里面，帮她丈夫整理好衣物，就跟平常一模一样。

  我们想想看，这是不是一个很正常的状态？一个人刚刚丧失了他的配偶的时候，他马上要做的事情很可能还是跟以前一模一样，似乎她丈夫完全没有死。那么就是在这么一个日常状态底下，外面的天空仍然是蓝色的，一切都好端端的，大家在饭桌上吃饭，说来就来、说走就走，这种事情，这种死亡就是如此的突然，如此的意外。

  她产生很多magical thinking，所谓奇想，奇想是什么呢？是一种不合逻辑、很荒谬的想象，那么这种想象就是在这种巨大的冲击底下就会产生出来。例如他们两夫妇都是非常有名的作家，当晚她的亲戚来她家的时候，就提醒她一件事，要赶快先通知《纽约时报》的讣闻版记者，然后她写出来好让全国的亲友们都知道这个消息。

  然后她就说，我通知《纽约时报》，他们住纽约，我要不要告诉《洛杉矶时报》呢？这两个城市东西之间是有时差的。然后她就想到，对呀，这事刚刚发生了几小时，说不定洛杉矶还没有发生这事，也就是说在洛杉矶时间里面我丈夫还没有死，我是不是可以来得及挽救这件事情？我不跟《洛杉矶时报》讲的话，是不是就表示这个事情不会发生呢？这就是所谓的奇想。

  然后接下来她就仔细描述了各种漩涡效应，很多人丧失至亲之后都一定会经历过这个阶段，就是说任何生前你死去的亲人或者爱人、朋友，生前跟你做过的事情、去过的地方、看过的东西，你现在只要一碰到它，马上就会把你带进一个漩涡里面，越卷越深、越卷越大，就是整个人完全沉浸在回忆之中。但是这些回忆有时候来得是一些很难说不一定是什么回忆，就只是一种习惯。

  比如说这里面讲，他们两夫妇感情非常好，两个人都是作家，在家工作，相对了几十年，他们什么事情都谈。例如说她看到街角有一家商店开门了，那边那家商店关门了，平常这种事她回到家她会跟丈夫讲；又或者说收到丈夫大学在普林斯顿的母校寄来的同学的毕业手册，毕业的学生会的一些纪念册，纪念册上面有些老同学就说起来，哎呀，当年那件事儿可真有意思。

  但是她说我跟我丈夫几十年没听过他谈这件事，我好像问问他那到底是什么事，可是丈夫都不在了，你很想照你日常生活一样继续说这些事情，继续做一些事情，但是那些事情已经完全不在。又例如这里面又提到，她有一天她在她丈夫的书房里面讲电话，随意翻着他惯常摊开放在书桌旁边茶几上的字典，我意识到自己在做什么，就吓了一跳。

  然后她就突然想到的是什么？哎，我丈夫最后查的一个字到底是什么呢？然后她就开始想象，我丈夫最后一次摸这本字典是什么时候？当时他想查什么字？他是不是想透过查一个什么字，留一个讯号给我，我是不是很有必要去找出他最后一次翻这个字典的痕迹呢？然后接下来，终于在整整记录这些奇思异想、种种的回忆一年之后，她开始发现，她完全没办法走出这个阴影。

  可是她觉得她现在开始要走出去了，但是要走出去的时候她就觉得特别特别难过，因为她过去一年来，她每日的日程是按照去年的日程来做的，就是她每一天就会想到去年的今天，我跟我丈夫在做什么。但是一年之后，她就没办法再这么做，因为过了一年之后重回看去年的时候，她丈夫已经不在了，整整的一年是没有丈夫跟她在一起的一年，而那一年就是“奇想之年”。